Gustave Labarthe

“ Le vrai spectacle était dehors : les boulevards envahis par la foule, l’effervescence de la rue attiraient davantage les Parisiens ; la vie réelle devenait plus passionnante que l’illusion du théâtre. Dès le second acte, avec plus de discrétion sans doute qu’au café-concert, mais néanmoins avec insistance, le public demanda la Marseillaise. Aucun artiste ne se trouvait prêt à chanter ou déclamer l’hymne national, les spectateurs durent se contenter de l’exécution par l’orchestre, dirigé par Ancessy. (Il y avait encore un orchestre à la Comédie-Française !) ”

“ Les souffrances supportées en commun rapprochaient les assiégés. On vivait ensemble aux avant-postes, au corps de garde ; on s’interrogeait sans cesse, dans les rues et sur les boulevards, sur les événements. Les Parisiens, malgré les rigueurs de l’hiver, n’avaient jamais tant vécu dans la rue. Paris prenait des allures de ville de province.
Prudhon jouait, un soir de décembre, le Bonhomme Jadis, au théâtre Saint-Pierre, à une représentation de bienfaisance organisée sous les auspices de Clemenceau, maire de Montmartre. ”

“ D’autres fois, c’était un punch d’adieux qui prenait les allures d’une véritable soirée théâtrale, telle cette réunion à la salle Sax, rue Saint-Georges, où les gardes nationaux restant à Paris fêtaient, à la veille de Champigny, leurs camarades des compagnies de marche qui partaient le lendemain. Il y avait là Lassouche, Grivot, Émile Pessard, Gaboriau, Solon, du Théâtre-Italien. Émile Pessard se mit au piano ; on chanta, on dit des vers pour se séparer tard dans la nuit à travers les rues obscures. ”

“ L’ambulance ne subit aucun dommage, mais Agar n’osa pas laisser plus longtemps ses malades ainsi exposés et les installa quai de Montebello.
Georges Baillet fut soigné rue des Feuillantines, après la bataille de Villejuif, il ne sait assez faire l’éloge de l’immense dévouement d’Agar. Passant les nuits au chevet des malades, ne les quittant que pour courir aux représentations de la Comédie-Française, cette admirable femme se dépensa avec tant de zèle et d’ardeur qu’elle tomba malade à la fin de la guerre et dut, pendant six longues semaines, garder un repos absolu. ”

“ Plus tard, prise par l’embonpoint, elle avait eu le courage assez rare chez les comédiennes de se résigner aux rôles burlesques, aux types à la Daumier qu’elle joua aux Bouffes, à la Gaîté et au Châtelet.
C’est dans cette atmosphère de deuil, de regrets et d’unanimes tristesses que s’écoulaient les dernières semaines du printemps de 1871. Et, cependant, directeurs, artistes et employés des théâtres faisaient tous leurs efforts pour mettre fin à un chômage pénible que les événements leur avaient imposé. ”

“ Les représentations au bénéfice d’œuvres patriotiques et de bienfaisance furent, avec la recrudescence des souffrances du siège, moins nombreuses qu’au début de la guerre. Elles eurent lieu aux Bouffes, à la Porte-Saint-Martin, au Grand-Hôtel ; les programmes furent analogues à ceux que nous avons cités.
Dans les salles mal éclairées par des lampes fumeuses, le froid était si vif que les artistes distinguaient à peine les spectateurs derrière une buée épaisse que formaient les haleines condensées par le froid. ”

“ Le triste cortège se dirigea vers l’ambulance de la Comédie-Française et arriva au théâtre au moment même où avait lieu une représentation de Tartufe et du Médecin malgré lui.
« Seveste est descendu du fourgon [18] ; il pousse des cris terribles quand on remue sa jambe cassée, dit-il, en quatre endroits. La vue du théâtre lui donne courage, il se croit sauvé. Un lieutenant et d’autres blessés sont également descendus. Au milieu de tout cela, la représentation continue et l’on entend les gémissements venant de la civière dans l’escalier. » ”

“ Ce ne fut pas la phrase émue de Beethoven, que ses amis d’Alger appelèrent en souvenir l’Enterrement de Salvador, qui accompagna la mort du malheureux musicien, mais les détonations brutales de la fusillade. Contraste absolu des aspirations d’un idéalisme tout pacifique qu’avait été sa vie, il fut tué dans la rue, on n’a jamais bien su exactement dans quelles circonstances, par les balles des troupes versaillaises. ”

“ Les fidèles du mélodrame répondent à cet appel et sont plus nombreux et plus assidus que le public plus éclectique qui déserte la Comédie-Française.
Néanmoins, malgré le service des avant-postes, qui appelle constamment les artistes, malgré l’ambulance du théâtre, où les dames sociétaires et pensionnaires veillent jour et nuit, à tour de rôle, au chevet des blessés, les représentations se poursuivent au Français avec une admirable persévérance. Le 1er janvier, on donne le Misanthrope et le Malade imaginaire ; Coquelin dit, avec beaucoup d’émotion, une poésie d’Eug. Manuel, Bon jour ! Bon an ! ”

“ Ces saines et justes réflexions eurent un écho dans le public comme dans toute la presse ; elles firent mieux comprendre combien était digne d’intérêt la détresse dans laquelle allait tomber le personnel des théâtres.
L’attitude des artistes, l’enthousiaste empressement qu’ils mettaient à faire leur devoir en face de l’ennemi, étaient, du reste, bien faits pour attirer toutes les sympathies. ”

“ L’Opéra-Comique fit, néanmoins, à ses risques et périls, sa réouverture le 3 juillet. Après le deuxième acte du Domino noir, chanté par Mlle Cicot, Montaubry et Melchissédec, Montaubry vint dire, à la mémoire d’Auber, des vers de Gallet, tandis que l’orchestre jouait, en sourdine, les motifs du maître disparu. La muse légère et gracieuse d’Haydée, du Philtre et de la Sirène revêtait une impression de tristesse. ”

“ En dehors des concerts organisés dans les théâtres, plusieurs soirées de bienfaisance eurent lieu dans les mairies, dans les salles de quartiers, aux Batignolles, où Pacra donna, avec le concours d’Agar, une représentation au bénéfice des blessés de la garde Nationale, à Montmartre, au Marais, où Monval, en uniforme de sergent-major de mobiles, dit des vers de Victor Hugo.
Pour dissiper l’ennui de longues factions, les artistes gardes nationaux improvisèrent de véritables concerts. ”

“ Les concerts Pasdeloup conviaient, le 15 juin, malgré la saison tardive, leurs auditeurs fidèles aux matinées dominicales.
L’argent est rare, le public élégant et la colonie étrangère ont fui Paris. Les recettes des théâtres sont médiocres. Le gouvernement, désireux, de son côté, de faire des économies, songe à pratiquer des coupes sombres dans le budget des beaux-arts ; on ne parle de rien moins que de réduire de 850.000 francs à 500.000 francs la subvention de l’Opéra et de supprimer purement et simplement celles allouées à l’Opéra-Comique, au Français et à l’Odéon. ”

“ Les recettes partagées entre les artistes tarent presque brillantes malgré la période tourmentée que l’on traversait.
Mais les derniers jours de la Commune, les plus terribles que Paris ait vécus dans l’histoire contemporaine, sont arrivés. Le 25 et le 26 mai 1871, les incendies s’allument de toutes parts. Les Tuileries ne sont plus qu’un immense brasier, le feu est au Théâtre-Lyrique ; le théâtre de la Porte-Saint-Martin, les Délassements comiques sont détruits par les incendiaires. ”

“ Peut-on imaginer contraste plus tragique : sur la scène, les bouffonneries de Sganarelle ; dans la salle, les rires s’arrêtant pour faire place à la pitié et à l’angoisse ; aux entr’actes, les artistes accourant prendre des nouvelles de leur camarade blessé et obligés de reprendre leurs rôles, malgré l’émotion qui les étreint. Seveste fut amputé doux jours après. Une grande prostration suivit l’opération. « Febvre et Prudhon, dit Éd. Thierry, veulent serrer la main de leur camarade, mais il dormait d’un profond sommeil. » ”

“ Mais, en réalité, après la terrible déroute de Reichshoffen, Paris désemparé par les nouvelles foudroyantes de nos défaites, par la marche envahissante des armées allemandes, par les craintes d’un siège, dont on envisage déjà la sinistre perspective, n’a ni le temps ni l’envie de songer aux spectacles. ”

“ Comme nous l’avons dit, ce fut Londres qui sauva la situation. Les recettes, faibles au début, atteignirent bientôt une moyenne de 6.000 francs. Au règlement final, l’excédent atteignit 312.000 francs.
Got et ses camarades ne devaient rentrer de Londres que le 8 juillet. Édouard Thierry, surmené, fatigué par tant de vicissitudes, se retirait définitivement à l’Arsenal. Il quitta la Comédie-Française, y laissant la réputation d’un homme bon et juste entre tous. On ne saurait trop admirer son courage, sa ténacité, qui sauvèrent le Théâtre-Français d’un désastre véritable. ”

“ Les spectacles comme la presse théâtrale donnent l’impression d’une confiance absolue dans le succès de nos armées. À partir de cette mémorable soirée, ce furent chaque soir, dans tous les théâtres, les mêmes manifestations, les mêmes enthousiasmes.
À la Comédie-Française, pendant les quarante-quatre représentations qui précédèrent la fermeture officielle des théâtres, Agar provoqua chaque soir la même effervescence patriotique.
À l’Opéra, tantôt Faure, tantôt Marie Sasse chantaient l’hymne national ; à l’Opéra-Comique, c’étaient Galli-Marié, Montjauze ”

“ Les représentations se poursuivaient cependant malgré les difficultés de distribution des rôles et aussi le peu d’empressement du public. Le 31 mars, le jour même où Régnier quittait définitivement le théâtre, avaient lieu, au bruit du canon, les obsèques de Samson, mort à Auteuil, à l’âge de soixante-dix-huit ans.
Les événements du siège avaient déjà fortement ébranlé la situation de la Comédie-Française. L’armistice n’avait donné que quelques lueurs d’espoir. La proclamation de la Commune donnait le coup de grâce à la prospérité financière de la société. ”

“ Ce fut une étrange destinée que celle de ce rêveur qui passa une grande partie de sa vie dans ce petit cénacle intime et éclectique qu’était la société d’Alger sous le second empire. Il y avait, maintes fois, manifesté le désir que l’on jouât à ses obsèques l’andante du second quintette de Beethoven. ”

“ Il fallait quitter Paris et donner des représentations à l’étranger pour sauver la situation matérielle de la compagnie. L’idée était excellente, puisqu’elle devait brillamment réussir. On décida d’aller à Londres. Mais comment allait-on quitter Paris ? Le gouvernement de la Commune allait-il le tolérer ?
La combinaison suivante fut adoptée : diviser la troupe en deux fractions : la première, la plus importante, irait en Angleterre ; l’autre resterait à Paris et assurerait, coûte que coûte, le service du théâtre, pour ne pas déplaire au gouvernement. ”

“ Les représentations du Théâtre-Français ont cessé. La Comédie-Française, à qui les circonstances présentes montrent un devoir nouveau, a conçu la pensée de transformer son foyer en ambulance. Pour mettre ce projet à exécution, elle fait appel au concours de tous ses amis. Lits et literie, linges, charpie, vin et argent, nous acceptons tout ce qu’on voudra bien nous donner ou mettre un temps à notre disposition. ”

“ Tout contribuait à hâter la fermeture des théâtres. Beaucoup d’artistes étaient sous les drapeaux. « Les théâtres de Paris, lit-on dans l’Entr’acte du 13 août, vont voir partir pour l’armée une grande partie de leurs artistes.
« Le devoir civique parle, il faut obéir. Et disons que tous obéissent avec joie, qu’il en est même beaucoup qui, ayant la faculté de rentrer dans l’administration centrale, ont préféré le service actif. »
Il y a de nombreux vides dans les chœurs de l’Opéra et de l’Opéra-Comique, dans les orchestres, dans les divers personnels des théâtres. ”

“ « La Commune de Paris, conformément aux principes établis par la première République et déterminés par la loi du 11 germinal an II, décrète :
« Les théâtres relèvent de la délégation de l’enseignement. Toutes les subventions et monopoles des théâtres sont supprimés. La délégation se chargera de faire cesser pour les théâtres le régime de l’exploitation par un directeur ou une société, et y substituera, dans le plus bref délai, le régime de l’association. » ”

“ Les directeurs qui conservent leurs troupes au complet, qui luttent contre le désarroi général auront bien mérité de l’art dramatique. Loin de blâmer leur persévérance, il faut leur accorder l’estime dont ils sont dignes. Ils contribuent à tenir en haleine le moral des Parisiens ; ils nous détachent un instant des idées de deuil qui, après nous avoir affligés, ne doivent pas finir non plus par nous abattre. ”

“ Mais, si nos sanglantes défaites apportent le deuil dans Paris, si les souffrances du siège sont tous les jours plus vives, la détresse du personnel des théâtres n’en est que plus grande. Il faut vivre ; il faut, malgré l’obsession des événements tragiques auxquels on assiste, réaliser quelques recettes. L’Ambigu reprend les Paysans lorrains. Le théâtre Beaumarchais affiche les Amis de la République, sept longs actes de Duprez et Moléri. ”

“ « Tous les théâtres de Paris seront ouverts sous peu de jours, tous les théâtres de Berlin sont fermés depuis une semaine. »
À l’Opéra, un monsieur proteste contre l’exécution du Rhin Allemand. Il a payé sa place pour entendre la Muette et non des chants patriotiques. Un voisin se lève aussitôt, jette un louis dans son chapeau, pièces et sous sont jetés de tous côtés : « Tenez, monsieur ! voilà le prix de votre place », crie-t-on au spectateur grincheux qui doit quitter la salle sous les invectives. ”

“ Il y a de grandes souffrances, mais elles ne seront pas plus grandes que la sympathie qu’elles inspirent, et nous demandons avec confiance lorsque nous demandons au nom de ceux qui ont été frappés en défendant le sol de la patrie. ”

“ Comme nous l’avons dit, les artistes des théâtres font partie de l’armée, de la garde mobile ou de la garde nationale. Les plus jeunes et les plus intrépides se sont enrôlés avec enthousiasme dans les nombreux corps francs organisés pour les sorties et les attaques, groupes de francs-tireurs qui prenaient en général le nom de leurs chefs. ”

“ L’initiative d’Antonin Louis et de Paul Burani, les efforts de Pacra et des membres du comité qui menèrent à bien la formation de la fédération artistique, sauvèrent ainsi la vie d’un grand nombre d’artistes. ”

“ Les théâtres et les concerts, même pour les représentations au bénéfice des œuvres patriotiques, vont rester fermés. Les sanglants combats qui se livraient autour de Paris ne pouvaient qu’y jeter la consternation et le désespoir. ”

“ Mais, quelle que fût la sympathie pour les artistes, le désir de s’intéresser à la détresse de beaucoup d’entre eux, les inquiétudes qu’inspiraient les événements se joignaient aux soucis pécuniaires pour empêcher le public de fréquenter les théâtres. ”