Roberte

“ Avisez le renard; il deviendra ermite. Robert se moque bien de nous ; il est notre capitaine et notre maître; c'est lui qui fait la pire besogne de nous tous et qui nous montre le chemin. Que vous semble de ceci? durera-t-il en cette résolution ?
— Seigneurs, dit Robert, je vous supplie de bon cœur, ne dites pas ces choses ; mais pensez au salut de vos âmes et de vos corps; demandez pardon à Dieu tout-puissant; il aura pitié de vous. ”

“ Nous causons très ouvertement avec lui, il partage nos idées, notre gaîté et nos cigarettes, mais jamais il n’accepte les rares spiritueux que nous nous offrons aux fêtes carillonnées.
Malgré les ressources de l’esprit et de la jeunesse, on s’ennuyait souvent au carré. — « Cette vie monotone me lasse, » disait Robert.
Ce qu’il fallait à cet être de vigueur et de ressort, c’était l’action. On le verra au feu, d’une bravoure froide, plus rare que l’élan. Mais avant de donner sa mesure sur le champ de bataille, on put juger de quel dévouement courageux il était capable. ”

“ La marmaille emboîte le pas à l’innocent, les sarcasmes éclatent; on bouscule le pauvre diable, on le houspille, on le tourmente; on le frappe, on le lapide; et tant et tant que, lapidé, frappé, tourmenté, houspillé, bousculé, moqué, injurié, Robert, n’en pouvant plus, prend enfin la fuite, et, hors d’haleine, gagne en toute hâte, à bout de forces, son lit de paille sous l’escalier de la chapelle.
Là, du moins, c’est pour lui la paix et le repos. A l’intérieur du palais, on observe la volonté de l’Empereur, nul n’inquiète Robert; il peut aller où bon lui semble. ”

“ Après que Robert eut obtenu le pardon de ses péchés et qu’il s’en fut allé hors de Rome, Dieu lui fit annoncer par trois fois par son ange qu’il eût à y rentrer, afin d’épouser la fille de l’empereur.
Robert obéit, rentra dans Rome et épousa la fille de l’empereur en grand triomphe. Il y eut honorable et belle assemblée ; tous témoignaient une grande joie à la fête ; nul ne pouvait se rassasier de regarder Robert ; ils disaient : « Par lui nous sommes hors des mains de nos ennemis. » ”

“ Robert eut bien de la peine à distinguer toutes les paroles de cette romance : l'attention qu'il y porta le trahit. Antonio se retourna, l'aperçut, devint rouge comme s'il venait de commettre une mauvaise action.—Ne craignez rien, ami infortuné, dit Robert avec l'accent de l'intérêt; ne craignez rien : je devine une partie de vos malheurs, et je m'offre pour les réparer. — Vous?—Moi : confiez-moi seulement vos peines; dites-moi quels sont les obstacles qui s'opposent à votre bonheur. ”

“ Robert en atteint un, et d'un coup de sabre lui abat la tête : les autres, plus effrayés encore, doublent le pas ; un second tombe, et subit le sort du premier : les cinq qui restent s'arrêtent et tombent aux genoux de Robert ; il exige d'eux qu'ils se mettent en état de pure nature, et qu'ils répondent aux caresses des jeunes filles. Trois refusent : Robert leur dit de choisir ou de la mort, comme une récompense de leur pudeur, ou de la vie pour jouir des plaisirs qu'il leur offre. ”

“ Robert-Robert s' évanouit tout à fait en prononçant ces derniers mots .
Jusqu' à ce moment , le bruit , les cris de guerre , l' odeur de la poudre , le tumulte , l' exemple des autres , la ferme volonté d' accomplir la mission qu' il s' était donnée , la joie que lui causait d' avance un triomphe incertain , tout avait contribué à exalter son âme et à soutenir son corps ; mais la nature défaillait enfin , et l' accablement physique succédait , comme toujours , à cette fièvre morale qui ne pouvait être que passagère .
« – Allons , surcroît d' agrément ! » s' écria Barigoule . ”

“ «Pour la grâce de Dieu, Robert, laissez la joute; car monseigneur votre père a fait dire que chacun cesse, et il est courroucé de ce que plusieurs personnes de qualité ont perdu la vie.» Mais Robert, qui était échauffé et quasi hors de sens, ne tenait aucun compte des choses qu'on lui disait; il faisait de pis en pis, tuant tous ceux qu'il rencontrait. Robert fit tant que le peuple s'émut et vint vers le duc, disant: «Seigneur duc, c'est grande folie de souffrir que votre fils Robert fasse ce qu'il fait; pour Dieu, veuillez y porter remède.» ”

“ Depuis le jour où Robert , encore enfant , avait cédé à l' élan de générosité qui l' avait entraîné sans calcul à prendre pour ainsi charge d' âmes , sa vie , celles d' Edouard et de Gontran , s' enchaînent tellement l' une à l' autre , qu' il est impossible de ne pas les confondre dans le même récit .
Aujourd'hui , Robert avait seize ans . C' était déjà un jeune homme remarqué et estimé de tous ceux qui l' approchaient , et sur le compte duquel sa mère recevait tant d' éloges , qu' elle recueillait amplement la récompense des sacrifices auxquels elle s' était un peu tardivement décidée . ”

“ Robert soupire.
Puis il se dresse, et il se dirige en pleurant vers le jardin que personne jamais ne trouble. Près de la source claire où il aime à étancher sa soif, il va s’asseoir, espérant que dans cette solitude nul ne le verra pleurer. Toute sa pensée est tendue vers le ciel. Il supplie Dieu de secourir l’Empereur dans cette bataille dangereuse où il voudrait être à côté de lui, pourvu que Dieu lui accordât la grâce de le lui permettre. ”

“ Il se tut, et Robert, n'insista point. En sentiment de pitié profonde pénétrait dans son coeur ; il devinait ce qu'il y avait d'indigence et de tristesse au fond de l'âme de son nouvel ami, et il lui fit, dans le secret, l'aumône d'une prière aussi tendre que vive. ”

“ Vous aussi, monsieur? dit la baronne en riant.
L'émotion de Robert était extrême.
Il avait conscience d'une sorte d'ubiquité de lui-même, et c'était de ses propres yeux qu'il voyait à la fois le Robert Daulnoy, de Châtillon,
timide, méditatif, travailleur, le Robert extatique en amour, ne voyant la femme qu'entourée d'une divine auréole, incarnation d'une essence céleste, et le Robert actuel, troublé, frémissant, traversant la tête haute, mais sans assurance, une réunion élégante, ayant à son bras une femme belle, de formes opulentes, appuyée amoureusement sur lui. ”

“ HASSAN. Merci, duc Robert, de tes bonnes paroles , que je veux conserver dans mon cœur, comme le seul écrin digne de perles si précieuses. Parle , ami, veux-tu la plus belle de mes odalisques, le plus rapide de mes coursiers, la plus ambrée de mes pipes ? Dis un mot, et ces trois choses qui forment le lien d'or qui m'attache à la terre, t'appartiennent ROBERT. Que serait la plus belle femme de ton harem pour un homme dont le cœur est mort à l'amour ? ”

“ Le lendemain, jour de la Pentecôte, Robert fut fait chevalier. Le duc fit crier une joute à laquelle fut Robert, qui ne craignait nul homme, tant hardi fût-il. Il attaquait quiconque se trouvait là. Les joutes commencèrent, et, si vous vous y étiez trouvé, vous auriez vu beau carnage : car Robert, qui était tout plein de cruauté, n’épargnait personne ; tous ceux qui étaient devant lui, il les faisait tomber de cheval à terre ; à l’un il rompait le col, à l’autre la cuisse. Il attendait tout homme qui venait jouter contre lui ”

“ Comme style, je vous chercherai des chicanes pour des expressions poncives. Elles sont rares. N’importe ! Cela gâte un ensemble distingué.
Quant à la conduite du roman, je n’y vois rien à reprendre. Mais l’intérêt faiblit à partir de la mort de Robert... Tout le voyage en France, l’enterrement de Mme Robert, ses parents, son château, et ses amis, sont les parties les moins bonnes. La figure saillante du livre étant Robert, c’est sur elle qu’il fallait appuyer à la fin... j’aurais voulu plus de développements dans le combat où il est tué. ”

“ Robert, plus heureux qu'un roi (que dis-je? ce n'est pas parmi eux qu'il faut prendre un tel point de comparaison ) , plus heureux que l'oiseau qui se joue dans les airs, que le doux zéphyr, à l'haleine parfumée et aux ailes de papillon, qui caresse la fleur ; Robert, aussi léger, aussi joyeux que le gracieux habitant de l'air, retourna près de la bonne Mme Gaudin, et tous deux, tant que la nuit dura , ils firent, tout éveillés, les plus beaux rêves que
jamais le sommeil ait enfantés dans le cerveau humain. ”

“ Les lettres de Robert ajoutaient encore à son désespoir; Robert, sans se douter du mal qu'il faisait à son frère, ne pouvait jamais lui faire écrire une lettre par sa femme sans y parler avec effusion du bonheur qu'il devait à son fils, à son fils modèle de conduite, laborieux, rangé, intelligent, excellent musicien, et qu'il allait marier avec une, jeune personne, fille d'artisan comme Paul, mais élevée par sa mère qui ne l'avait jamais quittée d'un moment. Or, pour les femmes ces éducations-là sont seules les bonnes. ”

“ Content de ce récit, il part à grande hâte; mais lorsqu'il fut proche du château, les hommes, les femmes et les petits enfans s'enfuyaient comme font les brebis devant le loup; les uns s'enfermaient dans les maisons, les autres se retiraient dans les églises. Robert, voyant que chacun fuyait devant lui, pensa en lui-même, et disait en pleurant : Ah! grand Dieu du paradis, pourquoi le monde me fuit-il, et qu'il n'ose approcher? Je suis le plus malheureux de tous les hommes. ”

“ Ce serrement de main fut bien furtif ; mais quel moi chez l'un efchez l'autre ! Quel courant magnétique et brûlant traversa leurs veines et fit bondir leurs cœurs ! Toutes les lettres se trouvaient résumées dans cette étreinte éphémère et délicieuse. Les accents les plus émus de Robert, les élans les plus chastes et les plus ardents de leurs âmes, s'étaient confondus et se scellaient d'une façon impérissable. ”

“ Le Pupu sourit à son ouvrage, et se hâte de faire disparaître ce qui cache encore la majesté de Robert.
La manivelle s'arrête, le calme renaît pour la seconde fois. Ce n'est plus la terreur qui glace, qui pétrifie; c'est l'admiration, c'est un doux saisissement qui raniment les esprits, qui réchauffent tous les coeurs. Robert, brillant d'or, de jeunesse, de beauté, ne ressemblant aux hommes que les Indiens avaient vus jusqu'alors que par la supériorité de ses formes, par l'éclat de son teint, Robert inspire aussitôt autant d'amour que de respect. ”

“ La princesse, qui faisait les honneurs du festin, ouvre le pâté, quel est sa surprise ! un nain, qui n'avait que onze pouces,
s'élance avec une agilité surprenante sur la table, et amuse tous les convives par les propos les plus gais. Il propose à Robert de rompre une lance avec lui ; Robert se mit à rire, le prit sur sa main et le baisa. « Chevalier, lui dit-il, tu sais qu'il ne faut mépriser personne ; si tu l'as oublié, j'espère un jour de t'inculquer si bien cette leçon, que tu ne l'oublieras de ta vie. » ”

“ Suspends ton haïk à ces caroubiers , lui dit Robert, comme un monument et un symbole de la transformation qui vient de s'opérer en toi ; cet habit que tu rejettes est l'image de la vie que tu quittes à jamais. Puisse cette seconde vie où tu entres sous de si tristes auspices te dédommager de toutes les privations , de toutes les horreurs de la première ! ”

“ Oui, dit Robert, et je crois même entrevoir quelque chose de blanc qui se glisse entre les buissons ; bientôt on distingue des voix, et il n'y a plus de doute que ce sont des bergers. Alors, Robert les appelle, les conjure de venir à leur secours; mais ces hommes simples, qui croient que l'espace est peuplé par des êtres fantastiques, ne voyant pas celui dont ils entendent la voix, s'effraient, et sont au moment de fuir. Hélène, qui apperçoit leur mouvement , joint ses cris à ceux de Robert, et l'enfant y unit les siens. ”

“ Le pape embrassa Robert, félicita le roi de la joie que le Seigneur répandait sur sa maison, et se relira. Robert, qui jusqu'à ce moment avait négligé sa parure, se crut obligé de prendre un habillement conforme à son état, et se fit un devoir de la décence et de la propreté. Il parut un nouvel être à Astolpbe et aux courtisans : on fut frappé de sa beauté et de son air de grandeur, que sa modestie relevait encore ; lui seul ne s'en aperçut pas; sa bienfaisance et sa bonté, loin de souffrir aucune altération, en éclatèrent davantage. ”

“ Robert, les habits en désordre, mais le visage radieux d'une douce joie, recevait avec une touchante modestie les remerciements affectueux de la jeune dame et de l'inconnu, lorsque celui-ci, remarquant le médaillon que Robert portait toujours sur lui, et qui était sorti de son sein dans la vivacité de ses mouvements, y fixe ses regards, et s'écrie d'une voix altérée : « De qui tenez-vous ce portrait, Monsieur? Oh! parlez, parlez vite. » ”

“ Ce spectacle, dont le souvenir devint plus terrible encore pendant l’obscurité et le silence de la nuit, glaça Robert de terreur jusqu’au fond de l’âme. Mais il ne se laissa vaincre ni par ce sentiment ni par la fatigue que son corps éprouvait ; il résista même au sommeil toujours près de l’opprimer. Volontairement immobile, il sentait que par le moindre geste il aurait pu troubler le repos de tout ce qui l’entourait ; et comme une mère qui a laissé endormir son enfant pendant qu’elle était dans une mauvaise position, Robert serait plutôt mort de douleur que de changer d’attitude. ”

“ N'allez point vous imaginer qu'avec des principes religieux aussi fortement arrêtés, des mœurs aussi chastes, Robert soit morose, rigoriste et sauvage; détrompez-vous; il aime l'innocente gaieté; il recherche les caractères nobles et élevés, il trouve un charme infini dans la conversation
instructive des gens de haut savoir ”

“ Pour mettre fin à cette histoire, nous laisserons le deuil de la jeune duchesse et parlerons encore un peu de Robert, lequel, en sa jeunesse, fut si pervers, si mauvais et si enclin à tous les vices, que c'était un prodige de malice. Depuis il fut comme un homme sauvage, sans parler, comme une bête; ensuite, reprenant son rang et comblé d'honneurs, il vécut longuement et saintement avec sa femme et en bonne renommée. ”