Élisabeth Brossin de Méré

“ Oui, dit Robert, et je crois même entrevoir quelque chose de blanc qui se glisse entre les buissons ; bientôt on distingue des voix, et il n'y a plus de doute que ce sont des bergers. Alors, Robert les appelle, les conjure de venir à leur secours; mais ces hommes simples, qui croient que l'espace est peuplé par des êtres fantastiques, ne voyant pas celui dont ils entendent la voix, s'effraient, et sont au moment de fuir. Hélène, qui apperçoit leur mouvement , joint ses cris à ceux de Robert, et l'enfant y unit les siens. ”

“ Avec quel zèle je Vais me livrer à ces travaux, dit Robert à Hélène, puisqu'ils me procureront le bonheur de vous voir chaque jour! La jeûne veuve rougit, et Tome 1. 4
( 74)
ne répondit rien; mais elle éprouva une joie secrète, en pensant que son hôte n'étoit que le fils d'un vigneron. L'amitié ne peut exister qu'avec l'égalité, disoit-elle; comme, dans ma position, je puis me livrer à l'amitié que je sens que m'inspirera Robert, je suis bien aise de savoir qu'il n'est pas plus que moi. Celui-ci vit bien que sa ruse avoit réussi, parce qu'Hélène le traitoit avec plus d'affection. ”

“ Ce sont soupirs de tendresse éternelle, Que le tombeau ne verra pas finir ; En s'éloignant, troubadour peut mourir, Mais non cesser d'aimer son infidelle.
La voix qui le chantoit étoit si douce, elle retentissoit tellement dans son coeur, qu'elle crut la reconnoître. Dieux ! si c'étoit lui ! disoit-elle tout bas. Ah! plut au ciel que je me sois trompée ! Homfrède ! cher Homfrède ! qui m'auroit dit que je te voudrois inconstant ! Elle ne peut résister à s'assurer si c'est une illusion. Elle se lève de son lit, où Arbuthnot dormoit profondément ”

“ On vante l'éducation, tandis que c'est elle qui, en rendant nos organes plus déliés, nous fait sentir toute la vivacité des pointes de la douleur ! Combien de maux j'éprouve, dont mes compagnes n'ont pas même d'idée ! ”

“ Enfin, excédée de lassitude, Hélène s'endormit dans les bras de Robert, qui, lui-même, auroit eu de la peine à se défendre du sommeil; mais l'inquiétude que quelques bêtes sauvages ne vinssent sur le rocher, et ne les surprissent endormis, tint ses yeux ouverts. ”

“ La vieille, qui sait que les momens sont chers , lève une trape qu'elle connoissoit, Mélinde descend avec elle, des degrés que le tems et l'humidité ont à moitié détruits ; mais la vieille, qui a allumé sa lanterne à la lampe de la chapelle , l'éclaire. Les voilà dans le caveau où reposent les Arbuthnot, depuis trois à quatre cents ans. ”

“ ROBERT n'avoit pas joui d'un sommeil plus tranquille. Les charmes d'Hélène avoient troublé son repos; mais ce qui l'étonnoit le plus, ç'étoit de trouver, sous les simples habits d'une paysanne, le langage, les grâces décentes d'une femme de bonne compagnie. C'est cependant là petite fille, de Marguerite, dont le père, d'après ce qu'on lui a déjà dit, est meunier. Il avoit beau, pour justifier à luimême le sentiment qu'elle lui inspirait, vouloir bâtir un roman qui en faisoit une héroïne, déguisée sous le costume champêtre ”

“ L'amitié n'est pas si prudente; mais, gardons-nous de la forcer de s'expiquer avant que son coeur, entièrement abandonné à moi , ne puisse plus m'échapper. Cette ruse peut m'être permise, puisque je ne veux rien que son bonheur.
C'étoit d'après ce plan que Robert, depuis deux mois qu'il étoit à Valarçon, n'avoit point cherché à arracher à Hélène un aveu dont il n'avoit pas besoin pour être certain d' être aimé. ”

“ Il est compte pour rien ; on le fuit ; et si l' intérêt ou le respect humain , exigent encore quelques égards, combien est-il facile de voir que le coeur n'y a plus de part ! Qu'il est cruel de survivre ainsi a l'affection de ce que nous aimons! ”

“ Plus d'un quart-d'heure se passa sans apporter aucun soulagement à ses allarmes. Enfin , la neige raffermie ne tombe plus. Robert prenant plus d'assurance sur le terrain qu'il occupe, peut, d'une main, rejeter une partie de l'alavanche qui le couvre. Posant Hélène sur la roche, il cherche ta moyen de descendre au fond de l'abîme, ou de remonter sur le sentier. L'un et l'autre lui paraissent aussi impossibles ; la table de pierre, sur laquelle il avoit si miraculeusement retenu Hélène, avançoit, sur ta torrent, d'environ trente pieds, et le terrein au-dessus étoit à pic. ”

“ HELÈNE aimoit Robert, et l'habitude avoit encore fortifié le sentiment qui l'unissoit à lui. Elle ne l'auroit donc pas vu sans chagrin prendre un autre logement que le sien ; et cependant , la décence ne permettoit pas qu'une veuve de seize ans vécut seule sous le même toît qu'un homme de vingt-quatre. Elle proposa donc à une de ses cousines, qui avoit été religieuse , et que les décrets avoient forcé de quitter sa maison, de venir demeurer avec elle. C'étoit une femme de trente-cinq ans, d'un sens droit, dont la vie monastique n'avoit point rétréci l'esprit, mais poli les manières ”

“ Leur nombreuse famille a suivi leurs traces, les hommes sont la probité et la loyauté même , les femmes des exemples de vertu ; et toutes mes filles, belles et sages, comme Hélène,, font la gloire et le bonheur des familles où elles sont entrées. Ainsi , mon cher Robert, c'est un grand présent que je vous ferai. J'en sens tout le prix, disoit le jeune homme.; Pour Hélène, confuse, embarrassée par les discours de son aïeule, elle s'estimoit heureuse que l'obscurité cachât la rougeur dont son front étoit couvert ; quand, tou-à-coup, les ténèbres firent place à la lumière la plus vive. ”

“ La bonne mère mettoit ses lunettes, lisoit quelques morceaux de la Bible qu'elle leur expliquoit; puis elle disoit : Présentement, amusez-vous, mes enfans; et, entonnant d'une voix assez forte le premier couplet de cette ronde, chacune en répétoit le refrein.
RONDE.
Dans les jours de la jeunesse, Le plaisir suit tous nos pas, C'est l'instant de la tendresse ; Mais craignez bien les faux pas : L'amour déployant ses aîles , En lançant un trait vainqueur , Semble se rire des belles, Dont il a blessé le coeur. ”

“ Avant de quitter Hambourg, j'écrivis à mon père : comme j'avois toujours desiré de voir Lyon , je traversai la Suisse, les Alpes, et je rentrai en France par le pont de Beauvoisin, d'où je gagnai Lyon. Je ne vous peindra point les sensations douloureuses que. cette cité, jadis si florissante, me fit éprouver ; je vis les plus beaux édifices renversés , les atteliers. ”

“ Elle le prit dans son berceau , et le serrant contre son coeur : Ne pleures pas, lui dit-elle, que mon lait appaise tes cris ! Ah ! qui peut refuser à cet âge les moyens de bonheur que lui offre la nature? il est si facile de vous rendre heureux ! Si les passions ne venoient jamais troubler l'homme, son sort seroit digne d'envie; mais encore trois lustres, et tu connoîtras le malheur ! Cependant, le petit Frédéric, après avoir calmé sa soif, la tête appuyée sur le bras de sa mère, lui sourioit pour la remercier ! ”

“ DEPUIS l'événement de l'incendie, les amours de Robert et d'Hélène n'étoient plus un mystère. Chacun, dans le village , hâtait par ses voeux l'instant qui verroit unir l'homme le plus brave avec la plus sage des femmes. Les voisines de la petite-fille de Marguerite auroient envié son bonheur, si elles en l'avoient pas aimée comme, leur soeur. ”

“ Le bosquet devoit être orné de guirlandes, et illuminé en verres de couleurs, spectacle nouveau à Valarçon ; aussi nos jeunes gens se faisaient un grand plaisir de la surprise qu'il causerait à ces bons habitans. On pense bien que, dans ces douces occupations, l'amour trouvoit son compte : tantôt c'étoit un baiser que Robert voloit à son amie, tantôt il feignoit de se laisser tomber d'une branche, pour que la craintive Hélène accourût à son secours ”

“ D'un amant le doux langage , Mes enfans , est bien trompeur , Craignez qu'il ne vous engage A lui livrer votre coeur : Que l'exemple de Thémire Se présente à vous souvent ; Car le serment du délire Est léger comme le vent.
Un soir , Justine dit à Marguerite : Il y a plusieurs jours que vous nous avez promis une histoire de revenant, que vous dites qui est bien vraie, puisque c'étoit le curé qui l'avoit contée à votre grand-père. — O ! oui, elle est bien vraie; mais elle vous fera peur, je vous en préviens ”

“ Hélène, et même Marguerite, avoient fait la même réflexion en entendant Robert. Celui-ci ne croyoit point que l'habit militaire autorisât un homme bien né à manquer aux femmes par des expressions grossières : comme si toute l'énergie du discours eût consisté dans des juremens que nos jeunes gens se permettent, sans aucun égard, pour un sexe qui, autrefois, eût banni de sa société tout homme capable de se servir, de sangfroid , de ces mots que la colère peut au plus faire pardonner. Le ton de Robert étoit poli, sans flatterie ”

“ Sois tranquille, Arbuthnot, l'amour de Mélinde pour Homfrède, la défend mieux que tes tourelles, tes ponts-levis, tes damoiselles et tes écuyers ; et si Homfrède ne revient jamais en Ecosse, jamais plaisirs d'amour ne troubleront ton hymen. Il ne lui restoit, de son amant, qu'un bracelet de ses cheveux, et la promesse, qu'il lui avoit signée de son sang, qu'il viendrait la demander en mariage à ses parais avant que l'an-
née fut expirée ”

“ Ces gens qui ont abbattu tout ce qui étoit au-dessus d'eux , sans avoir élevé ce qui étoit au-dessous. Il est vrai, dit Robert, que la forme des gouvernemens change , mais les hommes ne changent pas; et un Spartiate, mangeant sa boullie noire , avoit autant d'orgueil qu'un doge de Venise entouré de tout ce que les arts ont de plus brillant:. Pour avoir un gouvernement parfait, il faudrait un ange qui eût fait les lois ”

“ Quand il élit satisfait ce premier mouvement de son coeur, il s'occupa de préserver le village d'une destruction complette : prenant indifféremment les femmes, les enfans, les vieillards, il en forme une chaîne depuis le ruisseau jusqu'au foyer, qui menace d'embrâser tout Valarçon. Alors peu de vases suffisent pour y faire parvenir de l'eau. Mais il restoit du bâtiment que les flammes avoient dévoré , une poutre qui étoit appuyée contre le pignon
d'une grange remplie de grains, seul espoir de cette malheureuse famille ”

“ IL faisoit encore jour, que toutes les femmes du village, qui avoient pressé leurs travaux ou les avoient fait à moitié, étoient réunies dans le souterrain de Marguerite, qu'Hélène engageoit à s'y rendre, tant elle désirait de savoir ce qui étoit arrivé dans le château ; mais la grand'mère ne vint pas à la veillée une minute plus tôt qu'à l'ordinaire. On l'auroit bien dispensé des versets de la bible, et de la ronde. La bonne femme, qui étoit méthodique, n'en passa pas un couplet ”

“ A ces jours d'une innocent liberté, succéda l'impossibilité de se trouver un moment seuls. Toute la famille étoit réunie ; et Hélène, occupée à faire les honneurs de la maison de Marguerite à ses oncles, ses tantes, à ses cousins et ses cousines, n'avoit pas un instant à elle. Elle avoit prié sa grand'mère de ne pas parler du projet
(166)
de mariage entr'elle et Robert ; et elle lui avoit gardé le secret. Cependant, ses parens, en voyant chez leur mère un jeune homme qui y paroissoit établi, se doutèrent bien que c'étoit un prétendu pour Hélène, et plusieurs lui en firent des plaisanteries ”

“ Aussi Marguerite n'hésita pas à lui offrir de loger chez elle ; ce qu'il accepta, moins parce que la maison de la grand'mère d'Hélène paroissoit la plus commode du village, que pour prolonger les instans où il verroit la jeune femme. Toutes les autres paysannes regrettèrent de ne pas le loger; leurs maris n'en auraient peut-être pas été si empressés, car Robert étoit le plus joli homme qu'on put voir: taille bien prise, audessus de la médiocre ; de grands yeux noirs, vifs et doux ”

“ Mes enfans, je suis bien aise de vous revoir ensemble ; il paroît quand l'un est sans l'autre, qu'il lui manque quelque chose. Hélène rougit, et eût bien Voulu que son aïeule n'eût pas parlé de cette manière, mais le respect qu'elle lui devoit, ne lui permettoit pas de lui imposer, silence. Robert, comblé de joie, lui dit qu'il ne tiendrait pas à lui que rien ne ta séparât d'Hélène; et Hélène crut que ce n'étoit que par politesse qu'il s'exprimoit ainsi. ”

“ Il est cependant des êtres privilégiés qui conservent le feu céleste dans un corps à demi-brisé, et inspirent la vénération et l'amour à tout ce qui les entoure : sensibles; par souvenirs , s'ils ne le sont plus par sensation, ils compatissent avec bonté aux maux que font les passions qu'ils n'éprouvent plus ; et la joie de leurs enfans rappelle encore le sourire sur leurs lèvres décolorées : reconnoissans des soins qu'on leur rend, moins ils
( 162) exigent, plus ils sont sûrs de n'être point oubliés. Telle étoit la bonne Marguerite. Son coeur maternel avoit survécu aux années ”

“ On revint à la maison dans le même ordre ; et le dîner, où assistèrent le curé, le baillif et la famille Mathurin, fut égayé par les saillies de la bonne vieille. ■Semblable à une lampe près de s'éteindre, qui jette une lumière
plus
(169)
plus vive, de même elle n'avoit jamais été si aimable. Au dessert, on chanta, et Robert prenant sa flûte, accompagna à Hélène cette romance de sa composition :
ROMANCE.
L'AMOUR peut seul embellir notre vie, Son feu divin embrase l'univers :
Il a créé les fleurs de la prairie,
Dont il sait.l'art de revêtir nos fers. (bis.) ”

“ Car, un homme riche qui donne son superflu , ne donne rien, c'est lui qui reçoit, puisque tout
(101 ) le plaisir est pour lui. Non, disoit-il
dans cet enthousiasme qui n'appartient qu'à l'amant de la vertu ; non , je ne veux plus vivre parmi ces êtres corrompus, qui, changeant en besoin leurs caprices, ne trouvent pas dans la fortune la plus considérable , le moyen de soulager leurs semblables. Valarçon! terre chérie ! c'est sous tes paisibles ombrages que je veux passer ma vie. J'y ai trouvé la compagne qui convient à mon coeur ”

“ Elle ne lui partait' plus de revoir Homfrède, et Mélinde n'osoit lui demander ce qu'il étoit devenu. La bonne nourrice s'étoit bien rendue dans le bois au jour indiqué; ce quelle avoit dit au chevalier, vous allez bientôt le savoir. N'avez-vous jamais été dans la chapelle souterraine , où reposent les ancêtres de monseigneur , dit Gertrude ? Jamais , reprit Mélinde. — Et bien, demain je veux vous y conduire, et dans les souterrains qui y communiquent, — Et pourquoi pas aujourd'hui ? ”

“ La séduire, étoit encore plus impossible; sa candeur naïve n'étoit point imprudente : d'ailleurs, une jeune veuve ne tombe pas si facilement dans les filets, que fille sans expérience. Ce qu'il avoit de mieux à faire, étoit de quitter promptement un séjour qui ne pouvoit être que dangereux pour lui : mais ne plus voir Hélène!.... D'ailleurs, la. saison étoit si rude, les chemins si mauvais, qu'il étoit bien nécessaire qu'il se reposât quelque tems avant de se rendre à Paris. ”