Jean-François Marmontel

“ Ma chaise m'attendait au bas de la montagne. J'y remontai tout occupé de ce que je venais de voir, de ce que je venais d'entendre , et je retournai dans mon village, la tête pleine des idées qu'une curiosité impatiente faisait éclore en foule, sans qu'il me fût possible de savoir à laquelle je devais me fixer. Ce que j'en résumais, c'est que mon solitaire avait été malheureux par l'amour, et que des souvenirs cruels le poursuivaient dans sa cabane.
Mais dans quel esprit, et pourquoi s était-il réduit à la vie du plus rigide Anachorète? Sa piété n'était point
celle d'un Cénobite ”

“ Non , mon ami, nulle part l'homme n'est plus actif et plus robuste, nulle part il n'est plus heureux; et le bonheur, qui parmi vous est comme une fleur faible, délicate et fragile, est une plante vivace et forte parmi nous. ”

“ J'ai deux efforts pénibles à exiger de mon amant ; mais avant que de m'expliquer, j'attends de lui le ser- ment le plus saint de m'obéir quoi que je lui commande.
Je vous entends, lui dis-je ; il faut vivre et ne plus vous voir. Vous?
ne pouvez plus être à moi ; on vous donne à un autre; et vous voulez, cruelle, que je vous perde sans mourir ! Non, je ne ferai point cet horrible serment.
Alors son cœur se déchira, et se yeux fondirent en l'armes. Formose me dit-elle, il est trop vrai ”

“ Que faire dans une conjecture si embarassante ? La violence est la
ressource des âmes viles, des tyrans Othon ne l'employa point ; en le déshonorant, elle ne lui eût procure que des plaisirs imparfaits. ”

“ Léonce vous est rendu, que son père consent à ce que vous soyez l'époux de Valérie : tout cela doit vous causer sans doute un agréable étonnement; mais dans toutes les situations de la vie, une ame forte se possède.
Qu'appelez-vous une ame forte, me dit-il en homme éperdu ! Si la moitié de ces prodiges, si le seul
bonheur de revoir ma femme et ¡ non enfant était véritable ou possible , les transports de ma joie iraient ! ”

“ Vous le verrez fleurir sur le bord de nos lacs, sur le gazon de nos prairies; vous y verrez la gaîté bondir dans les danses de nos pasteurs et de leurs fidelles compagnes; vous les verrez ces lacs , couverts de bar- ques pleines de nos jeunes amans * et vous entendrez les rivages de ces petites mers où se répète l'azur du ciel, vous les entendrez retentir de chansons où l'amour se mêle avec la joie ; car nos villageois sont poëtes. Mais au sein même de la liberté dont, sur sa bonne foi, jt
jouit cette jeunesse, vous verrez l'innocence et la pudeur naïve régner comme dans l'âge d'or. ”

“ Ah! croyezmoi , les grandes passions n'ont pas d'autre éloquence.
Je les ramenai à Séville, et leur fit prendre des vêtemens convenables; ensuite nous fûmes au château de V élamare: nous y trouvâmes le père de Valérie assis dans un fauteuil. ”

“ J'ai déjà obtenu que l'abolition de l'arrêt de Formose serait sollicité par la famille de V élamare, et que Léonce attesterait luimême que c'est lui qui fut l'agresseur. Hélas ! ce malheureux Léonce est consumé depuis long-temps du chagrin devoir dérobé ce témoignage à l'innocence; et son père, déjà courbé vers le tombeau > s'est enfin reproché le silence coupable qu'il faisait garder à son fils. L'un et l'autre ils s'accusent du désespoir que cet injuste arrêt mit dans l'âme
de Valérie ”

“ Je laissai donc mon ami se moquer de ma folie chevaleresque ; mais je m'oc- cupai des moyens de faire connaître à sa sœur que rien n'était plus sérieux.
La jeunesse est naturellement vaine et présomptueuse ; et dans l'inquiétude où j'étais de savoir si réellement j'avais touché le cœur *
de Valérie, se mêlait déjà la pensée qu'il y avait plus que de l'estime et que de la reconnaissance à ce qu'elle avait fait pour moi. ”

“ Permettez-moi de revenir m'instruire auprès de vous , et faire un choix des plantes que ce climat produit.
Ma cabane est ouverte, me répondit le solitaire, pour le disciple de Linnéus; mais qu'il se souvienne que dans cette cabane , je veux vivre et mourir inconnu au monde ; et qu'il me jure qu'ame vi vante pendant son séjour en Espagne, ne l'entendra parler de moi. Je lui eu fis lie serment ; et après - quelque
heures d'entretien, nous nous séparâmes comme deux amis qui auraient passé leur vie ensemble, avec le regret de nous quitter et le désir de nous revoir. ”

“ C'est moi qui suis le criminel, a dit Léonce avec une douleur encore plus déchirante, insensé que j'étais , j'ai pris plaisir à voir s'allumer dans le sein de mon ami et de ma sœur , Í cet amour qui les a perdus, je l'ai favorisé , je m'en suis fait un jeu ; j'en ai été le confident, le complaisant, à l'inscu de mon père , dans l'espérance que leur hymen obtitiendrait son aveu. Mais bientôt voyant qu'un parti plus riche et plus brillant se proposait , j'ai rebuté froidement un ami qu'il fallait mé- nager et plaindre.
Faut-il mourir sans avoir réparé tout les maux que je leur ai faits ? ”

“ Francisque, à la mort de son père, quitta Séville, où il avait perdu l'es- pérance de me servir, et revint me trouver dans cette solitude. C'est lui qui m'a aidé à construire cette cabane. Il vit auprès de moi, dans le hameau voisin, rendu à son premier état; et c'est lui qui pourvoit aux besoins d'une vie qu'un juste et cruel repentir consume, hélas! encore trop lentement. Ainsi parla le sol itaire. ”

“ Ah! quelle révolution se fit toutà-coup dans nos ames! Figurez-vous dans le désordre de la douleur, son sein pressant mon sein ; son visage i inondé de larmes , appuyé sur ma joue, et bientôt sur nos lèvres, nos sanglots, nos pleurs confon dus. Ah!
sur nos lèvres, la douleur , l'effroi le désespoir, que dis-je? le respect, la pudeur, l'innocence tout expira. Je jette un voile sur mon crime.
*■
Ce crime d'un moment, ce crime que j'ex pie par des souvenirs déchiîans, par des larmes inlarrissa bles, parut avoir changé le caractère de Valérie ”

“ Les circonstances qui déterminent votre résolution, peuvent être locales ; et peut-être, ailleurs qu'en Espagne , aimeriez-vous mieux vivre en société avec des gens de bien , que de rester ici réduit à l'isolement d'un sauvage. Si cela est, dites-le-moi.
La Suède , sous un climat tout différent du vôtre, ne laisse pas d'avoir ses charmes : un ciel froid , il est 'r.ii, mais pur durant six mois , en- *
suite six mois d'un printems , d'un été, d'un automne délicieux, où les nuits séparent à peine les jours les plus sereins, les plus beaux jours de la nature ”

“ Si le souffle du vice avait un seul instant
souillé l'ame de Valérie, si elle avait seulement pu prévoir le péril où le délire de la douleur et - de l'amour la fit tomber, elle n'aurait pas le courage de soutenir l'humiliant regard d'un homme instruitdeson nwlheur.
Mais un malheur aussi involontaire ne peut être un crime à vos yeux; - au moins ne 1 est-il pas aux miens.
En m'accusant d'une faiblesse , sî cruellement ex piée, ma conscience n'a point calomnié mon ooeur ; et ce cœur, accablé de peines, s'est du moins épargné d'injurieux remords. ”

“ Monsieur, repritFormose, comme en s interrom pant, dans aucun pays de l'Europe, les femmes nont plus de fierté, plus de dignité qu'en Espagne ; mais pensez au soleil brûlant qui luit sur elles comme sur nous ; pensez à la gêne irritante où leur jeunesse est retenue; songez de plus que, devant un père violent, sévère , inflexible , et dont le seul regard faisait baisser les yeux à ses enfans, valérie, toujours tremblante, goûtait pour la première fois le plaisir de soumettre un cœur dont elle avait admiré le courage , et d'exercer sur lui l'empire de l'amour et de
, m
la beauté ”

“ Cet homme vertueux et sage en A avait assez entendu pour croire possible un malheur que n'avait point prévu l'innocence de Valérie. Il usa si bien de l'ascendant que lui don- nait son caractère, que V élHnare JI soit pour laisser la santé de sa fille se rétablir un peu, soit pour ne pas être accusé de faire violence à sa!
vocation, céda et consenti à différent son mariage. Cependant mon rival était reçu, avec une froideur qui le blessait mortellement : non qu'il fut amoureux ; mais parmi nous l'orgueil n'est pas moins jaloux que l'amour. ”

“ Nous voilà donc, Léonce et moi, montés sur les plus beaux chevaux qu'eût vu naître l'Andalousie; lui eu écharpe et en plumet blanc, et moi tout brillant des couleurs de mon aimable souveraine, passant et repassant vingt fois sous les murs de
son pavillon. Je savais qu'elle était présente ; j'osai désirer davantage ; et attristé de voir que mes regards sollicitaient en vain les jalousies de s'ouvrir: Léonce , dis-je en soupirant , le tems n'est plus où la plus sévère dame honorait au moinsd'un regard le chevalier qui faisait gloire
de se vouer à son service ”

“ Il n'est accessible que pour un paysan d'un village voisin, lequel va prendre, dans sa cabane.
les aromates qu'il a cueillis , et va les vendre à Carthagène. C'est du produit de ce petit négoçe que le solitaire tire sa subsistance; et il y ajoute la culture d'un jardin qu'ou dit être fort curieux par la variété des simples qu'il y a rassemblés.
J'ai fait dans ma jeunesse, continua mon suédois, une étude particulière de l'histoire de la nature ; car son sein est de tous les livres le plus intéressant pour moi ; et en botanique , j'ai eu pour maître notre célèbre Linnéus. ”

“ Mon cœur eni est meurtri. Je n'en reviendrai Je vais mourir loin de Séville. Re.
cevez mon dernier adieu.
Ciel ! dit Léonce en frémissant, de quel malheur je suis la cause !
Si ma sœur le savait, elle qui est si sensible et si reconnaissante de ce que je vous dois 1 Oh non , qu'à ja- mais elle ignore le mal qu'elle vous fait; elle serait trop malheureuse.
Eh ! quoi ! sans y penser et par un simple badinage! C'est donc une terrible passion que l'amour ! ”

“ Vous connaissez peutêtre , me dit-il, Ferdinand d'Ovandès, fils unique de l'un des hommes les plus riches de la Castille, le plus en crédit à la cotir ? - Eh bien ? Eh bien ce don Ferdinand est l'époux que mon père donne à ma soeur.
A ces mots , le coup dont mon cœur se sentit frappé, fut si rude que je ne pus le soutenir. Un éhlouis- sement soudain, une pâleur mor- telle ensuivirent l'atteinte. Je fré- mis, je tombai défaillant, presqu'i- nanimé. Léonce vit couler de mou
front une sueur froide, et en m parlant, il s'aperçut que je n'enten dais plussa voix. ”

“ Mais , bêlas ! elle i
se refuse longtems aux vains désirs de la jeunesse; et lorsqu'enfin ellel se laisse atteindre, il n'est plus tems ; le seul prix qu'on lui eût demandé, a passé fdans les mains d'un autre ; et tout ce qu'on a fait pour la gloire -
est perdu pour l'amour. Ce mot qui m'échappait pour la première fois , me fit monter le feu au visage. Valérie, plus innocente, l'entendit sans rougir. Vous faites-là, mon chevalier, des réflexions bien sérieuses, me dit-elle, je vous conseille de ne pas vous y abandonner. ”

“ A son âge ( car il ne pouvait guère avoir plus de 30 ans ) , le premier mouvement d'une ame profondément blessée, ou flétrie par le chagrin , est de chercher la solitude ; mais s'y fixer avec une résolution si tranquillement décidée ; mais, au bout de neuf ans, s'y tenir :-an ennui, sans regret, sans inquiétude, vouloir y vivre et mou- rir éloigne des hommes qu'on ne hait pas, et oublie d'une patrie dont on ne parle qu'avec éloge ! ”

“ Ah ! mon ami ! vous allez voir comme une passion naissante se saisit des idées qui peuvent lui servir d'excuse ou d'aliment.
Dès ce jour, il me fut perm is d'aller de tems en tems rendre des devoirs au marquis. J'espérais inutilement, mais j'espérais toujours de trouver près de lui sa fille; en
attendant je cultivais l'amitié du
jeune Léonce ; car il me parlait de sa sœur, et mon unique soulagement au déplaisir de ne pas la voir , était d'entendre parler d'elle. Il se plai- sait à la louer sans ménagement, O sans réserve, sans se douter, hélas! ”

“ Quand le jour vînt me luire, j'envoyai le plus sûr de mes valets, Francisque, observer, écouter ce que l'on disait dans Séville. On ne parlait, parmi le peuple, que du combat de nuit, où Ferdinand Ovandès avait été laissé mort sur la place, et Léonce de V élamare trèsdangereusement blessé. Par qui?
pour quelle cause? on ne le disait
point encore, et durant ce long jour je ne fus point nommé. ”

“ On n'est point heureux par des fables. Non. Mais pourquoi lui dis-je seraient-ce là des fables plutôt que des réalités ? Ce que je prévois est ; si simple que si je venais à savoir > que cette es pèce de sauvage qui a > sauvé votre enfant des eaux, est Formose lui même, j'en serais à f peine étonné. - Quoi, monsieur, ce sauvage!.Elle ne put parler , ? tant l'émotion que j'avais voulu "f affaiblir était vive encore. — Oui , j ce sauvage, et pourquoi non? ”

“ Frappé d'une impres; sion vive , il ne lui laissa pas ignorer j long-tems sa passion. Les Souverains j sont expéditifs en amour ; beaucoup moins timides que les amans ordi9 naires, ils ne soupirent point en pure perte , ils vont tout de suite au fait ; i; dès qu'ils aiment, ils veulent jouir.
C'était le matin, en partant pour 1 la chasse, que l'éclat dont brillait la j nouvelle maîtresse d'Othon , avait t éblouit ses regards; le soir même, j quand il fut revenu, il lui dépêcha 1 un de ses gentilshommes. Les femmes
ne se trompent jamais sur les sen- timens qu'inspirent leur présence ”

“ Dès-lors nos esprits et ios cœurs reprirent un calme 'ernde, et j'allai rejoindre Léonce.
Mon ami, lui dis-je, vos craintes etaieut que trop bien foudees, ous n'étiez que trop bien instruit.
mariage de votre sœur est dé- nié avec Ovandès, il arri ve; et monsieur le marquis, votre père, lient de l'annoncer à sa fille. Voila I coup mortel qu'il s'agit de pa- ier.
J en suis, comme vous, désolé, ae répondit Léonce froidement; iiais la volonté de mon père est
une loi pour nous, et une loi inva- riable. ”

“ Vous saurez tout; comptez sur moi, me dit cet homme chari- table , je vous serai fidelle ; et je vous le promets par tout ce qu'il y a de plus saint. Adieu donc, mon père,
lui dis-je en pleurant et en l'outras- sant, c'est à vous que je la confie s ne l'abandonnez pas. Vous saurez où je suis.
Devancer à Cadix le bruit de mom combat, et sortir de la rade sur le premier navire qui mettrait à lai voile, aurait été le parti le plus sage;, et c'était l'avis de Francisque. Mais partir de ces bards avant que de savoir ce que devenait Valérie! Mettre un abîme entre elle et moi! ”