Paul Saunière

“ Cela vous surprend ce que je vous dis là , mon cher Robert ? Et pourtant rien n' est plus vrai . Vous admettez bien qu' après dix ans d' études et de pratique je me connaisse un peu en peinture , n' est -ce pas ? Eh bien ! quand le travail chôme , Edouard vient de temps en temps , et tout en causant , il prend sans y songer ma palette , mes pinceaux , et jette au hasard sur la toile des croquis d' une couleur et d' une originalité saisissantes .
Tout n' y est pas , assurément . Cela pêche souvent par le dessin , quelquefois par la perspective , mais jamais par la vie et par le mouvement . ”

“ Le petit Mariole ?
— Sans doute .
— Croyez -vous donc que ce surnom soit injurieux ?
— Non , j' en ai demandé l' explication à Edouard , qui me l' a fournie . Mariole , dans le langage des ouvriers , signifie fin , rusé , madré , intelligent . C' est un mot qui résume toutes les finesses et toutes les roueries de l' esprit , je crois .
— Vous ne vous trompez pas , monsieur Robert , répondit Gontran , mais si vous connaissiez mieux la classe ouvrière , vous sauriez que le surnom est plus fréquemment
fréquemment dans les ateliers et dans les chantiers que le nom propre . ”

“ Sons ce rapport-là , Robert Denowski avait amplement accompli sa tâche . On s' était étonné de la clémence du jury , on s' était informé du nom de celui qui avait défendu ce misérable ; et ce nom , répété de bouche en bouche , avait acquis en peu de temps la notoriété à laquelle aspirent tous les jeunes membres du barreau .
A l' encontre de tout le monde , l' avocat se frotte les mains dès qu' un crime épouvantable met les populations en émoi . S' il s' indigne comme homme , plus le forfait a de retentissement , plus l' avocat est content . ”

“ Edouard a déjà commencé cette réhabilitation : je l' achèverai si Dieu me prête assistance , je vous le promets .
En disant ces mots , il secoua par un effort de volonté la tristesse qui s' était
emparée de lui et se redressa avec une énergie virile .
— A la bonne heure ! fit Robert . J' aime à vous voir ainsi préparé à la lutte . Continuez , mon cher Gontran , et , je vous le prédis , vous arriverez . Vous savez déjà que vous pouvez compter sur moi et que personne n' est plus disposé à vous être utile . Or , plus je vous étudie , plus je reconnais que ma confiance est bien placée . ”

“ Son visage était rouge et animé par la précipitation de sa course .
Elle promenait de tous côtés des regards investigateurs .
En quelques secondes , elle franchit l' espace qui là séparait du groupe .
Au même instant , la tête de Mariole apparut à la surface . Il venait reprendre haleine .
Elle l' entendit qui respirait bruyamment , et jeta les yeux dans cette direction . Presque en même temps elle se trouva près des ouvriers .
— Qu' y a - t - il donc ? demanda - t - elle en pâlissant .
— Rien , mademoiselle , répondit négligemment l' un d' eux ; c' est un de nos amis qui se baigne . ”

“ Edouard était depuis un an à peine chez M. Durand , qu' il était déjà un ouvrier passable . Il ne tarda pas à exceller dans les détails qui exigent du coup d' œil et par-dessus tout une grande habileté de main .
Au bout de trois ans , le chêne , l' acajou , le palissandre , le bois de rose n' avaient pas de secrets pour lui . Nul ne travaillait avec tant de rapidité .
Son patron lui faisait suivre , le soir , un cours de dessin . Cela mit Mariole en goût . Il barbouilla de croquis au charbon
charbon les murs blancs des maisons qu' il était appelé à couvrir de peinture ou de papier . ”

“ Tout s' enchaîne en ce monde . Si mon frère n' avait pas si noblement reconnu les bontés que vous avez eues pour lui jadis , vous ne me témoigneriez pas à moi - même la bienveillance et l' amitié dont vous m' honorez .
Pauvre Edouard ! s' il avait été à ma place , quel talent il aurait eu ! C' est vrai : il y a des moments où je me reproche l' argent qu' il a dépensé pour moi , car s' il avait consacré à sa propre éducation les sommes qu' il n' a pas épargnées pour la mienne , Il serait aujourd'hui un des peintres les plus en renom de l' école moderne . ”

“ Il occupait rue Saint-Honoré , près du Palais-Royal , un fort bel appartement , avait à son service cuisinière et femme de chambre , vivait largement , recevait beaucoup , fréquentait en un mot l' élite de la haute bourgeoisie .
Malheureusement , Maucastel avait un défaut , il était joueur .
C' était précisément le temps où , depuis la fermeture des maisons de jeux , florissait l' ère de la bouillotte . Tout le monde s' était épris de ce jeu émouvant qui permet à la fois de risquer et de défendre son argent . ”

“ « La faim fait sortir le loup du bois . »
Or , il ne lui restait plus rien au monde . Maucastel avait successivement tout vendu , tout perdu .
La mansarde qu' elle habitait était plus nue que la cellule d' un pénitencier .
Un bois de lit vermoulu , peint de cette couleur attristante qui prétend imiter l' acajou
acajou à travers laquelle on aperçoit disjoindre les ais crevassés . Sur ce lit une paillasse aplatie , dure , éprouvée par de longues nuits de douloureuses insomnies . ”

“ Des organisations comme la vôtre font toujours leur trouée dans les mesquines ambitions qui nous environnent . C' est par elles que les grandes idées se fécondent et se propagent . Il est trop juste que ceux qui les admirent aident à ceux qui les conçoivent . A ce titre , je vous offre sans restriction mon concours et mon crédit .
Et d' abord , entre nous plus de « monsieur ». Je vous appelle Gontran tout court , vous me répondez monsieur Robert , il y a dans cette nuance quelque chose qui me blesse et qui m' attribue sur vous une sorte de supériorité que je ne me reconnais pas . ”

“ De déchéance en déchéance , d' émigrations en émigrations , avoir non pas demeuré mais perché dans tous les quartiers de la capitale , il vint échouer dans le galetas d' une maison située place du marché des Innocents .
Il en fut réduit à chercher une clientèle parmi les forts , les chiffonniers , les rôdeurs de nuit qui encombraient les caboulots dont le marché était entouré .
Souvent , alors que sa femme et ses enfants râlaient la faim , Maucastel , pour satisfaire à sa passion inassouvie , jouait avec son client la pièce de vingt sous qu' il exigeait pour prix de sa consultation . ”

“ Léonie est tellement de nos amies , que je me considère comme ton obligé , tout autant et peut-être plus que s' il se fût agi de moi-même .
— Vous avez une façon de présenter les choses qui n' appartient qu' à vous , monsieur Robert ; mais vous aurez beau dire , je ne suis aujourd'hui que l' instrument du hasard ...
— Dis de la Providence ! interrompit Robert avec feu .
— Providence ... je veux bien , fit Mariole en souriant fièrement . Pourvu que
ces dames parviennent à ranimer la pauvre enfant , c' est tout ce que je demande . ”

“ Il est indispensable en pareille circonstance qu' un homme d' action et d' énergie domine les hésitations ou l' ignorance des autres . Cette autorité , on la subit à son insu , mais on s' y range sans discussion .
On fit sagement de se conformer aux prescriptions de Mariole .
Au bout de vingt minutes de frictions et de lotions , alors que son père et sa mère commençaient à désespérer , qu' Adèle laissait lentement couler ses larmes , la jeune fille ouvrit les yeux . ”

“ Si la misère est grande à Paris , la charité est inépuisable .
Dès qu' une infortune est signalée par une voix autorisée , les dons affluent . On n' a plus que l' embarras du choix .
Cette fois , la charité se déguisa sous les traits d' un enfant .
Le magasin dans lequel Edouard et Gontran étaient descendus pour annoncer
la sinistre nouvelle était occupé par une brave et digne femme qui était venue s' y établir dès la fin de l' année 1834 . ”

“ Quand ses camarades parlaient de lui :
— Est -il futé , est -il roué , est -il adroit , ce petit-là ! disaient -ils . Est -il mariole !
Ce mot résumait tout . Le surnom lui resta .
Il n' avait pas trois mois d' apprentissage qu' on ne l' appelait plus autrement que Je petit Mariole .
Entre mariole et roublard que la langue verte emploie souvent , il y a une grande différence .
Le mot mariole ne comporte aucun mauvais sentiment ; le mot roublard , au contraire , se dit de gens également intelligents , mais disposés au besoin à ne pas reculer devant certaines indélicatesses . ”

“ Positivement , il y avait de la race chez ce garçon-là , En le voyant , on devinait que les Maucastel avaient été quelque chose . Malgré le milieu dans lequel il vivait , il avait conservé les traditions que lui avait enseignées sa mère . Sous la blouse blanche de l' ouvrier perçait l' oreille du gentleman . Les bienfaits de l' éducation première avaient survécu à la déchéance .
Edouard avait beaucoup grandi depuis quatre ans ; mais on voyait bien qu' il resterait toujours petit . Ses membres s' étaient développés , sa figure avait pris du caractère . ”

“ Il n' est pas moins curieux de voir les ouvriers sacrer ces énergumènes et ces hypocrites , car cela prouve combien l' ouvrier est bon et facile à persuader dès qu' on le berce de l' illusion d' une amélioration quelconque .
L' ouvrier n' est généralement pas content de son sort , et cela se comprend . Il travaille , il se prive , et il vit à côté de gens qui ne font rien , de dissipateurs qui fondent une fortune dans le creuset de leurs plaisirs ou de leurs passions . ”

“ Alors , en route ! s' écria gaiement Robert .
Et il prit les devants , afin de se dérober aux nouveaux remercîments que Mariole balbutiait déjà d' une voix étranglée .
Ils n' eurent pas grand chemin à faire . Robert avait eu la main heureuse . Il avait loué , rue Saint-Denis , une chambre assez vaste , dont les deux fenêtres donnaient sur le marché des Innocents .
Après avoir grimpé quatre étages , il
introduisit sa mère , Edouard et Gontran dans la pièce qu' il avait meublée la veille . ”

“ D' un enfant abandonné , mourant de faim , vous avez fait un brave et honnête ouvrier ; que pouvait -il demander de plus ?
Aussi , ce n' est pas une vaine protestation , je vous l' assure , poursuivit Gontran avec une mâle énergie , vous avez ici - bas deux cœurs qui vous sont dévoués jusqu' à la mort , et si , ce qu' à Dieu ne plaise , vous aviez un jour besoin , non pas de notre pauvre bourse , mais de notre bras et de notre sang , ne les épargnez pas plus que s' il s' agissait des vôtres , Robert . ”

“ A plus forte raison n' est -il pas surprenant qu' Edouard soit plus connu sous son sobriquet que sous son nom de famille . Il n' a pas comme moi renoncé au métier ; il n' a pas cessé de fréquenter ses anciens compagnons . Demain il serait créé duc et sénateur , que cela n' empêcherait pas ses amis de l' appeler le petit Mariole .
— C' est bien possible , fit Robert .
— C' est indubitable , insista Gontran . Que voulez -vous ? il faut bien accepter les us et coutumes du milieu dans lequel on vit , quand on ne peut pas faire autrement . ”

“ Ah ! si j' avais cinquante ans , si mes cheveux blancs réclamaient déjà le respect , je tolèrerais probablement ce qui me choque tant aujourd'hui ; mais vous avez vingt-deux ans , j' en ai vingt-neuf , ce n' est pas un écart suffisant pour autoriser chez vous une déférence que je ne vous témoigne pas . A l' âge où nous sommes , sept années de différence ne sont rien .
Je suis un homme , mais vous n' êtes plus un enfant . Donc c' est bien convenu , n' est -ce pas ? vous m' appelez Robert , je vous appelle Gontran , et nous rétablissons ainsi l' équilibre . ”

“ C' est toujours là qu' il revient ; il a conservé de ce digne homme un excellent souvenir ; il ne peut pas oublier que c' est lui qui l' a formé , qui m' a donné à moi-même les premières notions d' art qui ont décidé de ma vocation . Et puis il se plaît à retrouver de temps en temps ses anciens camarades d' atelier , qui l' aiment et lui témoignent une grande déférence .
— On ne s' en douterait guère , à en juger par le ridicule sobriquet dont ils l' ont affublé , repartit Robert . ”

“ Quand Edouard le vit si bien disposé , il se décida .
— Ça suffit , dit -il , je vous le laisse , mais je revièndrai voir ce que vous en avez fait .
— Alors , partons , reprit Robert avec un peu d' impatience .
— Allons ! fit Edouard .
Il suivit son guide , qui le conduisit chez M. Durand .
Le peintre examina attentivement l' apprenti qu' on lui amenait . La figure pâle et fatiguée de ce malheureux l' intéressa , en même temps qu' il crut remarquer en lui beaucoup d' intelligence . ”

“ Le lundi , au contraire , tout le monde revient à la simplicité de ses habitudes ; le costume de l' ouvrier n' a plus rien de choquant , il rentre dans l' harmonie uniforme qui règle l' aspect de tous les jours . ”

“ Une seule chose surprit beaucoup Gontran .
Du jour où il entra dans l' atelier de Troyon , il ne logea plus avec Edouard .
Sous prétexte qu' il y avait trop loin de la rue Saint-Denis à l' atelier , Mariole lui loua dans les environs une chambre qu' il meubla de tout ce que la sienne renfermait de plus convenable , et , grâce aux objets de toute nature qu' il y avait apportés peu à peu , il parvint à lui composer un intérieur très suffisant . ”

“ Le soir même , Edouard commença l' œuvre que sa pensée mûrissait avec tant d' obstination : l' éducation de Gontran .
Le pauvre enfant ne savait absolument rien . Pendant les quatre années qu' il était resté chez madame Olga , il n' avait
fait strictement que se développer physiquement .
La veuve , qui n' avait reçu du reste qu' une instruction très superficielle , ne songea même pas à l' envoyer à l' école . Elle attendait patiemment que l' enfant grandit avant de prendre un parti . ”

“ Sur la cheminée , on distinguait une pendule en marbre noir , rayée ça et là de petits filets d' or , surmontée d' une statuette en bronze représentant la Sapho de Pradier , et flanquée de deux coupes semblables , ainsi que de deux candélabres élancés , dont la forme svelte et gracieuse révélait la pureté de l' origine .
Tout cet ameublement avait été certainement fourni par un tapissier de premier ordre ; les bronzes sortaient assurément d' une maison hors ligne .
Le bureau plat , mais long et large , était
également en bois noir recouvert d' un tapis de velours vert . ”