Charles Péguy

“ Ma grand mère garda fièrement la mémoire de ce temps où elle s'était battue toute seule contre la misère elle avait lassé la misère, où malgré la misère elle avait duré ; maman aimait à citer cette épreuve où sa mère avait si laborieusement, si tenacement tenu contre
la misère telle qu'il n'en était jamais arrivé de plus grande à personne. ”

“ Ainsi l'école primaire où j'allais aller n'était elle-même qu'une école annexée, qu'une école annexe à la grande école normale ; ces maîtres que je voyais passer, si graves et évidemment si savants, n'étaient à l'école annexe que des sous-maîtres, et ils avaient là déjà un supérieur, le vrai maître, l'instituteur, sous les ordres duquel ils faisaient la classe une semaine chacun à son tour ; le reste du temps ils redevenaient des élèves à l'école normale et ils avaient beaucoup de supérieurs que l'on appelait des professeurs et des directeurs ”

“ J'écoutais ces histoires immobile, assis sur ma petite chaise, pendant que ma grand mère travaillait ; ma grand mère aussi rempaillait des chaises, mais elle ne savait rempailler que des chaises communes ; maman, qui était plus savante, rempaillait des chaises satinées ma grand mère s'arrêtait de rempailler pour faire la cuisine et pour s'occuper de moi ; ma grand mère faisait le ménage tous les matins; maman travaillait au contraire du matin jusqu'au soir sans s'arrêter jamais, pour gagner de l'argent et me donner du pain. ”

“ Mais tandis que les ouvriers de la fonderie n'avaient qu'une heure pour déjeuner et que leur cloche resonnait à midi, nous avionsi deux heures à nous et la classe ne recommençait qu'à une heure. A onze heures, en arrivant, je trouvais la bonne soupe chaude sur le poêle dans la marmite ; ma grand mère, avec la cuillère à pot, distribuait la soupe dans les assiettes creuses épaisses ; quand on avait bien mangé la soupe, si on avait encore faim, on mangeait du pain avec de la pitance ; on buvait de la belle eau fraîche à même le pot à eau ”

“ Comme les enfants ne savaient pas lire, monsieur le curé, très patient, leur apprenait le catéchisme pas coeur ; il y avait dans ce catéchismes des mots extraordinaires pour eux, dont ils se moquaient, et ils en profitaient aussi pour se moquer de monsieur le curé ; quand ils étaient trop méchants, monsieur le curé les retardait pour leur première communion, ou même il les refusait. Ma grand mère fit sa première communion de bonne heure. ”

“ Maman n'alla plus à l'école, bien entendu, car il ne s'agit pas d'aller à l'école, quand il n'y a pas un morceau de pain à la maison ; elle n'alla pas non plus en apprentissage, car, pour y aller, il faut avoir le temps et les moyens d'attendre trois ans chez les patrons sans gagner un sou ; pour gagner de l'argent tout de suite, maman alla en fabrique. ”

“ « Allons, Durand, ce n'est pas mal, vous vous appliquez bien ; mais il y a encore ceci et cela ». Et il me refaisait mes batons, ou bien il m'en faisait faire en me dirigeant les doigts. J'étais douloureusement vexé qu'on me tint les doigts quand j'écrivais ; j'étais douloureusement malheureux quand, sur mon ardoise noire les corrections du maitre soulignaient, aggravaient, compliquaient la saleté blanche et poussièreuse de mes bafouillages ; je lisais dans les regards l'étonnement qu'un petit garçon qui lisait si bien eût tant de
mal à apprendre à écrire ”

“ Peu à peu, comme je devenais un grand garçon, je commençai des travaux plus grands ; pour que la paille de blé serve à couvrir les cordons des chaises satinées il faut d'abord
qu'on la coupe avec des ciseaux ou avec un couteau, puis qu'on la fende avec un étui ; pour que la paille de seigle serve à tortiller les cordons mêmes des chaises communes et des chaises satinées, il faut d'abord qu'on la batte avec un maillet en la mouillant ; je commençais par couper la paille ; puis, croissant en force, je battis la paille ”

“ Ma grand mère me conta l'histoire de son enfance et de sa jeunesse et pour la premiére fois ,de ma vie je fus bien heureux, parce que cette histoire était lointaine et parce qu'elle était vraie mieux que toutes les histoires de ma grand mère contées jusqu'à ce temps-là.
Ma grand mère était venue au monde loin d'Orléans, dans un pays qui se trouve en remontant la Loire, à Gennetinne, du côté de Moulins, dans le Bourbonnais ; quand elle était petite elle gardait les bêtes, les moutons et surtout les vaches parce que les vaches sont bien plus faciles à garder que les moutons ”

“ Tout en me donnant cet admirable exemple dont mon courage était sans cesse réchauffé, maman sagement et lentement me donnait des conseils pour la vie et m'enseignait ce que c'est
que le monde : il y avait deux espèces de monde, ceux qui étaient bons et ceux qui étaient mauvais : ceux qui étaient bons c'était les petits enfants bien sages et bien obéissants, c'était les bons ouvriers et les bons patrons ; ceux qui étaient mauvais, c'était les petits garçons désobéissants, les mauvais patrons et surtout les mauvais ouvriers. ”

“ A force d'ingéniosité, de docilité, d'intelligence elle réussit à savoir le métier sans en faire proprement l'apprentissage ; elle fut rapidement une des rempailleuses les meilleures d'Orléans ; d'abord elle ne travailla pas pour le monde, parce qu'elle était trop jeune et n'aurait pas inspiré confiance ; elle travaillait pour les patrons ; ce qui gagne un peu moins et qui est un peu plus une sujétion, car il y a beaucoup moins de patrons que de clients ”

“ « Père grand », lui dit-elle, « je ne mangerai plus de votre pain. » Elle prit ses guenilles d'habits, en fit un petit balluchon, et partit en place.
Ainsi ma grand mère qui pouvait grandir chez son grand père, le quitta pour aller, comme on dit, travailler chez les autres, et il est très dur de travailler chez les autres ; souvent ma grand mère, en gardant les vaches des fermiers, pleura parce qu'elle était malheureuse et souvent son grand père pleura parce qu'il
devenait vieux tout seul dans sa cabane ”

“ Ma mère alla travailler dans une usine de produits chimiques, parce que c'était ce qui ressemblait le plus à la fabrication des allumettes ; cette fabrique était située dans le faubourg, à quelque distance de la maison ; le travail y était malsain, mais maman gagnait ainsi quelques sous par jour qui vinrent s'ajouter aux quatorze
sous de ma grand mère ”

“ Les clients ont encore un avantage : tandis que les chaises des patrons, les chaises neuves, ne sont qu'à empailler, les chaises des clients, les vieilles chaises, ne sont pas seulement à rempailler mais souvent aussi à racommoder : il faut qu'on les recolle ou bien il faut qu'on mette un bâton de paille, un bandeau, une traverse ; même il faut qu'on fasse un grand racommodage, qu'on mette un dos, un pied de devant, une barre de dos ”

“ Un regret révéré comme une discipline Repose dans ce cœur ennobli jusqu'au bord. Un limon plus sacré que la cendre d'un mort Est scellé dans cette urne et dans cette poitrine.
La terre déposée au creux de la ravine,
La poussière amassée au long du contrefort Ont lentement empli le vase au fin support,
Le marbre aux flancs courbés jailli de la colline.
Quand le dur vendangeur brisera toute amphore, Et quand toute corbeille et quand toute doctrine S'écroulera des mains de toute canéphore,
Epouvantés devant la colère latine Oserons-nous pleurer jusqu'au seuil de l'aurore La poudre et les débris de cette humble terrine. ”

“ Sans une rature ni un faux trait ni une de ces taches ou de ces petites hésitations compliquées, Pareilles à quelque écheveau emmêlé Que sur les pages de leurs aînés les romantiques adolescents prennent pour l'infaillible marque du génie. ”

“ Il fallait d'abord me faire admettre ; un matin, pendant les vacances, maman m'habilla de mes plus beaux habits ; elle mit elle-
même un beau tablier bleu et un bonnet blanc, ma grand mère, très émue, nous souhaita bon voyage, et nous allâmes voir monsieur le directeur de l'école primaire. Tout au long du très court trajet de la maison à l'école je me redressais comme un homme et, au fond de moi, j'avais peur ”

“ Peu à peu maman grandissant aidait un peu plus ma grand mère, mais cela ne pouvait pas durer ; maman résolut de savoir un métier, et par un coup de génie, elle pensa qu'elle ferait bien d'apprendre à rempailler des chaises ; quand moi-même j'y pense, à présent, je m'aperçois que les métiers où travaillent généralement les femmes sont en général, ou bien des métiers grossiers, comme de laver la lessive, ou bien des métiers délicats, comme les métiers de couturière, enfin tous les métiers de linge, d'étoffe £t d'aiguille ”

“ D'une manière générale, d'ailleurs, on est. toujours récompensé quand on est bon, et on , est puni quand on est mauvais : le bon Dieu ne punit pas seulement les enfants désobéissants ; il punit aussi les hommes qui sont mauvais.
Quand j'avais bien travaillé et qu'il n'y a- vait pas d'ouvrage à faire, j'allais m'amuser à jouer et surtout j'allais m'amuser à travailler dans le jardin ; nous avions un petit carré de jardin, parmi les carrés des autres locataires, et ma grand mère qui était de la campagne m'apprenait à faire pousser tout ce que l'on pouvait ”

“ Après la guerre, mon père était revenu à Orléans et s'était remis à son ancien métier de menuisier ; c'était un bon ouvrier, il travaillait chez de bons patrons ; tout le monde le connaissait et l'aimait beaucoup.
Je n'étais pas né que mon père éprouvait déjà les premières atteintes de sa maladie ; c'était un homme doux, petit, sérieux et patient ; il prit son mal comme il venait ; il essaya de tra-
vailler quand même parce qu'il était courageux, mais les médecins disaient que ce qui lui faisait du mal c'était d'avoir la poitrine rentrée quand il restait penché sur l'établi ”

“ A mesure qu'elle grandissait maman commença peu à peu à travailler pour le monde ; c'était beaucoup plus avantageux car les clients payent vingt sous pour le rempaillage d'une chaise commune, tandis que les patrons ne payent, je crois, que seize sous ; et les clients payent trente cinq sous pour une chaise satinée, tandis que les patrons ne payent que vingt huit sous ; ce qui fait que les patrons gardent pour eux quatre sous pour une chaise commune et sept sous sur une chaise satinée ”

“ Surtout les bons ouvriers ne font pas de la politique, parce que c'est encore pire que de se saoûler.
Tandis que les bons ouvriers sont ainsi récompensés, les mauvais ouvriers sont malheureux et finissent mal. ”

“ Les bons ouvriers sont ceux qui travaillent bien, qui travaillent vite, qui travaillent beaucoup, qui sont actifs, intelligents, qui ne sont
pas bêtes, qui sont patients, qui ont du courage, qui ne sont pas paresseux, qui n'ont pas peur de leur peine, qui ne sont pas mauvaises têtes ; les bons ouvriers travaillent de leur mieux pour faire plaisir au patron et pour faire plaisir aux clients ”

“ Il faut vous dire que dans ce temps là il y avait très peu de fabriques et qu'elles n'étaient pas ce qu'elles sont devenues, dans les fabriques travaillaient les plus malheureux des gueux, mais ces malheureux, aussi malheureux au moins que ceux d'à présent, ne formaient pas encore une population à part. ”

“ C'était un bon malade, facile à soigner, et qui avait toujours peur de déranger maman, parce qu'elle travaillait ; maman travaillait plus fort que jamais pendant tout ce temps-là parce qu'il fallait beaucoup d'argent ; les médecins et les pharmaciens coûtent cher ; ce sont des hommes qui n'en ont pas pour longtemps à gagner beaucoup d'argent ; mon père n'allait pas mieux et on sentait bien qu'il ne s'en relèverait pas, mais on faisait venir le médecin souvent tout de même, parce que cela fait plaisir au malade ”

“ Au premier coup de huit heures sonnant à la grande horloge du bâtiment maître, les maitres qui se promenaient gravement dans la cour frappèrent dans leurs mains, aussitôt les anciens qui jouaient un peu en attendant l'heure, cessèrent brusquement de jouer, et, comme une volée de moineaux, vinrent s'abattre sur deux rangs, les petits devant sur un rang, et les grands derrière, sur un rang, à huit pas ; les deux sous-
maitres se placèrent chacun devant un rang ”

“ Nous tenons absolument à ce que nos séries coïncident désormais avec les années scolaires, avec les années de travail. Pour rattraper le temps perdu, nous serons contraints cette année de paraître durant les vacances, c'est-à-dire que nous ferons imprimer pendant les vacances des cahiers que nous ferons parvenir immédiatement à nos abonnés, mais que nous ne pourrons utilement mettre en vente pour le public qu'à la prochaine rentrée, ce: qui constituera pour nous une nouvelle cause de découvert. ”

“ On lui a montré une manivelle et il n'a qu'à la faire tourner, une ficelle et il n'a qu'à tirer dessus.
Et si l'obus tombe dans l'eau et si tout le tir est manqué et si en quelques minutes des millions en explosifs s'en vont rendre visite aux poissons sans avoir rien touché
Du moment qu'il a fait tout son devoir, son devoir est de s'en laver les mains. ”

“ Cet alinéa est donc en bonne partie éronné.
bateau, car il faut vous dire que cela coûtait beaucoup moins cher de descendre ainsi la Loire que de voyager dans l'omnibus. Mais en arrivant à Orléans elle vit que cela lui serait aussi difficile de gagner son pain à Orléans que dans le haut pays. Ma grand mère fit le plus dur de tous les métiers : elle allait laver la lessive ; et comme elle n'avait pas le caractère assez pliant pour aller chez les bourgeois, elle travailla chez les patrons, ce qui est encore plus mal payé. ”

“ Aux abonnés qui le peuvent, de convertir leur abonnement en une souscription à l'emprunt des Cahiers, par un versement de 130 francs.
A cepx de nos amis qui ne disposent pas d'argent, de disposer pour nous d'un peu de leur temps en nous cherchant de nouveaux abonnés. ”