Marguerite Audoux

“ La machine à coudre se remit à ronfler.
Le battement de sa pédale faisait penser à un chien qui aboie furieusement après de pauvres gens qui passent trop près d’une maison bien gardée. L’aboiement se ralentissait pour reprendre l’instant d’après, et Bergeounette regardait constamment vers la fenêtre, comme si elle espérait voir passer Joseph et Marie.
Au dehors, le roulement des voitures s’espaçait. C’était maintenant, sur l’avenue, le piétinement des groupes qui revenaient de la messe de minuit. Et tout à coup, deux voix discordantes s’élevèrent pour chanter :
Il est né, le divin enfant. ”

“ Les prunelles fixes de Clément reparurent devant moi, et je répondis aussitôt :
— Je n’aime personne.
Mlle Herminie rentra son sourire. Elle leva vers moi son menton mal arrondi, et d’une voix que je ne lui connaissais pas, elle dit :
— Les enfants apportent un si grand bonheur que les souvenirs douloureux s’effacent vite.
Je remuais la tête en signe de doute. Alors elle écarta les bras en essayant de redresser son buste plus raide que du bois, et, comme si elle s’exposait aux regards du monde entier, elle dit avec un rire plein d’ironie :
— Regardez-moi donc... ”

“ Un autre soir, ce fut toute son enfance que Mme Dalignac nous raconta. Une enfance triste dont elle gardait un souvenir craintif et plein d'amertume.
Sa mère n'avait jamais pu lui pardonner d'être venue au monde alors qu'elle se croyait de par son âge à l'abri de toute maternité. «Tu me fais honte», lui disait-elle.
Et jamais elle ne lui permettait de rire ni de jouer avec les autres petites filles.
Jusqu'à l'âge de six ans, l'enfant avait connu les caresses de son père, mais à la mort du brave homme, elle n'avait plus trouvé autour d'elle que la haine menaçante de sa mère. ”

“ Et tandis que j'écoutais parler Mlle Herminie, il me semblait recevoir d'elle le précieux cadeau d'une très longue vie, toute faite d'amour et de courage, de misère et de regrets.
Le beau temps ne nous favorisait pas toujours. Les routes se transformaient parfois en bourbiers et les chemins fleuris en fondrières, mais nous ne faisions qu'en rire, tant notre joie était grande d'être dehors. Souvent, même après la nuit tombée, nous nous attardions à écouter le chant si pur des crapauds dans les fossés. La fraîcheur de la terre nous pénétrait, et la lune nous glaçait comme un linge mouillé. ”

“ Hors d’elle-même, Mme Doublé cria :
— Avec quoi ? grand Dieu ! avec quoi ?
Et Mme Dalignac, l’air absent, répondit :
— Mais, avec de l’argent.
Mme Doublé sortit comme une folle en laissant la porte ouverte derrière elle.
Gabielle restait quand même la plus habile. Elle avait une manière de faire que les autres imitaient sans parvenir à l’égaler.
Elle était revenue à sa machine à peine convalescente ; mais depuis longtemps déjà elle avait repris ses belles joues rondes et sa gaîté. ”

“ Pas plus que les ouvrières, le patron ne regardait la pauvre vieille d’un air aimable. Et Duretour, que personne ne gênait à l’ordinaire, m’avait dit avec une grimace :
— En voilà une idée d’amener ici une femme de l’ancien temps.
Cependant Mlle Herminie ne fut pas longue à gagner les sympathies. Sa franchise brusque et le ton d’égalité qu’elle prit avec chacun, plut vite au patron et attira l’attention des autres qui la rappelèrent dans l’atelier comme une jeune camarade. Ses comparaisons inattendues et ses récits pleins d’exagération étonnaient et amusaient. ”

“ Elle ne s’apercevait pas que le froid entrait en sifflant sous la porte et qu’il cherchait à nous mordre aux jambes. Elle n’entendait pas grandir la colère du vent qui charriait une neige dure et la poussait par rafales dans les vitres. Et elle ne vit pas davantage l’obscurité se lever de tous les coins pour venir lentement s’étendre sur nous. Elle ne regardait que le petit poêle rond qui rougissait par en haut. Et lorsque le couvercle fut devenu semblable à une boule de feu, et qu’on ne vit plus que lui et la lueur qu’il mettait au plafond, Mlle Herminie cessa de parler et s’endormit. ”

“ Mlle Herminie parlait du sien comme d’une chose bien à elle et qu’elle aurait dû posséder toute sa vie.
Sa voix prenait de la force pour nommer les bourgs et les villages tout entourés de vignes et qu’on découvrait à perte de vue du haut de la côte Saint-Jacques. Elle n’avait pas oublié le bruit des pressoirs ni l’odeur du vin nouveau qui se répandait dans toute la ville à l’époque des vendanges. Elle gardait aussi un souvenir gai des bruyantes disputes des vendangeurs :
— Oh ! disait-elle. Chez nous les garçons se battent d’abord, ensuite ils s’expliquent, et tout s’arrange. ”

“ Mlle Herminie mangeait maintenant sa côtelette tout entière et, lorsqu’elle avait bu par petites gorgées son café bien chaud, elle ne s’inquiétait plus de l’avenir.
En même temps que Gabielle, il nous était venu Mme Félicité Damoure. Ses deux noms semblèrent si drôles au patron qu’il ne voulut pas les séparer.
C’était une petite femme sèche et noire, et quoiqu’elle fût encore très jeune, sa voix ressemblait à celle d’une vieille femme.
Lorsqu’il y avait une dispute elle criait plus fort que tout le monde et disait toujours des choses ridicules. ”

“ Mme Dalignac cousait déjà à la place de Sandrine. C’était la première fois que je me trouvais seule avec elle. Elle me regarda de la même manière que le patron, avant de dire :
— Vous avez de la chance de ne pas avoir de morts.
— C’est que je n’ai pas de vivants non plus, dis-je.
Elle s’arrêta de coudre avec un air d’étonnement très marqué, puis elle eut un mouvement des lèvres comme pour me poser une question, et enfin elle dit un peu vite :
— Lorsque vous êtes venue ici, je vous croyais aussi jeune que Duretour, mais par la suite, j’ai bien vu que vous aviez dépassé vingt ans. ”

“ Sa santé ne lui permettait plus de venir à l’atelier, et le travail qu’elle emportait n’était jamais terminé à temps. La journée finie, elle venait au-devant de moi, et nous remontions tout doucement l’avenue.
Oh ! qu’elle était vieille maintenant, Mlle Herminie. Ses yeux bleus si frais encore quelques mois auparavant semblaient tout déteints, et, à la place de ses lèvres, on croyait voir deux minces feuilles de roses roulées et séchées. Son caractère changeait aussi. Elle se mettait en colère pour un rien. De petites colères ridicules où sa voix sans force ne parlait que de tuer. ”

“ Les grands ciseaux eux-mêmes finirent par sauter de la table. Ils se fichèrent à cheval sur une lame du parquet et restèrent d’aplomb et inquiétants comme une barrière close.
La chaleur de minuit n’était pas moins lourde que celle de midi. Pas un souffle d’air ne venait d’en haut. Les étoiles brillaient à peine dans le ciel noir, et sur l’avenue les marronniers étaient aussi immobiles que s’ils s’étaient endormis pour ne plus jamais se réveiller.
Un peu après minuit la douleur criarde de Mme Doublé se calma, et les jambes trop lasses de Mme Dalignac l’obligèrent à s’asseoir. ”

“ À la suite d’une permission de Clément il oublia un peu sa femme pour me parler de mon futur mariage. Il m’en parlait avec des phrases espacées qui n’exigeaient pas de réponse :
— À vivre seul on vit sans joie.
Il laissait passer du silence et reprenait :
— On ne peut pas vivre sans joie.
Mais un jour que sa fièvre était plus forte, il dit soudain :
— Il n’a que de l’orgueil.
J’attendis, ne sachant pas s’il parlait toujours de Clément. Et comme je levai la tête, il dit encore :
— Vous ne pourrez pas être heureuse avec lui. ”

“ Alors Gabielle parla d’un ton navré :
— Je le vois bien, que je vais avoir un enfant, mais je ne sais pas comment cela peut se faire, puisque je n’ai pas d’amoureux.
— Est-ce qu’il vous a abandonnée ? demanda Mme Dalignac.
— Non.
— Est-ce qu’il est mort ? demanda à son tour Bergeounette.
— Non, répondit encore Gabielle.
Devant notre silence, elle reprit :
— Personne ne me croira, et pourtant je dis la vérité. Je n’ai jamais eu d’amoureux.
Bergeounette prit le parti de rire.
— Comment ! Tu étais toute seule pour faire cette merveille ? ”

“ Dans le bruit et l’éloignement Mme Dalignac n’avait certainement pas pu entendre, et je ne compris pas pourquoi elle entra si vite dans la chambre, et pourquoi elle resta si longtemps à nous regarder l’un après l’autre.
Elle toucha les mains de son mari, l’embrassa au front, et repartit silencieuse comme elle était venue.
Le patron écouta un instant les ciseaux qui recommençaient à mordre, et ses yeux qui s’étaient fermés au départ de sa femme, se rouvrirent tout grands lorsqu’il me dit :
— À vivre près d’elle vous gagnerez sa douceur et son courage. ”

“ Son état d’exaltation augmenta avec l’idée que je pourrais devenir un jour la femme de Clément. À l’atelier, elle était à l’affût de tout ce que pouvait dire Mme Dalignac sur son neveu. Et le soir elle n’attendait pas toujours que nous fussions chez nous pour me répéter qu’elle désirait ce mariage de tout son cœur. Elle faisait des projets à ce sujet, et s’il m’arrivait d’en rire, elle se fâchait. Puis, elle parut oublier qu’il s’agissait de mon avenir et non du sien, et bientôt elle parla de ce mariage comme d’un bonheur qui lui était dû. ”

“ L'air frais va nous faire du bien.
Je frissonnai lorsque l'air frais me toucha. A ce moment j'eusse préféré toutes les mauvaises odeurs à cet air pur qui m'apportait une souffrance plus vive. Cependant je m'y habituai peu à peu, et bientôt j'allai m'accouder aussi à la fenêtre.
Toutes les étoiles avaient disparu. Le ciel était d'un bleu gris. Et là-bas, du côté du levant, des petits nuages roses s'en allaient en bandes au-devant du soleil.
Tout près de nous, sous la haute toiture vitrée de la gare Montparnasse, une machine sifflait doucement comme si elle appelait quelqu'un en cachette. ”

“ À son entrée le visage de Mme Dalignac avait changé d’expression. Tout en coupant ses taffetas, elle mordillait sa lèvre comme les gens qui ont une préoccupation, et on entendait davantage le bruit sec et grinçant de ses ciseaux.
Mme Doublé reprit :
— C’est égal, tu es fou, Baptiste, d’avoir toutes tes ouvrières au début de la saison.
Elle me désigna du doigt :
— Tu n’avais pas besoin de reprendre celle-là.
Le patron parut gêné. Il répondit sans me regarder :
— Elle a besoin de gagner sa vie comme nous. ”

“ Elle était un peu en retrait de la route et précédée d’un jardin tout rempli de rosiers roses.
Deux jeunes filles blondes y cousaient à l’ombre d’une treille formant berceau. Elles levèrent la tête à notre approche et leurs mains cessèrent de coudre.
Mlle Herminie toucha le loquet de la barrière comme si elle voulait entrer dans le jardin, mais elle n’en fit rien, elle dit seulement de sa voix ordinaire :
— Rien n’est changé.
Elle baissa un peu le ton pour ajouter :
— La plus blonde, vous voyez ? celle qui est plus mince, c’est moi. ”

“ Le patron nous grondait :
— Vous feriez mieux de vous étendre par terre.
Et pendant que nous reprenions notre ouvrage, il s’en allait à la cuisine nous faire du café très fort.
Nous buvions le café en quelques gorgées rapides. Je le trouvais parfois si amer que je ne pouvais m’empêcher de faire la grimace, mais Mme Dalignac disait :
— Bah ! le goût ne compte pas. C’est comme lorsqu’on met de l’huile dans la machine.
Une intimité confiante nous liait à présent.
Quand la fatigue nous laissait quelque répit, nous causions à cœur ouvert, et les nuits nous semblaient moins longues. ”

“ A tout instant dans ma mémoire la voix de Bergeounette chantait la chanson du Paradis terrestre:
Dans un jardin délicieux,
Tout près des cieux...
Par delà les allées, lorsqu'un groupe d'enfants vêtus de couleurs claires passaient en courant, je croyais voir des touffes de fleurs échappées aux plates-bandes et s'enfuyant vers les sous-bois.
Sur les bancs et sur les chaises, des couples restaient inactifs et silencieux, comme écrasés de bonheur.
D'autres couples, très jeunes, très graves et le regard fixé en avant, s'en allaient à pas pressés vers la pépinière. ”

“ Ma tante n’entend rien aux maladies. Elle n’a jamais eu un rhume ni une heure de fièvre ; et, si mon oncle vient à mourir, elle en sera frappée comme d’un malheur inattendu.
Je voyais bien qu’Églantine avait raison, mais pas plus qu’elle je ne pouvais faire comprendre à Mme Dalignac que son mari était en danger.
Tout le lui indiquait cependant, l’air soucieux et comme en colère de M. Bon, l’égarement des yeux du patron ainsi que le rouge de son visage autrefois si pâle. Mais tout cela ne semblait exister que pour nous. ”

“ En remontant mon escalier les paroles de Mlle Herminie tournèrent aussi autour de ma tête : « On est comme une chose morte, et les autres s’éloignent de vous. »
Elle m’attendait comme chaque jour. Son sourire si affectueux et son regard si pur me firent oublier le rire grossier et les yeux perçants de la jolie femme de chambre, et je ne parvins pas à expliquer mes craintes à son sujet.
Mlle Herminie ne comprit rien non plus à ma méfiance, et le reste du jour se passa pour nous deux à regretter cette patronne qui n’était pas exigeante et qui payait très bien. ”

“ Mme Dalignac respira fort, et ses deux poings qu’elle tenait serrés contre sa poitrine s’ouvrirent brusquement comme si elle-même n’avait plus rien à craindre.
Le lendemain de ce jour on s’aperçut que Gabielle souffrait. Elle arrêtait sa machine et se courbait en deux pendant une minute, puis elle reprenait son travail sans rien dire.
Bergeounette la plaisanta :
— Est-ce que c’est pour aujourd’hui ?
Et elle s’offrit à l’accompagner sans retard à la Maternité.
Gabielle avait peur de l’hôpital. On avait beau lui dire que la Maternité n’était pas un hôpital ; elle n’en croyait rien. ”

“ Je montais avec elle la côte Saint-Jacques qui donnait un vin si merveilleux que les enfants n’en buvaient qu’aux grands jours de fête. Je marchais à travers les vignes qui devenaient si jaunes à l’automne que le pays avait l’air d’être tout en or, et j’entrais dans les immenses caves où les tonneaux s’alignaient et s’étageaient par centaines.
Mlle Herminie avait un peu de mépris pour ses clientes qui allaient à la mer au lieu d’aller en Bourgogne, et elle me prenait en pitié à l’idée que ma Sologne ne produisait que des sapins et du blé noir. ”