Étienne-Jean Delécluze

“ « C’est moi ! la malheureuse Ginevra ! pour l’amour de Jésus, portez secours à une infortunée rejetée de tout le monde ! » Bien que ces paroles fussent prononcées par une voix si éteinte, qu’il était presque impossible de les distinguer, cependant Antonio prit un flambeau, descendit précipitamment, et sans s’inquiéter de l’idée que quelque esprit pourrait se présenter pour lui nuire, il ouvrit la porte, et reconnut celle qu’il aimait. « C’est elle, » dit-il ; et aussitôt il appelle une servante. Sa lumière posée à terre, il soulève le corps immobile de Ginevra dans ses bras. ”

“ À peine mademoiselle de Liron eut-elle achevé ces paroles que son cousin alla s’asseoir auprès d’elle sur la chaise longue, et ils se donnèrent un baiser de paix qui scella en quelque sorte le pacte de sagesse qu’ils venaient de faire entre eux.
On éprouve toujours une joie ineffable quand on a été victorieux de soi-même. Nos deux chastes amants en ressentirent une si profonde, que l’émotion qui en résulta les plongea dans un silence qui dura près d’un quart d’heure. C’était un bonheur nouveau qui leur descendait dans le cœur. ”

“ Je vous quitte donc, mes chères compagnes ; que Dieu vous conduise ! Quant à toi, pauvre Robert, prends garde en rentrant dans notre monde ! Tu veux absolument y trouver un bonheur qui n’y est pas, qui ne peut y exister, et qui, quand il s’y montre par hasard, ne peut avoir de durée ! Prends garde !... Adieu, Robert ; que Dieu soit avec toi ! Tu sais l’amitié que je t’ai portée, que je te porte ; je t’aimerai toujours de même ; et ici, comme quand nous serons définitivement admis dans l’enceinte de diamant, tu me trouveras toujours la même. ”

“ Levez-vous, dit-elle à ceux qui s’étaient agenouillés ; et toi, Robert, écoute ce qu’il m’est permis de te dire, comme conseils à suivre, pendant l’espace de temps qu’il te reste à vivre sur la terre. Le lieu où vous êtes, le limbe, forme un cercle immense qui sépare le contour de la grande muraille de l’asile réservé aux âmes qui s’épurent encore et à celles qui sont enfin épurées. L’obstacle qui vous arrête est un mur de diamant, dont l’épaisseur est telle qu’aucun nombre de mesures connues de vous sur la terre, ne pourrait vous en faire concevoir une idée. ”

“ Mais à mesure que l’obscurité devint plus profonde, et au moment où, à ce souvenir de tout ce qu’ils venaient de voir et d’éprouver, succéda la crainte de reprendre le joug de la vie mortelle, et de retrouver ces angoisses qu’y font naître les sentiments mêmes les plus doux, le découragement et le chagrin s’emparèrent d’eux. Aux deux bras de Robert, qui marchait la tête baissée, vinrent s’attacher Caroline et Flavie, que la terreur rendait pâles et tremblantes ; Thérèse, toujours triste, les suivait à quelques pas de distance ; et il n’y avait que Lucie dont l’âme et le pied fussent libres. ”

“ Et en s’exprimant ainsi, Ernest témoignait encore par ses caresses tout l’excès de son impatience ; mais mademoiselle de Liron fut quelque temps sans répondre à son amant, et, pendant ce silence, elle redoubla de caresses tendres et graves envers lui, comme pour le préparer à ce qu’il allait entendre.
— Parle donc, Justine, murmura tendrement Ernest, je t’en supplie !
— Eh bien ! écoute, dit-elle enfin en approchant les lèvres de l’oreille de son ami. Je t’aime, mon Ernest ; je t’aime autant qu’il est donné à une femme d’aimer ; Dieu, qui seul nous voit, m’en est témoin, et pour toi, oh ! ”

“ Plus la vie de Rome lui devenait insupportable, plus il se livrait avec fureur à son jeu favori. L’ambassadeur, persuadé de son éloignement pour le travail et les affaires, le laissait vivre à sa guise, et sitôt que le jeune de Beauvoir éprouvait quelque contrariété dans le palais de France en entendant ses compagnons parler avec frivolité et indifférence des excès de tous genres qui se commettaient à Rome, il allait au Calcio, d’où il ne sortait plus que quand il avait tué en quelque sorte son âme en fatigant son corps. ”

“ En présence du cercueil de Louise, Edmond, ardent tout à la fois d’amour et de piété, avait accepté mentalement la défunte comme fiancée, comme épouse céleste, et s’était juré là à lui-même, de rester fidèle à ce pieux engagement. Sa résolution demeurait inébranlable. Mais quelle que soit la force du caractère d’un homme, toujours il sent le besoin d’en prévenir la mobilité. Un instinct secret avertit même les âmes les plus courageuses de se mettre à l’abri de quelque institution puissante qui ne leur laisse plus la faculté de faillir. ”

“ Je le vois encore à minuit dans le fond d'une alcôve, sous la forme d'une jeune femme gracieuse, préparant avec soin sa lumière, pour faire la lecture pendant la nuit. Je le vois, ce joli public dont le coeur palpite d'avance à la vue du livre qu'il va dévorer. Il met double oreiller pour être plus à l'aise ; il arrange sa couverture avec soin pour éviter les distractions, et bientôt il lit immobile, jusqu'au moment où l'émotion et le plaisir font battre son coeur et rouler des larmes dans ses yeux. Souvent encore il revêt une forme plus grave, car il approche de la vieillesse. ”

“ Ce spectacle, dont le souvenir devint plus terrible encore pendant l’obscurité et le silence de la nuit, glaça Robert de terreur jusqu’au fond de l’âme. Mais il ne se laissa vaincre ni par ce sentiment ni par la fatigue que son corps éprouvait ; il résista même au sommeil toujours près de l’opprimer. Volontairement immobile, il sentait que par le moindre geste il aurait pu troubler le repos de tout ce qui l’entourait ; et comme une mère qui a laissé endormir son enfant pendant qu’elle était dans une mauvaise position, Robert serait plutôt mort de douleur que de changer d’attitude. ”

“ Eh bien, mon ami, cette soirée que nous passons ensemble, aujourd’hui, cette entière confiance de nos âmes, ces liens du cœur qui font que nous n’avons qu’un seul et même intérêt, cet inexprimable bonheur que nous éprouvons à nous avouer jusqu’à nos fautes, à confondre et à mêler nos pensées les plus secrètes, cet amour enfin que nous ressentons tous deux en ce moment, grave, sérieux, triste même, je l’avoue ; il laissera dans ton âme un souvenir beaucoup plus durable, et qui avec le temps deviendra bien plus délicieux encore que celui de nos brûlantes ardeurs. ”

“ Il n’y a pas de paroles pour rendre le trouble et le désespoir qui régnèrent dans la maison de Soulanges, lorsque le corps meurtri de la jeune Louise y fut rapporté ; quand on s’aperçut que le médecin demeurait muet à toutes les questions près de la malade plongée dans une torpeur mortelle ; lorsqu’enfin on vit le vieux curé, qui venait de la mettre en communication avec Dieu, accourir en toute hâte. Cette dernière circonstance jeta l’effroi dans toutes les âmes : les gens de la maison ne purent retenir leurs gémissements, et M. de Lébis pâlit encore et détourna la vue. ”

“ Thérèse devenait sombre, Lucie elle-même éprouvait une inquiétude vague, et enfin Caroline et Flavie, collées chacune à un bras de Robert, sentaient croître l’une pour l’autre un sentiment de défiance qu’il leur était impossible de vaincre.
Pendant que tous ils marchaient ainsi dans un morne silence, une horrible réflexion s’empara au même instant de leurs esprits, bien qu’aucun soupir, aucun geste même, n’avertît les uns de ce que pouvaient penser les autres. ”

“ Entre nous, le pape a du faible pour vous. La roideur de Chigi lui déplaît ; Astalli est un bellâtre dont la nullité lui a sauté aux yeux depuis que Pancirole est passé dans une meilleure vie ; et la petite princesse de Rossano, si aimable qu’elle puisse lui paraître, n’a pas le caractère et le jugement assez solides pour gouverner son humeur inégale et sa volonté sans cesse vacillante. En un mot, c’est vous qui lui convenez, c’est vous qui, tout en rendant service au saint-siége, pourrez devenir encore le guide, le soutien de la vieillesse d’Innocent et le protecteur de la famille Pamphile. ”

“ Vous vous abuseriez étrangement, Flavie, si vous vous flattiez que les épreuves ne commencent que quand la vie mortelle finit. Elles commencent en ce monde ; elles commencent dès qu’on y entre, et, si je ne me trompe, les pleurs que je vous vois verser m’avertissent que vous vous apercevez qu’elles sont déjà commencées pour vous ! Ah ! Flavie ! ces détours obscurs, ces souterrains escarpés et difficiles de la grande muraille, dont l’aspect vous a causé tant d’effroi, c’est encore un chemin facile et doux, si on le compare avec celui de la vie mortelle que vous entreprenez en ce moment. ”

“ Ce récit de l’abbé Prévost est-il un roman ou une histoire véritable ? Peu importe ; mais il est si vrai, tout y est si réel, qu’on y croit et que l’on demeure épouvanté de l’idée qu’une faiblesse, une simple étourderie, pourraient nous jeter dans des infortunes pareilles à celles qu’il a peintes. Aussi, de tous les livres que j’ai lus dans ma jeunesse, est-ce celui dont le souvenir s’est représenté avec le plus de vivacité à mon esprit dans le danger, et qui m’a garanti de fatales imprudences. ”

“ Ma mère ! ajouta-t-elle enfin dans une espèce de ravissement de cœur, que je voudrais mourir ! Ah ! je veux mourir !
On le sait, car presque tout le monde l’a éprouvé : il n’est pas un enfant doué d’une âme ardente et d’un esprit élevé qui, le jour de sa première communion, ne se sente enflammé de l’amour divin à ce point d’oublier ce qu’il a de plus cher au monde, et d’appeler la mort pour ne point abandonner la félicité céleste qu’il éprouve. ”

“ Cette double effusion de prière et d’amour mit le cœur d’Edmond plus à l’aise. En promenant ses regards autour de lui, en respirant le parfum des fleurs printanières, le jeune de Lébis éprouva un sentiment de bien-être qui donna un charme nouveau, une extension infinie à toutes ses espérances.
Dans ces occasions où notre avenir se présente sous un jour brillant et doux, il arrive souvent que le souvenir de quelque impression matérielle fixe et donne une espèce de réalité à l’idée fugitive d’un bonheur que l’on n’a qu’entrevu. ”

“ Robert, l’âme de l’homme, paresseuse sur la terre, se flatte qu’au moment de la mort tout est décidé, soit en bien, soit en mal ! Mais détrompe-toi. Comme elle est immortelle, les vicissitudes qui l’attendent sont bien longues, et ce n’est qu’en passant successivement par des épreuves fréquemment multipliées, qu’elle parvient à se débarrasser de l’empreinte de la vie mortelle, de tous ces besoins, de tous ces désirs, de toutes ces passions enfin auxquelles sa vie céleste s’est trouvée passagèrement associée. ”

“ Est-il possible de se faire illusion sur l’affaiblissement du pouvoir de l’Espagne, en voyant qu’un misérable pêcheur comme Masaniello a détruit la puissance du vice-roi qui gouvernait pour elle, en vingt-quatre heures ? Et serait-il bien sage que le saint-siége continuât de prendre pour point d’appui et pour alliée indispensable une nation qui paraît n’avoir bientôt plus la force ni de se gouverner ni de se défendre ? De l’autre côté, considérez la France. Un instinct insurmontable nous éloigne, il est vrai, de cette nation si opiniâtre et si légère, si indisciplinée et si belliqueuse. ”

“ Malgré la discrétion naturelle à Flaminia et les habitudes respectueuses qu’elle avait auprès de la princesse, la douleur fut la plus forte. La camériste se laissa tomber sur ses genoux, et fut prise de sanglots qui l’auraient étouffée, si après plusieurs efforts douloureux elle ne fût parvenue à verser des larmes.
Il y a un lien mystérieux qui, à certains moments, unit les âmes qui se ressemblent le moins. Dona Olimpia releva Flaminia, la plaça sur un siége, et sentit des pleurs s’échapper de ses yeux. ”

“ Rien n’est si embarrassant pour des gens de cour habitués à éviter les frottements et les angles que de se trouver en contact avec ceux qui n’ont pour tout mérite et pour toute puissance qu’une inexorable probité. Les deux cardinaux se trouvèrent pris comme dans un piège, entre l’autorité du sous-dataire Mascambruno, qui pouvait, s’il se relevait du coup, les abattre tous deux, et l’inflexible sincérité du Lorrain, qui ne manquerait pas de les traîner dans la boue s’il parvenait, comme il y était bien résolu, à faire connaître la vérité sans leur assistance. ”

“ Entre nous, reprenait Jean-Charles, si notre frère Sachetti n’était pas aveuglément dévoué à la France et lié d’une amitié d’enfance avec le cardinal Mazarin, je le préférerais de beaucoup à Fabio Chigi. — Mais sans aucun doute, reprit le cardinal Trivulci, Sachetti est aimable, doux, indulgent ; ce serait un règne du siècle d’or que le sien. — Ah ! ah ! messieurs, prenez-y garde, interrompit Sforza, n’allons pas retomber encore dans un précipice semblable à celui dont nous voilà sortis. —Qu’aurions-nous donc à craindre, demandèrent Jean-Charles et Trivulci, avec ce brave Sachetti ? ”

“ Rome ! monsieur de Beauvoir, l’emporte sur toutes les autres ; et c’est ce qui perd tous ceux de ses enfants qu’elle emploie à faire jouer le mécanisme de son gouvernement. Ce que l’on appelle la politique de ce pays pousse dans le même abîme tous ceux qui sont appelés ou se présentent pour la régir ; et sans que l’on sache comment l’œuvre maudite s’accomplit, tel qui était entré honnête homme dans un emploi se trouve si bien mêlé avec les fripons, qu’au bout de peu de temps il les imite ou les laisse faire, comme il arrive au brave cardinal Cecchini, dont vous parliez tout à l’heure. ”

“ Flavie ! Flavie ! oh ! que ses yeux sont doux et tendres ! Flavie ! ma chère Flavie ! me voyez-vous ?
— Ah ! s’écria Flavie, depuis que j’entends votre douce voix, mes yeux font de vains efforts pour distinguer vos traits. Éblouie encore par une lumière excessive, je commence à peine à distinguer quelques objets. Mais, dites-le-moi, serons-nous bien longtemps encore avant d’arriver jusqu’à vous ? Que je serais heureuse si vous vouliez me laisser baiser votre main ! Robert et toutes nos compagnes forment, j’en suis certaine, le même désir.
— Hélas ! dit Zénobie, il faut renoncer à cet espoir. ”

“ Je conçois et m’explique sans peine par quelle fatalité celle qui n’a d’autre pensée, d’autre but que de vous servir et de concourir à votre élévation, est devenue au contraire un sujet de scandale au monde, un obstacle à votre gloire. Tant de gens éloignés de Rome n’asseyent leurs jugements que sur des rapports infidèles ou dénaturés par la distance des lieux ; tant d’esprits faussés par l’hérésie reportent sur ce qu’ils jugent l’erreur et la malignité dont ils sont pleins, qu’il serait étonnant que ce qui nous cause tant de peines n’arrivât pas. ”

“ « Les circonstances sont de nature à ne causer ni incertitude ni embarras sur la conduite que l’on doit suivre, dit dona Olimpia d’un ton tranchant et impérieux : il faut que cette femme sorte de Rome, et avant la nuit ! » Le pape se leva de dessus son siége, et se tournant vers Pancirole : « Vous veillerez, lui dit-il, à ce qu’aucun ordre de cette espèce, si par hasard il était donné, ne reçoive son exécution, et je vous charge personnellement de faire respecter ma volonté. » Après ces mots, Innocent se rassit et appuya sa tête sur l’une de ses mains, comme un homme profondément affecté. ”