Emma Valladon, dite Thérésa

“ Ces femmes, qui portent des magasins de bijouterie à leurs oreilles, et ces hommes qui ont des conseils judiciaires, ont le mauvais goût de plaisanter les malheureuses filles que le sort a jetées sur les planches d’un café-concert. Ces pauvres artistes, ignorées souvent, gagnent bravement leur misérable vie, et économisent sur leur dîner de quoi acheter une robe blanche, tandis qu’elles, ces impudentes créatures, font fortune rien qu’en montrant de temps en temps une jambe dans un vaudeville nouveau. ”

“ Aussi cette première invitation m’impressionna vivement.
Je craignais de paraître ridicule.
Dans le monde il faut savoir se tenir, il faut savoir marcher et saluer.
Je me disais que tous les yeux seraient dirigés ce soir-là sur l’humble chanteuse de l’Alcazar, je croyais que je me trouverais en présence d’un public railleur, prêt à se moquer de la diseuse de chansonnettes qui se risquait dans un salon. ”

“ Oui, madame, continua l’homme à la veste de velours, je suis artiste lyrique... je chante les basses profondes... Après-demain, je compte débuter à Lyon.
— Au Grand Théâtre ?
— Le théâtre ? ah bien, oui ! j’en ai assez... Voyez-vous, madame, au théâtre on n’arrive que par l’intrigue, et, malheureusement, je ne suis pas intrigant, moi... je suis la franchise même... Si j’avais voulu faire des visites chez les journalistes, je serais aujourd’hui à l’Opéra de Paris... Mais je trouve qu’un artiste qui se respecte ne doit pas faire de ces bassesses... ”

“ C’est toujours la petite dame :
— Grand Dieu ! dit-elle, Émilie a failli m’arracher mes boucles d’oreilles de quinze mille francs !
Ou bien encore :
— Ah ! mon Dieu ! j’ai manqué de perdre mon collier de trente mille francs.
Et quelquefois, un habitué, ignorant des galanteries parisiennes, fait cette réflexion :
— Douze mille, quinze mille et trente mille, font cinquante-sept mille francs ; ce doit être une femme du monde !
C’est cette fille qui me disait un soir :
— On prétend que je suis intéressée ; c’est ridicule ! J’aime l’argent, c’est vrai, mais non par intérêt ”

“ Ces concerts en plein vent sont très-fatigants pour les artistes ; il faut donner toute sa voix, et dominer le bruit des nombreuses voitures qui roulent vers le bois de Boulogne.
Aux Champs-Élysées, le public n’est plus le même ; quelques fanatiques nous suivent, c’est vrai, mais la masse des spectateurs a d’autres allures. Tout autour de nous, nous entendons parler toutes les langues connues et inconnues, car tous les étrangers visitent les cafés chantants des Champs-Élysées.
Les uns comprennent un peu et les autres ne comprennent pas du tout. ”

“ Je ne sais s’ils devinent tout l’intérêt que je leur porte, mais ils m’ont toujours témoigné une vive sympathie ; ils sont là à la première heure, et à minuit, quand les spectateurs sont partis et que je m’éloigne à mon tour, je trouve toute une garde d’honneur d’hommes en blouse. Quand je passe devant eux ils se découvrent... Ils ne disent pas un mot, mais ils me suivent à une distance respectueuse jusqu’à la voiture qui m’attend.
Braves gens ! j’ai compris ! Ils ont peur pour moi... Les allées sont désertes... il pourrait arriver un malheur à leur artiste. ”

“ Elles me disent que la fortune de toute une famille est entre mes mains, qu’il dépend de moi de faire de leur demoiselle une artiste aimée du public, qui gagnerait des cent mille francs par an.
On me fait des promesses... on supplie... on pleure souvent.
Tous ces gens se figurent que j’ai une baguette magique qui transforme en un clin d’œil une fille de concierge en une artiste de talent. ”

“ Goubert m’avait bien donné quatre cents francs par mois de son propre mouvement, mais ce mouvement-là me semblait encore bien timide.
Un matin je fis la rencontre de M. Lorge, qui venait de s’emparer des rênes de l’Eldorado.
— Goubert vous a enlevée à nous, me dit-il, voulez-vous que je vous enlève à lui ?
— Diable ! répondis-je ; c’est qu’il y a le côté de la reconnaissance.
— Nous l’avons prévu ; mais six cents francs par mois peuvent faire de vous une ingrate peut-être ; nous vous les offrons. ”

“ Et ces deux célébrités prouvent suffisamment que les cafés-concerts ne sont pas tout à fait inutiles.
Je ne veux pas dire du mal du Conservatoire ; je n’ai pas pour habitude de déblatérer contre ce que je ne connais pas, mais qu’on me cite les artistes qui en sont sortis dans ces derniers temps, qu’on me dise les noms de ceux qui y ont fait leur apprentissage artistique.
Ce n’est pas moi qui l’ai dit, c’est M. Alphonse Royer, l’ancien directeur de l’Opéra :
— Le véritable Conservatoire, c’est le café chantant. ”

“ Du même coup, toute ma vie passée me revint dans la pensée, et je voyais de loin ce père demandant à mes amis de Paris ce que j’étais et ce qu’il fallait me dire pour que je renonçasse à l’amour de son enfant.
Voyant que je ne répondais pas, l’étranger continua :
— Je puis, dit-il, mettre une somme de vingt mille francs à votre disposition ; elle est là, dans ce portefeuille ; et lorsque vous aurez écrit à mon fils que vous le quittez, lorsque je vous aurai moi-même reconduite à Paris, je vous remettrai cet argent. ”

“ Il a compris du premier coup que, pauvre fille jadis, sans ressources et sans avenir, je dois éprouver une joie immense de me voir aujourd’hui acclamée par la foule et fêtée par tout le monde, et que mes accès d’orgueil sont comme des remercîments à Dieu de m’avoir fait un présent doré après le passé sombre qu’il m’avait infligé.
Et puis le succès enivre, et l’on sait qu’il ne faut pas en vouloir aux personnes grises. ”

“ Mais dans ce quartier, l’argent a trop de prix pour qu’on le laisse flâner sur le trottoir.
La nuit venait, et l’on commençait déjà à allumer les réverbères.
Je cherchais toujours et je ne trouvais rien.
Tout à coup je m’arrêtai.
Dans une cour, un pauvre vieillard psalmodiait d’une voix chevrotante le refrain à la mode :
Fouler le bitume
Du boulevard, charmant séjour ;
Avoir pour coutume
De n’exister qu’au jour le jour. ”

“ À la vue de l’argent, Clémence se radoucit ; elle voulut s’excuser, mais déjà Dumaine était debout.
— Pas un mot ! dit-il à Clémence. Tu viens de faire un affront à cette pauvre Thérésa, tu vas être punie !
Et, s’adressant à nos camarades, Dumaine ajouta :
— Mes amis, il s’est passé un fait scandaleux... on a outragé une pauvre fille dans sa misère. Mettons le restaurant en interdit pour quinze jours. Que ceux qui ont du cœur me suivent... Je connais un petit bouchon à Belleville où l’on n’est pas mal du tout. Allons-y !
— Bravo, Dumaine ! s’écria la joyeuse bande. ”

“ Je pense qu’il n’y a pas de fumée sans feu, et qu’au Temps ou à l’Alcazar, le public n’aime que les artistes qui méritent ses sympathies.
D’ailleurs, une année s’est écoulée depuis la lettre qu’on vient de lire, et j’ai compris, depuis, que je n’avais pas le droit de m’insurger contre l’opinion personnelle d’un écrivain, et qu’il ne m’était pas permis de suspecter sa loyauté. Je dois beaucoup à la presse, elle m’a fait trop de bien pour que je veuille me souvenir des rares articles malveillants.
Aussi je ne réponds plus à aucune attaque. ”

“ M. Mourier a été le type du directeur bourru. Les artistes l’ont autant détesté qu’aimé.
À ceux qui restent parlez de lui ; ils vous diront, comme Lesueur dans le Fils de famille : C’était z’un cheval !
Ayant compris, comme jamais impresario ne l’a lait, que la seule manière d’être un bon directeur, c’était d’être maître chez soi, il avait tout sacrifié à cette conviction d’absolutisme.
Les pièces sifflées, avaient sur son théâtre, leur nombre ordinaire de représentations : trente, — chiffre fatal. ”

“ Depuis une demi-heure que j’étais là, j’attendais avec impatience le moment de pénétrer dans ce fameux couloir sombre qui menait sur le théâtre, dans les loges, dans les coulisses !
VII
Je suivis mademoiselle X...
Elle me mena dans sa loge.
Tout cet attirail de blanc et de rouge me ravit.
— Allons, dit la Colombine, essayons le chapeau.
Et elle se décoiffa rapidement.
— Oh ! fis-je avec regret... déjà !
— Comment, déjà ?
— Oui, répondis-je la figure en feu ; je m’amuse tant ici !
— Ah ! tu t’amuses. Eh bien, reste, petite ; tu m’essayeras mon chapeau après la première pièce. ”

“ L’artiste et le grand monde.
I
Je ne sais pas ce que l’avenir me réserve ; les dernières années de ma vie m’ont apporté tant de surprises que je puis tout espérer.
Qu’on pardonne à mon ambition... à ma folie, mais il y a déjà si loin de l’enfant de la cité Riverin à l’étoile de l’Alcazar, comme on daigne m’appeler, et je suis jeune encore.
Parfois j’ai toutes les espérances ;
Où m’arrêterai-je ?
Il y a trois ans j’étais une pauvre fille inconnue ; aujourd’hui mon nom est célèbre.
J’ai un public que j’adore et qui m’aime. ”

“ Pour moi, l’humanité se composait de deux hommes :
De mon père d’abord,
Et ensuite de M. Artus, chef d’orchestre du théâtre de l’Ambigu, qui passait dans le quartier pour un grand musicien, et que je savais l’auteur de quelques-unes de mes chansons favorites.
Quand M. Artus passait devant la cité Riverin, je le saluais avec le respect que je croyais devoir à l’homme qui, dans ma pensée enfantine, partageait avec mon père la gloire de la musique française.
IV
À l’âge de douze ans, j’entrai en apprentissage chez une modiste du quartier. ”

“ À la première nouvelle qu’en reçut Goubert, il ne fit qu’un bond jusque chez moi.
— C’est affreux, me dit-il ; mais vous voulez donc me ruiner ?
— Mon cher, lui dis-je, il est une chose qu’il ne faut jamais refuser aux artistes, c’est l’encouragement ; l’indifférence est le plus grand mal que l’on puisse leur faire... C’est un jeu dangereux... Nous avons, nous autres, une nature à part. Dans les luttes que nous soutenons chaque jour avec le public nous avons besoin de courage ”

“ M. Goubert est un homme foncièrement intelligent.
Il fait fortune dans son établissement ; les uns prétendent que c’est grâce à moi, mais en face de son activité, de son habileté et de sa profonde envie de plaire au public, je suis forcée d’avouer qu’il doit sa prospérité à lui-même.
En somme, avant lui l’Alcazar était ce que mon ami Siraudin appelle « un nid à faillites, » et depuis Goubert c’est devenu un nid à billets de banque.
Ce que j’ai dit pour moi, je dois aussi le dire pour lui.
Là où il y a réussite, il y a évidemment mérite.
IV
Le souper fut gai. ”

“ Ah ! c’est que ceux qui les peuvent embrasser encore, ces anges que Dieu met à nos côtés, ceux qui les possèdent encore, ces trésors de bonté et d’amour, ceux qui ne sont pas seuls en leur maison solitaire, ne savent pas ce que c’est que l’absence d’une mère et d’un père. ”

“ Sous le prétexte que je touche les émoluments d’une première chanteuse de grand opéra, il semble à mon public fanatique que ma fortune soit à sa disposition.
On me traite comme on traite M. le baron de Rothschild ou M. Adolphe d’Ennery. ”

“ En 1825 ou 30, le théâtre des Funambules donnait encore des parades à la porte.
Les artistes devaient à tour de rôle, avant de charmer le public à l’intérieur, le dérider à l’extérieur.
Parmi ces artistes, il en était trois qui s’aimaient d’une amitié réelle.
Quand je dis trois artistes, je me trompe : je devrais dire deux comédiens et un employé. ”

“ M. Villemot, que je n’ai jamais vu, mais qui passe pour l’un des plus jolis garçons de Paris, a le droit de se montrer difficile à l’égard des femmes. J’arrive tout de suite au second reproche, beaucoup plus singulier, celui de chanter à l’Alcazar. Une artiste qui veut vivre sérieusement de sa profession est bien obligée de chanter là où on l’engage, là où on la paye. ”

“ Les femmes sans éducation ignorent la méfiance, qui est le résultat de la civilisation.
Elles ont aimé et elles aiment encore, ces pauvres filles, derniers vestiges de la fantaisie parisienne ; elles n’aspirent pas aux huit-ressorts, elles n’ont jamais songé à porter de faux cheveux rouges, elles ne dévalisent pas les bijoutiers, et lorsqu’elles soupent par hasard, c’est dans quelque coin obscur où on lui fait crédit, à lui.
Plus d’une a trouvé la fortune sur sa route sous les traits d’un riche vieillard. ”

“ Les habitués des fauteuils d’orchestre échangent de grosses plaisanteries avec les personnes qui se sont procuré des premières loges à raison de dix francs.
La débutante paraît.
Une pluie de fleurs l’accueille et l’encourage.
Elle salue le public avec beaucoup de grâce.
Parfois elle dit à un jeune Cocodès des avant-scènes :
— Bonjour, Anatole ; c’est bien gentil à toi d’être venu voir ta petite Ernestine.
Le public est tellement habitué à toutes ces extravagances qu’il a pris le parti de ne plus s’étonner de rien. ”

“ Je suis une enfant de Paris ; la cité Riverin, rue de Bondy, fut mon berceau.
Ma mère était une brave femme du peuple qui ne connaissait de l’humanité que son pauvre ménage. Tout ce qui était en dehors des quatre murs de notre obscur logement ne l’intéressait guère. ”

“ Je suis une fille du peuple, et j’amuse le peuple. C’est ainsi que je trouve moyen de ne pas me séparer de ma famille !
On m’a dit souvent que personne n’arrive à une célébrité quelconque à Paris sans une valeur réelle. ”

“ Hélas ! que le lecteur me blâme s’il le veut d’avoir été aussi implacable envers un père ; mais j’aimais tant, j’étais en proie à une passion si désordonnée, j’avais goûté à ce bonheur ineffable de me sentir aimée, moi qui ne l’avais jamais été, que pour garder ce bonheur, conserver cet amour, j’eusse tout sacrifié.
IV
Cela ne me porta point bonheur. ”

“ Thomas l’Ours mangeait comme douze hommes.
Jamais ogre n’engloutit ce qu’il avait la faculté d’ingurgiter sans être malade.
Un jour, deux habitués du café du Cirque, projetèrent de jouer un dîner pour Thomas l’Ours. ”

“ Une grande dame, un grand seigneur peuvent, sans déroger, admettre dans leur salon une simple chanteuse de l’Alcazar ;
C’est une distraction qu’ils offrent à leurs nobles invités.
Mais l’artiste ne doit pas oublier le respect qu’elle doit aux personnages qui brillent au premier rang de la société, et dont les noms seraient déplacés dans les mémoires d’une chanteuse populaire. ”

“ Il me demanda de mes nouvelles, et je ne lui cachai pas ma misère.
— Chantez-vous toujours ? me dit-il.
— Toujours !
— Voulez-vous un engagement pour un café-concert ?
— Où ?
— On construit en ce moment un nouveau café au faubourg Poissonnière, continua Bernard Latte.
— Ah ? Et comment s’appelle le directeur ?
— Mayer !
— Mayer ? l’ancien chanteur !
— Le même.
— Celui qui est si amusant ?
— Oui... c’est le même Mayer qui imite derrière le billard la marche d’un tambour-major, qui s’élève ou disparaît suivant les accidents du chemin.
— Oh ! je le connais bien ! ”

“ Et cependant, tout enfant que j’étais, il m’avait semblé à moi, à la vue de mon père pâle et défiguré, se débattant vainement contre la mort, que le monde venait de s’arrêter tout à coup et que quelque chose s’était brisé dans l’immensité. ”

“ Il y avait juste trois mois que la petite G... n’avait émargé sur les livres de son directeur.
L’impresario avait d’ailleurs pris l’habitude de payer ses comédiens le moins souvent possible.
Quand un acteur venait réclamer, le directeur répondait invariablement :
— Mon ami, je n’ai pas d’argent...
— Mais...
— Un peu de patience ! En attendant, j’augmente vos appointements.
C’est ainsi qu’un simple troisième comique était arrivé, d’augmentation en augmentation, au superbe chiffre de six mille francs d’appointements, inscrits sur le grand-livre du théâtre. ”