Jules Lermina

“ Seulement elle avait encore les yeux fermés, se cramponnant en quelque sorte à cet engourdissement qui lui donnait l'illusion du demi-sommeil suivant le rêve.
— Pauline ! appela Loriot.
Elle entendit cette voix qu'elle connaissait si bien et éprouva un sursaut violent. Elle ne dormait pas, elle n'avait pas rêvé. La perception nette lui revenait.
Elle n'ouvrit pas les yeux, voulant rester un instant seule avec elle-même.
Les faits se posaient dans son cerveau dans leur sécheresse brutale.
Dolé était arrêté, — on l'accusait du meurtre de Georges Rives, qu'elle avait tué. ”

“ Elle n'affirmait plus à Loriot l'innocence de Dolé.
Seulement, elle expliquait que sa culpabilité n'était pas prouvée. Il fallait que Loriot tâchât de savoir ce qu'avait fait Dolé de cinq à six heures ; l'émail leur promit de se livrer à une enquête minutieuse.
- Mais je serais fort embarrassé, remarqua-t-il, si j'acquiers la preuve contraire à celle que nous cherchons. Je n'aime pas mentir, et de plus, le voudrais-je, je ne saurais peut-être pas me débattre devant le juge. Ces gens-là sont plus malins que nous.
— A la grâce de Dieu ! dit Pauline. ”

“ Madame Dolé, du revers de sa main, essuya ses paupières, courut ouvrir en saisissant dans ses bras le petit Jacques, son fils; elle le serra contre sa poitrine avec une énergie presque sauvage.
A quelque prix qu'il lui fallût racheter le repos de son mari, de son enfant, elle était prête.
Le bébé était blond et rose, bien portant. Il tenait du père qui était fort, ouvrier dont la foi avait fait un artiste. Seulement, à bien regarder l'enfant, on eût surpris dans ses yeux une sorte d'exaltation
qui le rattachait, sinon physiquement, tout au moins moralement, à sa mère. ”

“ La tristesse morne, tranquille, s'était de nouveau appesantie sur elle; des fleurs commençaient à grandir. Une pierre de tombe les écrasait.
Mais oui! Dolé était le meilleur des hommes, le plus aimant, le plus dévoué. C'est évident. Pauline était impardonnable.
S'il passait ses soirées, plié sous une lampe à abat-jour, c'était pour reconquérir les secrets perdus, c'était pour créer à son tour.
Soit! mais le fait physique, c'était la teinte morne, fade, écœurante.
C'étaient ces silhouettes mal formées et qui représentaient le mari et la belle-mère. ”

“ Pauline Dolé, fille d'un ancien contremaître, éle, vée au milieu d'ouvriers, avait connu son mari dans l'atelier où, à la mort de son père, elle avait rempli la place de caissière. La maladie de langneur à laquelle avait succombé son père sans s'être développée en elle, lui avait inoculé la faiblesse physique, et aussi une lenteur de conception qui lui donnait l'apparence de la timidité. Mais sous ces dehors de débilité se cachait une énergie réelle, qui, surexcitée, se transformait en fièvre et pouvait l'entraîner. ”

“ Dolé a tiré un revolver de sa poche et l'a tué. C'est bien ainsi que vous comprenez l'affaire, n'est-ce pas?
— Dame !. j'avoue. balbutiait Loriot, — Certes, la vie de l'homme est sacrée. Et quiconque y attente doit répondre de son crime à la justice.
Mais cette justice même n'est pas aveugle. A travers le bandeau que les poètes ont pris le malin plaisir de river à ses yeux, elle sait discerner la vérité.
L'homme le plus débonnaire peut être irrité, exaspéré, jeté hors de lui par des menaces, par des insultes. Dites-moi, monsieur Loriot, vous êtes un homme considéré et considérable. ”

“ Dolé était sorti dès le matin. Pauline pouvait sans crainte obéir à cette sommation.
Devait-elle d'ailleurs la dédaigner ? Elle connaissait l'homme, elle savait ce qu'il y avait en lui de ténacité violente, de volonté méchante. Elle eût voulu se persuader que ces menaces seraient vaines.
Elle n'y pouvait parvenir. Il fallait obéir.
Après tout que pouvait-il vouloir?
Une pensée traversa son cerveau, et elle pâlit tandis que toute sa chair frissonnait d'une crispation de répulsion et de honte. ”

“ Et, quand elle avait répondu la veille aux questions de Loriot et de madame Marthe, était-il bien certain qu'elle eût conscience de l'ordre qu'elle donnait?.
Cependant la nuit venait, plus profonde. A peine les objets se distinguaient-ils encore dans une pénombre vague.
Tout à coup la garde-malade tressaillit. Il lui
avait semblé entendre du bruit à l'étage inférieur, et pourtant elle n'avait pas perçu l'écho de la porte de la rue s'ouvrant et se refermant. ”

“ Loriot savait seulement que Georges était mort et que Dolé était arrêté.
Pauline seule devait être instruite des détails.
Cependant, n'était-il pas bien étonnant que Dolé se fût mis aujourd'hui même à l'ouvrage avec autant de calme ?
Même alors qu'on croit avoir accompli un acte de justice, la violence laisse une trace surle visage, dans le regard. Loriot croyait trop bien connaître son ouvrier, — qui n'avait jamais rien su dissimuler, — pour admettre qu'il eût commandé si bien à ses allures et à sa voix. ”

“ Elle habilla Jacquet, lui souriant et l'embrassant.
Gaspard, qui ne voulait pas se rendre importun, ne parut qu'assez tard. Sur cette face rude, l'insomnie avait laissé des traces plus profondes.
Pauline comprit qu'il avait souffert, lui aussi, et elle lui tendit la main.
Le pauvre homme, que désolait surtout le sentiment de son impuissance, eut de grosses larmes dans les yeux.
— N'ayez pas peur, lui dit-elle doucement. L'innocence de Dolé sera prouvée, je vous le jure.
Loriot vint et annonça une bonne nouvelle. ”

“ Dolé et Gaspard ne quittaient pas l'oculaire, parlaient bas, comme s'ils eussent craint que le bruit de leur voix ne brisât le verre fragile.
Pauline s'était assise sur un tas de briques, immobile, mais souriante.
Quand Dolé se penchait vers le tuyau de la moufle, - alors elle voyait son visage éclairé en plein par le jet de lumière.
L'homme qui travaille, qui est saisi par l'idée, est réellement beau. Tel il lui paraissait, bon, brave, honnête, intelligent. ”

“ A quelle surexcitation subite Dolé avait-il succombé, il ne pouvait rien s'expliquer. Mais l'homme était mort. Si peu qu'il valût, la société à le devoir de demander compte d'une existence. Puis Loriot ne disait pas encore tout ce - qu'il pensait. Georges avait été tué d'un coup de revolver.
Il fallait donc qu'il eût pris d'avance cette arme dans sa poche. Cette circonstance impliquait la préméditation.
Pauline, depuis le moment où le ferrailleur avait parlé, n'avait même plus protesté de l'innocence de son mari. Elle s'était tue, ayant aux lèvres trop de mots à prononcer. ”

“ Tout à l'heure, — comme au moment où elle avait tué, — Pauline ne s'appartenait pas : elle était la proie d'une ivresse mentale plus puissante encore que celle de l'alcool.
Elle avait succombé à un hypnotisme dont ragent était tout cérébral, tout intime.
La pointe de diamant, éblouissant les yeux, produit l'anesthésie physique. L'étincellement d'une pensée terrifiante produit sur le cerveau des effets identiques. ”

“ Madame veuve Dolé perdait la tête en face d'une catastrophe. Elle était de ces femmes qui, par excès de sensibilité, fuient la chambre où râle un moribond. Elle se lamentait et se tordait les mains, répétant : — Qu'est-ce que je vais devenir!
Elle voulut cependant obéir. Mais ses mains tremblaient et n'étaient d'aucun secours. La servante n'était pas forte; elle avait à demi redressé la
pauvre femme, dont le buste courbé pliait sur son bras. ”

“ La rue des Cinq-Diamants commence au boulevard d'Italie pour finir à la rue de la Butte-auxCailles.
C'est le début de la montée : on devine que c'était là jadis un simple sentier gravissant la pente de la colline. Des haies de broussailles s'enchevêtraient aux deux côtés aujourd'hui garnis de masures.
Les aubépines et les houx arrachés, on n'a pas encore eu le temps d'élever des maisons. Ces vastes terrains sont couverts de bâtisses de planches.
Le passant, jetant un rapide coup d'œil à travers les allées sombres ou cherchant à percer du regard les vitres sales, ne voit rien et devine tout. ”

“ Dans le fond du magasin, auprès de la vitrine, madame mère était assise, le buste droit sur le buse de fer, ce qui constituait pour elle la dignité de la femme.
Par un élan presque sauvage, Pauline saisit l'enfant dans ses bras et l'embrassa.
— Oh! tu es toute mouillée, maman !
Pauline n'avait pas réfléchi, n'avait préparé aucun mensonge. Nul ne la questionnait à l'ordinaire.
Une commerçante va et vient sans que personne s'en préoccupe. ”

“ Le plus fort est fait, reprit Loriot. Le mariage te va, le mari ne t'effraye pas. Parlons raison, alors- Tu comprends bien que je veux que tu sois heureuse. Quand ton pauvre père est mort, je lui ai promis de m'occuper de toi, et je n'ai qu'une parole. Aujourd'hui, la chance me favorise. Je n'aurais jamais espéré ça. Comment Dolé t'a remarquée, je n'en sais rien. ”

“ Mais où Dolé était insuffisant, c'était dans la partie dessin. Il rêvait, il combinait, il devinait. La main n'obéissait pas. Savoir ce qui serait beau et ne pouvoir réaliser cette beauté, c'est une torture.
Dolé, à force de recherches, comprenant que le commerce de détail ne lui procurerait jamais le bien-être absolu, avait concentré toutes ses énergies sur la découverte d'un procédé nouveau. ”

“ Si tu acceptes, je te donnerai un trousseau. Je mettrai dans la maison de Dolé une belle pièce de dix mille francs, et en avant. Soyez contents et faites beaucoup d'enfants. Dis le mot, et ça y est.
Elle eût voulu ne pas répondre tout de suite : un monde d'idées bruissait en elle.
« Elle faisait son affaire ! » Ce n'était pas tout à fait ainsi qu'elle se figurait le mariage.
Mais aussi, M. Loriot était si bon. Ces milliers de francs résonnaient à l'oreille de Pauline, non point avec leur valeur pécuniaire, mais avec l'écho de bonté et de dévouement dont ils étaient la preuve. ”

“ Ils n'ont qu'une pensée, se hâter, agir vite.
Toujours on croirait qu'ils aient à surprendre un malfaiteur, prêt à se jeter sur ses armes.
Madame mère n'avait pas achevé sa phrase que le commissaire était déjà au premier, écartait la bonne en lui enjoignant de descendre au magasin, puis, ouvrant la chambre des époux, regardant promptement les quatre murs, marchait vers la glace, mettait la main sur un petit revolver pendu ostensiblement au mur, et, se tournant vers Dolé : — Cette arme vous appartient? lui demandait-il.
Cela s'appelle, en terme de métier, mener rondement une affaire. ”

“ Dolé, qui habitait la même maison et qui avait arrêté le père de sa propre main, eut pitié de ce souffreteux, qui avait dix ans et qui en paraissait cinq.
Il demanda à Loriot la permission de le prendre comme apprenti. L'émailleur fit quelques objections. Gaspard lui paraissait bien faible. Mais Dolé pensait, au contraire, que cette pauvre créature grelottante ressusciterait au feu des fours.
Il avait deviné juste. L'enfant reprit de la vie et de la force.
Il était bâti pour devenir un géant. Mais ce ne fut qu'un colosse rabougri. La tête et le torse étaient énormes ”

“ Pauline était debout maintenant. Elle répondit
d'une voix à peine perceptible, tant les mots prononcés l'épouvantaient : — Dolé est accusé d'avoir tué.
Elle s'interrompit : — Ce misérable Georges Rives ?
Elle inclina la tête, ne pouvant parler.
— Eh bien ! là, bien franchement, regarde-moi en face. Crois-tu que ce soit vrai?
L'engrenage la prenait. Dès le premier moment, la question se posait implacable. ”

“ Et ce qui venait de se produire chez Pauline n'était pas un accident.
C'était, chez elle, la manifestation d'un état morbide et chronique que dominait, que tempérait seul la sédation persistante d'une existence monotone et régulière.
Toute excitation, quelle qu'elle fût, la livrait de nouveau à l'exaltation cérébrale et nerveuse qui constituait sa véritable nature.
D'où, ces alternatives de douceur paresseuse, de placidité indifférente et de surexcitations fiévreuses, furieuses même, alternatives plus fréquentes chez les femmes, moins justement équilibrées que les hommes. ”

“ On brise l'âme au lieu de briser les membres. La cellule est le brodequin où on enserre la conscience. On ne tenaille plus, on engourdit.
Mais ni protestations ni raisonnements ne pouvant rien contre ces routines, il était bien certain que, quoi qu'il arrivât, Dolé était en prison pour plusieurs jours.
Eût-on constaté son innocence ce soir-là même, qu'il n'en eût pas moins fallu qu'il passât dans sa cellule le dimanche, parce que c'est un jour férié, (singulière raison pour faire souffrir un homme) ”

“ Il rassurait l'avocat, en même temps qu'un étrange sourire passait sur ses lèvres.
— Dolé, reprit le président, vous avez entendu la lecture de l'acte d'accusation , et vous connaissez les charges qui pèsent sur vous. Jusqu'ici, la justice le reconnaît, votre conduite n'a donné lieu à aucune plainte. Tous ceux qui vous connaissent vous tiennent pour un bon travailleur, pour un honnête homme.
Cependant vous êtes sujet à des accès de violence , et il vous est arrivé de menacer et même
de maltraiter les apprentis placés sous vos ordres. ”

“ Une douleur aiguë traversa le cerveau de madame Dolé, et un éblouissement passa devant ses yeux. Cependant, s'affermissant : — Vous savez bien que cela n'est pas possible !
— Vous croyez! Moi, je dis que si vous voulez.— et vous voudrez! — rien n'est plus simple!. ”

“ Quand il eut dit à Pauline : — Le juge est un brave homme. Il comprend l'affaire. Dolé en sera quitte à bon marché.
Elle ne répondit pas. Cette conclusion ne l'étonnait pas. Avec son tact exquis de femme, elle avait, — quoique absente, — assisté à la scène qui s'était passée entre Loriot et le juge.
Seulement Loriot avait fait quelque chose de plus qu'elle, parce que c'était, lui, un esprit pratique.
Il avait demandé et obtenu pour lui et pour madame
Dolé un permis de voir le prévenu, qui venait d'être transféré à Mazas. ”