Adèle Boury

“ Je ne suis ni jeune ni vieux, mais le monde a un peu blanchi mes cheveux. Aucune femme ne m'a encore reproché quelque défaut qui puisse effaroucher l'amour. Je suis riche, j'ai un rang dans la société, et je n'ai pas de maîtresse; vous voyez que je ne suis guère à la mode. Cependant, je ne sais jusqu'à quel point je pourrais m'engager si je trouvais une femme qui fût digne de moi, et à laquelle je parvinsse à plaire. ”

“ DE MADEMOISELLE BOURY. 175
Il est pour eux de nécessité absolue de raconter à tort et à travers les anecdotes du jour, et comme le scandale est toujours ce qui amuse davantage, ils ont au moins assez d'esprit pour le mêler à tout. S'ils vous parlent d'une femme, vous pouvez être bien sûr qu'ils vous feront part de leurs conjectures, toujours hasardées, et le plus souvent fausses, sur sa vie intérieure; heureux s'ils ne vous donnent pas comme vraies leurs suppositions imaginaires. Ils interprètent la démarche la plus innocente ”

“ Si un portrait outrageusement flatté n'est qu'une ironie amère ou bien un acte de ridicule flatterie, un portrait qui ne ressemble point au modèle est bien évidemment un mensonge, et il doit être permis de rétablir la vérité, même en peinture. Si, maintenant, le portrait est pris en laid, s'il présente une sorte de monstruosité, n'est-il pas vrai que le mensonge devient une calomnie? ”

“ Je ne saurais dire à combien de tribulations j'étais en proie à mesure que la voiture dans laquelle je voyageais approchait de Berghes. J'allais revoir encore la maison paternelle; j'allais me retrouver entre ma mère et mon beau-père, privée de la présence de ma soeur; ainsi personne à qui confier les chagrins qui m'attendaient et qui devinrent insupportables. En effet, je n'eus pas passé quelques jours chez ma mère que je ne pus plus me faire d'illusions sur le sort qui m'était réservé. ”

“ Moi, surtout, que le hasard avait jetée en avant pour me présenter dès le premier moment comme témoin, presque comme, témoin unique, d'un événement qui venait de menacer les jours du Roi, et qui allait nécessairement compromettre la vie d'un homme ; moi, surtout, dis-je, ne devais-je pas devenir l'objet de toutes les investigations les plus minutieuses ? Je ne me plains de personne, mais je me plains du sort qui m'a livrée comme une proie à la surveillance des magistrats , chargés de recueillir tous les renseignemens, et certes nul être humain ne me contestera le droit de le maudire. ”

“ Il n'est pas possible que, la vérité bien connue, on souffre que j'aie été victime dans mes intérêts du premier mouvement de mon coeur, c'est bien assez que je l'aie été dans ma position de femme d'une manière irréparable. Au surplus, je dois dire ici une chose qui est de toute vérité, et je la dirai, dût-elle fournir un argument à ceux qui aiment à s'affranchir de toute reconnaissance : quand je me jetai sur le bras de l'assassin, je ne savais pas que c'était de la poitrine du Roi que je détournais sa balle homicide ”

“ « Beaucoup, madame , me répondit-il, j'ai vu plusieurs fois mademoiselle Boury. — Ah ! et qu'est-ce que c'est que mademoiselle Boury ? car je ne sais vraiment pas pourquoi je veux avoir son portrait! »
Le marchand ne répondait pas, quand un grand jeune homme, tout barbu, qui se trouvait là, s'empara de la parole, et dit d'un air sardonique : « Mademoiselle Boury!... ce n'est rien du tout; c'est la maîtresse de Thiers; elle a été payée par la police pour jouer une fort vilaine comédie. » ”

“ Composez un jury de onze ignorans et d'un ou deux hommes instruits, ce que le hasard fait tous les jours dans nos tribunaux, et vous serez jugés non pas par douze jurés, mais par un ou deux. Alors applaudissez-vous si ces deux juges ont, en fait de politique et de religion, les mêmes opinions que vous ; applaudissez-vous s'ils n'ont contre vous aucun sujet de haine personnelle.
Je ne prétends pas dire que les hommes instruits soient souvent capables d'écouter leurs passions au détriment de la justice ; Dieu me garde d'avancer une opinion si loin de ma pensée ! ”

“ Dans le coeur humain il y a une certaine malice qui fait éprouver un plaisir, inexplicable à la vérité, mais réel, à rabaisser à notre niveau, par la critique , les gens que nous voyons s'élever beaucoup au-dessus de nous. Cette faiblesse ou, si l'on veut, ce premier germe de l'envie, paraît être inhérent à la nature humaine; car il existe dans tous les coeurs; je me figure qu'une longue habitude de s'étudier soi-même et de combattre ses passions peut seule le faire étouffer. ”

“ Tout cela était si nouveau pour moi que si la chose n'eût été au fond que trop tragique, cela m'eût paru une véritable comédie. D'autres lettres étaient signées, et toutes contenaient des marques d'indignation sur le forfait dont le Roi aurait pu être victime. On voulait bien alors me féliciter de ma conduite : la malveillance et la calomnie n'avaient pas encore eu le temps de me nuire dans l'opinion et auprès du gouvernement. ”

“ Si MM. Bergeron et Benoît eussent été condamnés, quels remords devraient aujourd'hui ronger le coeur de ceux qui auraient poursuivi et prononcé leur condamnation ! Pour moi, je ne pouvais concevoir qu'on ne les eût pas sur-le-champ rendus à la liberté ; mais la justice suit d'autres erremens; il lui faut des formes prolongées, une grande solennité d'accusation, un grand appareil de débats, et l'on dirait que quand il y a eu un crime commis, il lui faut absolument quelqu'un pour en répondre, qu'enfin il faut qu'elle retrouve son compte. ”

“ Les femmes y trouveront ces nuances délicates du sentiment, ces aperçus déliés des imperceptibilités , des comptes-rendus des moindres mouvemens du coeur, cette grâce, cette fraîcheur, cette facilité de style qui est l'apanage de leur sexe. Les hommes y trouveront, avec ce qu'ils aiment, ces hardiesses de style, ces grands jours jetés dans les profondeurs de l'âme, ces parties infatigables qui vont jusqu'au bout de leur chemin sans se laisser détourner; car, nous le répétons, les femmes de nos jours, comme écrivains, sont à la fois hommes et femmes. ”

“ Mademoiselle, interrompit-il, si déjà le temps s'écoule trop vite pour vous, que sera-ce donc quand vous aurez mon âge? Il ne faut point se le dissimuler; plus on avance dans la vie et plus les années paraissent courtes, et il ne saurait en être autrement. Sans le savoir, sans nous en douter, le temps que nous avons vécu est pour nous un terme de comparaison qui détermine la durée sensible d'une année. De dix à onze ans, on ajoute seulement un onzième à sa vie et c'est beaucoup, aussi, dans l'enfance, les années paraissentelles longues. ”

“ Plus un écrivain a de célébrité, plus il est exposé aux criailleries insupportables d'une classe d'hommes nés , on le croirait, pour empoisonner ce qui est beau, pour attaquer indistinctement tout ce qui passe leur petite portée. Ils sont comme ces ignobles oiseaux de nuits qui,
160 MÉMOIRES
du fond de la retraite où ils se dérobent à la clarté d'un jour qui les éblouit, poursuivent de leurs cris l'aigle audacieux que bientôt ils perdent dans la nue.
Monsieur est-il romantique, l'envieux est précisément le plus entêté des classiques. ”

“ D'autres camarades s'approchent de ceux-ci et reconnaissent aisément mademoiselle Boury, quand on la leur a montrée. Le public voyant une jeune fille d'une tournure assez intéressante, suivie par une vingtaine de personnes, demande ce que c'est, et pour satisfaire sa curiosité grossit l'escorte. La foule s'en mêle, l'entoure de tous côtés, et les dames sont obligées de monter sur les chaises pour apercevoir la tête de la célébrité du moment. ”

“ Quel supplice pour une jeune fille qui n'avait connu le monde que dans la vie circonscrite du pensionnat et de la famille, de se voir tout à coup jetée en communication avec des hommes de justice, essentiellement positifs et dont le devoir, dans une circonstance aussi grave, était de scruter jusqu'aux moindres pensées, de recueillir jusqu'aux moindres dépositions ! ”

“ Cependant, le général Pajol avait aussitôt poussé son cheval sur l'endroit d'où le coup était parti ; mais là, s'était fait un grand mouvement; la foule s'était mêlée; on se précipitait les uns sur les autres. L'assassin s'est échappé à la faveur de ce désordre; et, quoique le pont ait été cerné sur-le-champ, et que quelques personnes aient été arrêtées, rien ne fait encore présumer que l'auteur du crime soit entre les mains de la justice. ”

“ Lorsque les crêpes noirs de l'antipode du jour développent leurs épaisses ombres sur les monumens enfumés de cette ville, naguère la capitale des triomphateurs du monde, j'aime à promener mes émotions rêveuses sur les froides pelouses des tombeaux. Alors, entièrement absorbé par mes pensées philogyniques, je n'écoute plus que le silence de la nature morte, je ne sais plus voir que les ténèbres immobiles de l'éternité. Je le sens,mon génie, courbé sous le poids des affections mélancoliques, s'évanouira comme les fantômes vaporeux de la nuit qui disparaissent au premier chant du coq. ”

“ Ce sera toujours assez tôt que nous affronterons les ennuis de la cour d'assises, de nouveaux interrogatoires et une nouvelle confrontation. Toute femme qui affirme qu'il lui est indifférent d'entendre dire qu'elle est jolie, est une femme qui ment. Il en est de cela comme de l'esprit des hommes, tant il est vrai que nous aimons tous à être loués de la chose par laquelle on trouve que nous valons le plus. ”

“ La première, que nous donnons au public, le Jeune Homme, renferme à la fois un aperçu de la vie de province et de la vie de Paris; c'est la peinture de cet âge où l'imagination est encore fraîche et riante, et où l'expérience chèrement payée n'a pas fait encore s'effeuiller, une à une, les illusions, comme une roseau vent. ”

“ Ce fut seulement le 29 de janvier de l'année actuelle, que fut lancé le terrible acte d'accusation que M. Persil, procureur général, fulmina contre les accusés Bergeron et Benoît. Je n'ai rien à en dire; mais, dans mon ignorance des choses de ce monde, je ne saurais assez admirer avec quelle incroyable facilité on peut, avec l'abus d'un beau talent, accumuler des preuves., ou tout au moins des apparences de culpabilité contre deux hommes que moi, je savais bien être innocens du crime dont on les accusait. ”

“ On les vit, dans la tourmente, capables de courage, non pas de ce courage d'élan qui brille et s'éteint, ou qui tue le corps, dont il agite l'âme avec trop de violence ; mais de ce courage de continuité, de persévérance, dont l'ardeur fait vivre, au moins jusqu'à l'heureux succès d'un dévouement sublime. Les héroïnes de ces tristes jours ne furent point rares, comme ou pourrait le croire; et, quoique leur sexe détournât l'attention des meurtriers, beaucoup de têtes à longs cheveux tombèrent sous le fer des bourreaux. ”

“ Dans tous les cas, il est dangereux pour les femmes d'attirer sur elles l'attention publique. Dans la foule il se trouve toujours de ces oisifs qui,faute d'une occupation utile, ou au moins raisonnable, tuent le temps en se mêlant des affaires des autres; tout est de leur compétence, mais le colportage des réputations est leur première affaire. Leur importance est toute dans les boudoirs, les foyers de spectacles et les promenades publiques ; partout ailleurs, ils rentrent dans le néant, d'où la maligne curiosité les retire quelquefois pour les y laisser retomber l'instant d'après. ”

“ Au lieu d'être prévenante et communicative avec elle, j'étais obligée de me contraindre, et si, parfois, j'étais entraînée par un mouvement de tendresse, la figure froide et scrutatrice de mon beau-père me glaçait, tant j'étais pénétrée de ses mauvais sentimens à mon égard. Il faut avoir vécu comme moi dans une situation pareille pour comprendre tout ce qu'elle a de pénible et de douloureux. ”

“ Mais, sans nous occuper ici des grandes catastrophes consignées dans l'histoire, nous n'avons qu'à jeter un coup d'oeil autour de nous, observer un peu les moeurs de notre temps et la manière dont les femmes sont jugées dans le monde, pour être bien convaincus que si la célébrité a des inconvéniens pour les hommes, elle est une véritable calamité pour notre sexe. ”

“ J'ai montré comment les artistes, les hommes de mérite, n'étaient point à l'abri de ces inconvéniens, d'autant plus sensibles pour eux que l'on se blase assez vite sur les louanges méritées, et que jamais on ne s'accoutume à entendre sans chagrin une injuste critique.
Les grands hommes d'état et les grands capitaines sont plus exposés encore à la satire et à la calomnie, par la raison fort simple qu'ils agissent plus directement sur les passions des hommes , et que leurs actions, plutôt dirigées par le génie que par des règles établies, ne sont pas comprises par le plus grand nombre. ”

“ Et de combien de ravissantes compositions littéraires mortes et enterrées dans le chaos d'un premier désir timide, étouffé à sa naissance par la crainte de l'anathème! de combien de ravissantes compositions notre époque n'eût-elle point été privée, s'il eût fallu aux femmes de nos jours l'espèce de résolution et d'insolence qu'il fallut aux femmes du temps passé pour oser s'appeler Sapho, Sévigne ou Deshoullières ! Tout est change, changé en mieux, pour nos honnêtes plaisirs. ”

“ « Point de renseignemens, nous n'en voulons pas ; il n'y a de vrai que ce qui peut servir à notre cause, que ce qui peut légitimer des persécutions, ou bien que ce qui peut couvrir de ridicule nos persécuteurs, et contribuer un jour au triomphe de notre parti! »
N'est-ce pas ainsi que l'on a raisonné; et, au bout du compte, qu'est-il advenu? c'est que moi seule j'ai été victime de l'horrible attentat dont un sort malencontreux m'avait rendue le témoin involontaire. ”

“ Mais que faire contre ces masques sans physionomie saisissable qu'on ne saurait assimiler dans l'ordre moral qu'à ce que sont les empoisonneurs et les machinateurs de boites infernales parmi les assassins? On a beau dire que le mépris doit en faire justice, on a beau même les mépriser, il y a dans le coeur de l'homme une certaine inquiétude vague qui cherche incessamment un objet qui lui serve d'aliment ”

“ Depuis, je n'ai jamais pensé sans frémir à ce premier mouvement, et en ce moment même où j'écris ceci, ce n'est pas sans un violent battement de coeur que j'en rappelle le souvenir. A quoi peut tenir la vie d'un homme, et quelle circonspection ne doit-on pas apporter quand on témoigne devant la justice? Que de faux-semblans peuvent nous abuser! ”