Gaëtan Niépovié

“ Omettre quelque chose ; que Dieu nous en préserve ! Et tout le temps que dure cette inspection, on se redit : « Je suis donc à Paris ! — Je suis donc à l'Opéra ! » — Mayerbeer, Rossini, Duprez , Mario , Dorus-Gras, Stoltz , Auber, Elssler , Halévy; tout ce monde fantastique se presse dans votre imagination comme des personnages de quelque conte de fées qu'on ne pense jamais à rencontrer dans ce monde de tristes réalités. — Je suis donc à l'Opéra ! ”

“ Quand, par hasard, on assiste à cet étrange spectacle, de la toisée d'un premier étage, on est saisi de peur ; — quand on sort de cet enfer, le corps sain et la poche intacte, on s'étonne d'en être sorti à si bon compte ; et quand finalement on essaie de dessiner ce qu'on a vu, on trouve le pinceau sec et la palette appauvrie de couleurs. Si nous n'avons pas reculé devant une entreprise si ardue, c'est, nous vous l'avouons, uniquement pour l'acquit de notre conscience d'auteur.
Mais d'un trait, passez aux boulevards, et l'aspect change du tout au tout. ”

“ Elle n'ira pas non plus, comme une petite fille, se plaindre devant une salle comble et dire en se frottant le nez : « Oh! que je suis malheureuse 1 mon Dieu, Minette a mangé mon serin ! » — Non, à Dieu ne plaise! il ne faut pas que le drame-élégie se plaigne, - il suffit qu'il se fasse voir, non pas la larme dans l'œil, mais la larme dans l'idée.
Pour peindre, persuader, émouvoir, l'art dramatique dispose de ressources très-variées, et possède des attributions infinies qui
lui sont toutes personnelles. ”

“ Il est comme le fils du bourreau , que son père fait assister aux exécutions pour donner la trempe nécessaire à sa jeune âme, lorsque son tour viéndra de faire jouer le couteau de la guillotine. Abandonné dès ses plus tendres années à toute la licence de son imagination, à toutes les débauches d'esprit des autres, son père riant, sa mère riant de ce qui est encore sacré dans tel coin du monde, il jouit dans toute l'innocence de son cœur de ce calme intérieur que donne une opinion fausse reconnue vraie par l'immense majorité de ses concitoyens. ”

“ Plus une femme est belle et plus prononcé est l'instinct de coquetterie qu'elle apporte en naissant. En effet, avoir la pensée incessamment en état d'hostilité contre les hommes, c'est le mot d'ordre de la fillette de douze ans qui est jolie, et de la femme de trente ans, qui est jolie ; — chez la première à son insu, chez la seconde à son su et avec des circonstances un peu aggravantes. — Nous disons donc, peut-être à tort, que les grâces innées de mademoiselle Taglioni, et sa quote-part un peu parcimonieuse d'attraits, l'ont faite ce qu'elle est. ”

“ Mais le plus grand, c'est que son génie est éminemment conservateur. Conserver vis-à-vis un siècle qui se continue, — c'est-à-dire un siècle qui envahit ; — partant de là, nous concluons que, à l'égard de nous autres modernes, la tragédie classique est coupable, parce qu'elle nous critique rien que par le contraste. Mais est-elle forte en droit devant les lois d'une saine logique? Je ne le pense pas, car elle a dépassé la limite de la norme morale actuelle : elle a rêvé dans l'Olympe. Son
idée première, si je ne me trompe, fut d'entourer l'homme de toute la majesté souveraine de sa vocation. ”

“ Tu es sérieux comme un bonze, impassible comme un grenadier autrichien sous les armes, et ridiculement sublime par mégarde, sans qu'on s'y attende. Nul vestige de l'intention drôlatique sur ta face moutonnière. C'est sous ta peau, farceur charmant, que dort l'essence du burlesque idéal, que gît le mécanisme de la farce classique. — De mémoire d'acteur, personne n'a possédé ce geste sans caractère , et pourtant si expressif; cette béatitude de la bêtise dans ce regard de veau, cette démarche indolente , ce semblant de lassitude dans les mouvemens, et cette immobilité d'un pantin dans le repos. ”

“ Le répertoire de l'Opéra compte plusieurs pièces qui valent bien la Juive, il en est qui la surpassent même ; mais si j'admire les unes, j'aime celle-ci ; et si je l'aime, c'est probablement par la même
raison qu'un homme à bonnes fortunes qui, dans la liste de ses vieilles amours, se souvient avec le plus de charme de son premier amour ; et le mien, lyriquement parlant, a été la Juive, sans mademoiselle Nathan toutefois ; mais avec mademoiselle Falcon qui ne chante plus, et avec Nourrit qui n'est plus! Nourrit s'est donné la mort, et la voix de mademoiselle Falcon est morte. ”

“ Le garçon avait la tournure d'un homme fait; l'air guilleret, finaud, le sourire malin, un nez impertinent, l'œil bien fendu, radieusement allumé, une forte couche du carmin de la santé et de la jeunesse sur les joues, — somme toute, un de ces visages expressifs et fleuris qui plaisent à la première vue, et sur lesquels un avenir prospère se laisse deviner. Le garçon chantait, chantait, et tout le monde d'applaudir et de rire à gorge déployée, et la petite de racler, racler, et de faire reluire son ratelier de menues et blanches dents. ”

“ Quoi qu'il en soit, vous comprenez qu'il est impossible de préjuger avec certitude sur la forme, sur la texture, et en général sur la physionomie philosophique du drame que nous rêvons; mais ce qui est d'une nécessité absolue, c'est qu'il soit marqué au front d'un type profond d'originalité ; — ce n'est qu'à ce titre qu'il pourra venir tète haute, ce n'est qu'à ce prix que s'obtient une acclamation spontanée, ou une acclamation de longue haleine; ce n'est qu'à ce prix qu'on établit l'empire d'une nouvelle idée. ”

“ Possédant la qualité de prévoyance au plus haut degré, l'industrie a su si bien disposer les rayons de son gaz que ses produits en sont tout inondés ; les grands abat-jours qui couronnent les quinquets empêchent que la lumière s'éparpille ailleurs, et à sa clarté l'article industriel fait parade de ses altraits mieux encore qu'au grand jour. Beauté, grâce, qualité, tout y frappe plus sûrement les yeux. L'industrie s'y montre toujours belle, toujours agaçante, toujours impatiente d'être prise comme mainte demoiselle mûre qui tire, pendant dix ans, au polygone matrimonial sans rien attraper. ”

“ On voit souvent de longues files de voitures stationner vis-àvis, les hôtels de ces visirs au service de la nation; le budget les traitant bien, ils traitent bien leur monde; ce qui nous apprend qu'on s'y en donne ferme, vu que la vie est de courte durée, et que la durée d'un ministère est cent fois plus courte encore. Mais au-delà de ces demeures resplendissantes, et titrées au provisoire, nuit close partout. Il fait si noir dans ces maudites rues du faubourg Saint-Germain, que si l'on y régalait quelqu'un d'un soufflet, il ne saurait jamais à qui s'en prendre. ”

“ Comment ne pas porter envie à celui qui a les moyens de devenir possesseur de ces lampes en albâtre blanc, ou rose, de ces lampes en jaspe, en porphyre, en vermeil pur? En attendant que j'aille à Londres, qui, en fait de lampes, me fera peut-être oublier toutes celles dont se vante Paris, et, qui sait ? peut-être de tout ce dont Paris se vante, je déclare que le magasin que voilà
est un ambigu délicieux de toutes sortes de métaux, et où, en général, domine l'inévitable bronze, la chair à lime de l'industrie d'agrément. ”

“ Passons au charcutier. — Voici un étalage. — Un grand vase de cristal plein d'eau, qu'un rayon de gaz perce d'outre en outre, jette ses vives lueurs sur la macédoine de chairs dont la boutique est bourrée ; chairs si lisses, si soignées, si décemment figurées, quoique chairs de cochon. — Dans le beau vase, nagent gaîment de jolis poissons d'or ; et, du centre de son parquet jusqu'à son cintre, s'élève un éléphant avec sa tour et son cornac. Un sculpteur n'aurait rien à reprocher à ce joujou bizarre, quant à la perfection du modelé. ”

“ Après deux actes de cruelle épreuve, Esmeralda ne battait plus que d'une aile, la pauvre enfant, et de syncope en syncope, elle arriva au quatrième acte. Un murmure désapprobateur l'accueillit au cinquième, l'impatience s'élevait flux par flux ; enfin, chose moule à l'Académie royale de musique, un sifflet coupa l'air de son fil acéré, les clés forées sortirent des poches, et l'horrible malédiction du public contre l'œuvre élaborée, contre l'œuvre de tant de veilles, de tant de peines et de tant d'espérances fut reconnue ne valoir rien. ”

“ Dans la diversité attachante de cette flore de l'humanité que l'on nomme beau sexe, avez-vous remarqué des individus qu'une certaine fraîcheur, qu'un certain éclat environnent, qualités qu'on ne sait vraiment comment définir et qu'on pourrait, je crois, appeler la santé des Grâces.— Ce n'est pas spécialement le teint, ce n'est pas la lèvre, ce n'est pas l'œil qui sont frais et brillans; c'est tout ; ça ce voit dans tout: dans la taille, dans les mouvemens du corps, dans le parler, dans le babil, dans les cheveux, dans la voix, dans la toilette. ”

“ René est un Avignonais à chevelure épaisse et noire, à l'œil ardent et noir, aux gestes brusques et expressifs, à la physionomie mobile ; — il est de plus consommateur infatigable de journaux et de livres, citateur à faux ou falsificateur involontaire de ce qu'il a retenu de ses lectures, causeur par excellence et pas bête du tout. Sa loquèle est un composé d'idées des autres et des siennes, et ce qui est à lui vaut mieux que ce qui est aux autres. Du reste, comme la plupart de ses pareils, il n'a de respect ni pour les hommes ni pour les choses. ”

“ Depuis que le théâtre existe, le drame sue sang et eau, pour surprendre les secrets du cœur humain, et ce qu'il a surpris, il l'a mis en œuvre, et ce qu'il a vu il l'a fait voir. L'homme jeune, avec ses passions tempétueuses , ses élans de paladin et ses instincts d'amour pour tout, le drame l'a copié dans toutes ses nuances microscopiques. ”

“ Tout art a son germe , toute plante a le sien ; l'une se cache sous une pelletée de terre, l'autre à je ne sais quelle profondeur de la vie morale de l'artiste. Pour ne pas sortir des limites du théâtre, nous dirons qu'il est des acteurs, comme un Talma, chez qui ce germe, pour qu'il paraisse au grand soleil, a besoin d'une culture infatigable, d'incessantes sollicitudes. ”

“ Le sage régime qu'on fait observer aux convalescens ne saurait être prescrit pour la violente inflammation morale qu'éprouve dans ce moment même le corps de la nation française; — et si, à plusieurs reprises, nous avons blâmé le faire du drame actuel, ce n'est pas précisément pour ce trop plein de vie qui le caractérise, mais pour les mille et une roueries scandaleuses qu'il se permet. Au surplus, l'art n'étant autre chose que la réfraction coloriée de la pensée intime de tous, formulée par plusieurs, à ce fait, déplorable ou non, il faut patiemment se soumettre. ”

“ Le roi est homme, et d'âme il est fort ; - mais la reine ? Mon Dieu! c'est à peine si on laisse à son cœur des périodes plus ou moins longues de convalescence. Elle est comme ces femmes courageuses et aimantes qui suivent leurs maris à la guerre ; — elles attendent au soir, elles attendent au matin l'heure de la bataille, et lorsque l'ami en revient sauf, aujourd'hui, elles n'osent s'abandonner à l'espoir de le voir revenir sauf, demain. ”

“ Parfois aussi marchait quelqu'un à pas lents, au milieu de la rue et se parlant à lui-même. Venait ensuite un autre qui rasait les murs d'en face, s'arrêtait tout-à-coup, avait l'air d'hésiter, s'arrêtait encore et se mettait à compter de l'argent dans le creux de sa main. Un autre jour, c'était une troupe joyeuse de jeunes fous, pris de vin, que j'entendais venir , criant à gorge déployée et imitant avec la voix les détonations des armes à feu, dans l'intention peu chrétienne de réveiller leurs concitoyens. C'est si désagréable de savoir les gens endormis, quand soi-même l'on ne dort pas. ”

“ Si elle est femme du monde, elle court aux banquettes de la cour d'assises ; — si elle est affublée d'une robe grise et qu'elle s'appelle sœur de charité, elle va chercher l'émotion raffinée au chevet du lit du cholérique, de la femme sans nom brisée d'infortunes, ou du forçat malade qui blasphème, Croyez-moi, soyez poète, profondément poète, mais homme ; et la première pose divine de Marie Taglioni, et le premier pas.
voluptueusement pittoresque de Fanny Elssler suffiront pour que vous péchiez en idée — là, de souhaits, — ici de désirs. ”