Mlle Clairon

“ Nous avons gardé pour la fin la supplique que Mlle Clairon écrivit au ministre Chaptal; c'est la plus navrante de toutes :
Citoyen ministre, je cherche envain depuis un mois un protecteur qui m'approche de vous, mais s'il est vrai que l'humanité vous soit chère, c'est à vous seule que je dois m'adresser; âgée de 79 ans, accablée d'infirmités, prête à manquer du nécessaire, célèbre autrefois par quelques talens, j'attens à votre porte que vous daigniés m'accorder un instant. ”

“ Mais, sans enregistrer une à une, après Mlle Clairon, les
niches d'un fantôme dont le tort grave consistait à peu les varier, bornons-nous à celle qui termina la série des détonations.
La comédienne se rendait en carrosse à une fête nocturne que donnait Mlle Dumesnil. Passant sur le rempart, et à quelques pas de la Chaussée-d'Antin : « N'est-ce pas dans une de ces maisons, interrogea la camériste, qu'est mort M. de S.? Oui, d'après les renseignements qu'on m'a donnés, » reprit MUe Clairon. A cet instant partit un coup de fusil de l'une des fenêtres désignées. ”

“ Mlle Clairon avait un beau timbre, la voix la plus sonore; qu'on juge, parce qu'il lui en a coûté pour disposer à sa volonté de la beauté de sou organe, combien il est difficile de gouverner ces sortes de voix. M. Larive, qui a un concordant fort beau et bien timbré, n'est pas eucore parvenu à s'en rendre le maître. La voix de Mlle Gaussin, si tendre, si délicieuse, si pénétrante, était aussi un peu voilée : on en conviendra, en se rappelant surtout le monologue d'Alzire, qui commence par ce vers :
Mânes de mon amant, j'ai donc trahi ma foi ! ”

“ On ne peut attribuer qu'à une cabale gagée par eux les applaudissements multipliés avec lesquels ils ont été reçus. Leur insolence s'en est accrue, et l'on ne peut rendre l'indignation qu'a causée aux gens comme il faut ce contraste révoltant.
Quant à Mlle Clairon, elle convertit en triomphe une disgrâce qui devrait l'humilier. Elle a été conduite au For-l'Evêque par Mme de Sauvigny, l'intendante de Paris ; et l'exempt, n'ayant point voulu lâcher sa proie, est monté dans le vis-à-vis 3 de cette dame, qui a pris Mlle Clairon sur ses genoux, tandis que l'alguasil s'est assis sur le devant. ”

“ Cent dans l'acquis et dans la méthode toute leur confiance, et c'est par là, surtout, qu'ils espèrent pouvoir se mesurer avantageusement avec un génie si fort de ses seules forces.
Une autre raison de tant de travaux, laquelle n'exista pas pour Mlle Dumesnil, c'est que Le Kain et Mlle Clairon eurent à lutter, avant tout, contre quelques unes de ces disgrâces physiques qui, au théâtre, entravent toujours la marche du talent et retardent infailliblement son triomphe: la petite taille de Mlle Clairon , sa voix glapissante, étourdissante ”

“ Les qualités et les défauts de Mlle Dumesnil paraissent appréciés avec beaucoup de justesse et d'équité dans ce morceau; toutefois, il y a, ce nous semble, trop peu de mesure dans l'exclamation qui le termine : si Mlle Dumesnil n'a pas été une des meilleures actrices qu'on eût vues, tous ses contemporains, excepté Mlle Clairon, se sont évidemment trompés ; nous n'attribuerons pas à un sentiment trop vif d'émulation cette erreur d'une artiste qui, d'ailleurs, reconnaît si bien les perfections de sa rivale ”

“ « LA même actrice, dit Mlle Clairon, est ordinairement chargée des rôles d'Ariane et de Didon. Ces deux personnages ont à manifester le même amour. » (Le même amour dans le fond, oui; le même amour dans les nuances, non; mais c'est dans la nature même, et non dans l'art qu'il faut puiser l'expression
DE Mlle DUMESNIL. 61
de cette différence essentielle. ) « Elles ont à « manifester la même crainte et le même « désespoir. » ”

“ La jactance y est portée à un tel excès, que si Mlle Clairon n'avait pas eu l'adresse de dire elle-même quelques mots sur ce qu'elle nomme ses fautes, ses erreurs, sur ce qui s'appelle, en toute autre langue que celle de l'amour-propre, son libertinage , on aurait pu croire, tant son apothéose et son tou despotiquement dogmatique prêtent à la raillerie, qu'elle provoquait ellemême la censure ; elle aurait semblé dire :
Auteurs à qui Catulle
De badiner transmit l'invention, Par charité rendez-moi ridicule Pour rétablir ma réputation. ”

“ Le talent de Mlle Dumesnil n'eut pas à se faire jour à travers de telles contrariétés : il fut affranchi de ces inconvéniens, qui provoquent l'effort, en éloignant le succès : suivant Mlle Clairon elle-même, comme nous l'avons vu, « là physiono« mie, la taille, l'ensemble de cette actrice, qui « n'était ni belle ni jolie, n'offraient aucune détec« tuosité de la nature; sa tête était bien placée, son « oeil était expressif, imposant, terrible même, quand « elle le voulait ; sa voix était forte, sonore ; sa pro« nonciation pure; rien n'arrêtait la volubilité de « son débit. » ”

“ NOTES. 379
vait le plus de talent : il nomma Le Kain, Carlin et Préville. On lui fit la même question sur les femmes : il donna la préférence à Mlle Dumesnil, à Mlle Dangeville et à Mlle Arnoult, sans prononcer le nom de Mlle Clairon. Sur l'observation qui lui en fut faite, il répondit : Elle est trop actrice. ”

“ Le Siège de Calais, le Siège de Calais ! crie-t-on de toutes parts. Les comédiens essaient de se montrer ; les cris augmentent ; la garde veut s'en mêler, les cris redoublent; on ne veut que le Siège de Calais. On fait proposer de rendre l'argent à la porte. Point d'argent; le Siège de Calais ! Il était déjà neuf heures du soir. Le sergent-major Deschamps, sollicité par les comédiens, veut tâcher d'engager le public à vider la salle. On ne tient compte de ses représentations. La garde fait un mouvement qui menaçait d'employer la force. ”

“ Ou encore, lorsqu'il avait fini par oublier quelques minutes son régiment, il vous sautait sur les genoux sans permission avec ses pattes pleines de terre. Et si vous aviez vu sa surprise lorsqu'on l'en chassait. C'est vrai que cela n'arrivait pas bien souvent. Car Clairon était devenu un peu l'enfant de la maison et on avait des attendrissements et
des indulgences pour cette chose vivante qui appartenait un peu à tout le monde. ”

“ Elle en joua beaucoup plus mal. Mademoiselle Clairon ne paraissait pas, que les battements de mains ne recommençassent, et les sifflets pour l'autre. Ce fut avec grande peine qu'elle fut jusqu'au bout ; et l'on présume qu'elle ne cherchera plus à se trouver en concurrence avec mademoiselle Clairon. Les niais du parterre ne pouvaient concevoir cela. « Nous voyons bien, disaient-ils, pourquoi l'une est huée ; mais pourquoi applaudir l'autre, qui ne dit mot? » Mademoiselle Clairon, pour se délasser, joua Cathos dans les Précieuses ridicules, et s'amusa comme une reine. ”

“ Tout va pour le mieux. Mille fois merci pour tes peines. Tu as parfaitement fait d'effacer quelques phrases dans le prologue, et d'atténuer le rôle de Clairon. J'approuve aussi,—puisqu'il le faut,—l'explication des toilettes de Clairon, achetées à l'aide de ses économies. Seulement, je crains que la situation de notre héroïne ne soit guère comprise aux Aygalades et chez Sauvaire. Lorsque ce dernier était son amant, heureuse ou non, elle allait au bras de cet homme, et sa présence était toute naturelle. ”

“ L'auguste Clairon, qu'on oublie, Voudrait bien, pour comble de l'art, Des honneurs immortels escamoter sa part, Et couvrir Frétillon du manteau d'Athalie.
Vivre dans l'avenir est, dit-on, sa folie ; Voilà pourquoi la belle, à tout hasard, Sur ton char de triomphe arrogamment s'appuie; Elle espère qu'un jour, au temple d'Uranie, Son buste avec le tien sera mis en regard. ”

“ Voilà en quoi tu vas au faux comme un aveugle, s'écria Clairon en frappant d'impatience la terre de son pied mutin, mon père ne fait pas plus de cas de sa fortune que d'un coquelicot, l'homme riche à ses yeux ne vaudra jamais l'honnête homme, et tu as tout ce qu'il faut pour qu'il te préfère au préfet de Lyon lui-même s'il venait demander ma main sans mon approbation. ”

“ Voilà qui est bien décidé; mademoiselle Clairon ne remonte pas. Le public vient d'être un peu dédommagé de sa perte par une jeune fille hideuse de visage, qui est de la laideur la plus amère, dont la voix est sépulcrale, qui grimace, mais qui se laisse de temps en temps si profondément pénétrer de son rôle, qu'elle fait oublier ses défauts et qu'elle entraîne tous les applaudissements. ”

“ Saint Clair, Clarus, fut un illustre prêtre, qui vint d'Angleterre en France, et fixa son séjour à Saint-Clair-sur-Epte, dans le Vexin français et y vécut plusieurs années, se montrant le modèle de toutes les vertus. Il mourut martyr de la chasteté, ayant été mis a mort par des assassins envoyés par une femme puissante et riche qui n'avait pu le faire consentir à sa passion. Cette bienheureuse mort arriva vers l'an 884. Sa fête se trouve dans le supplément, de notre bréviaire, avec leçons propres. ”

“ Une pensée poursuivait Laurence. Elle avait toujours espéré ne pas devenir mère. Cet être, auquel elle avait donné le jour, lui déplaisait. Pourquoi venait-il resserrer les liens qui l'unissaient à Clarys?
L'enfant fut baptisé. Pour satisfaire Laurence, on lui donna le prénom de Robert. Le mardi
suivant, Robert Clarys, repu, tout de blanc habillé, coiffé d'un bonnet de dentelle à rubans bleus, la main à la bouche, dormait paisiblement sur les genoux de sa nourrice, dans le coupé de la diligence qui roulait, entre les ormes, sur la route d'Aix.
C'était une claire matinée d'été. ”

“ Ce qui intriguait par-dessus tout Mme Rouchon, c'était la liaison qu-'elle supposait devoir exister entre sa fille et ce M. Clarys. Il y avait là un point noir dont son rigorisme de mère s'effarouchait.
— Où diable as-tu connu ce monsieur? demandait-elle à Laurence.
Le jurisconsulte la rassura : — Tu n'as pas à t'inquiéter; la « petite » a rencontré M. Clarys dans la maison d'une de ses élèves, où il est, paraît-il, familier. Elle a eu, ainsi, le loisir de l'examiner, de l'étudier à son aise. M. Clarys a l'air très doux; quoique de taille ordinaire, il n'est pas mal comme homme. ”

“ Oui Cléone je l'aime,
Et je ne rougis pas de le dire moi-même ;
Quand l'honneur fait l'amour, dont un coeur est brûlé
Nous ne devons rougir que de l'avoir celé.
Ainsi je ne feins pas, et je fuis toute ruse, [325]
De peur que votre feinte en la mienne s'excuse,
Je vous montre en mes feux ce que j'ai de plus cher,
Afin de vous apprendre à ne rien me rien cacher.
CLÉONE .
De votre opinion vous faites votre gêne.
CÉLIE .
Cléone répondez, poursuit-on Clarigène ? [330]
Par quelle injuste main peut-il être assailli.
Pour être malheureux croit-on qu'il ait failli ? ”

“ Bientôt les hommes restèrent seuls attablés, et la jeunesse s'en alla danser dans une grange aux sons du violon.
Des cinq filles du fermier, une seule n'éprouvait aucun dépit de la naissance de son frère, c'était Clairon, la plus jeune, une enfant d'une dizaine d'années. Quant à la belle Claudine, en âge d'être mariée et jusque-là reine de la maison, elle avait fort mal accueilli le marmot, et la joie du père, ses propos inconsidérés n'étaient pas faits pour diminuer sa jalousie, ni celle de ses sœurs, Agathe, Tiennette et Justine. ”

“ À Dieu ne plaise, répondit tranquillement Claypole, que je me batte avec un homme que je n’ai pas offensé, parce que dans un moment de délire, il lui plaît de le supposer, sans vouloir ni s’expliquer, ni même se nommer ! Remettez vos sens, Monsieur, calmez une fureur... — Henry Claypole serait-il un lâche, reprit l’inconnu, l’œil étincelant ? — J’ai donné quelques preuves du contraire, répondit en souriant le jeune Henry ; mais je ne suis ni un assassin, ni un insensé ”

“ Ainsi le pauvre diable, à la honte de devoir son châtiment à mademoiselle Clairon, est menacé de joindre l’humiliation plus grande de lui devoir son pardon. Il dit comme le philosophe grec : « Aux Carrières plutôt. »
17. — Le Siège de Calais prend avec la fureur que nous avions annoncée ; le fanatisme gagne au point que les connaisseurs n’osent plus dire leur avis. ”

“ Et le délire revenait avec de furieux élans. Mme Clarys, l'oreille collée à la porte, avait tout entendu. Dès le premier mot, elle se vit à jamais perdue. Oubliant aussitôt le danger que courait son mari, tout entière au sentiment de sa conservation, elle n'eut plus qu'une pensée : savoir comment Clarys avait connu sa trahison. Car, elle n'en doutait pas, cette nouvelle était la cause de tout. Déjà, voyant Armand se rétablir, elle s'occupait à préparer ses moyens de défense pour le jour où, debout, il lui demanderait compte de l'honneur aveuglément confié à ses mains déloyales. ”

“ Entre 1730 et 1749, Debrie et Tellier étaient notaires et tabellions de la mairie royale de Claye ; Jacques-Antoine Ricouart d'Hérouville, chevalier, brigadier des armées du Roi, était seigneur de la mairie royale et hautjusticier de Claye ; Philippe-Maurice Debrie était maître des petites écoles de la paroisse de Souilly ; Michel Maupetit était bailli de Claye, l'Argilière et notaire royal en ce lieu ; Nicolas Dechaut était sergent au bailliage de Claye (3) . ”

“ CLÉONE .
Un sujet plus heureux, vous dois tirer de peine,
Votre frère est trouvé.
CÉLIE .
Mais je perds Clarigène.
CLÉONE .
Ce n'est pas maintenant, qu'il faut dissimuler, [695]
Ce que vous en savez, vous devrait consoler.
CÉLIE .
Ce que je sais de lui finirait mon supplice,
Si les Dieux permettaient qu'on lui rendît justice.
CLÉONE .
Vous devez l'espérer.
CÉLIE .
J'espère, mais je crains
Ce que la passion peut dessus les humains. ”

“ Qui parle contre soi peut bien être croyable,
Et dans l'infâme sort dont mon mal est accru, [875]
Laissez-moi pour le moins la gloire d'être cru.
CLARIGÈNE .
Ne cherche point ici cette inutile gloire,
D'abuser un Sénat, et de te faire croire.
Par l'illustre action dont tu charmes ces lieux,
Le noble Télariste est assez glorieux ; [880]
Et pour me consoler des maux que l'on me livre,
Cède à la vérité, cesse de te poursuivre,
Par cet acte d'amour, dont tu t'es signalé,
Le triste Clarigène est assez consolé. ”