Haut-justicier

“ Certes, en principe, la voix populaire s’éteignait aux portes du prétoire ; certes les juges n’avaient pour les guider que leur connaissance des faits appuyée sur leur science des lois. Mais quel homme oserait se dire assez fort, assez juste, assez grand, pour se soustraire totalement à la volonté impérieuse des foules ?... Un vrai coupable a presque autant à redouter le verdict du peuple que celui de ses juges. Les peines, quoi qu’on dise, varient avec les mouvements d’opinions. Tel crime, aujourd’hui puni de quelques mois de prison ne conduisait-il pas autrefois son auteur aux galères ? ”

“ Votre Excellence voudra bien m’excuser si je prends la liberté de lui soumettre une œuvre encore inachevée : il y a urgence, le procès pendant devant la cour d’assises de la Seine et que la voix publique désigne déjà sous le titre : Les Habits-Noirs, me paraît de nature à égarer l’opinion et, ce qui est beaucoup plus grave, la justice elle-même. ”

“ Est-ce à l’art lui-même que tu veux faire le procès ? Il se moque bien de toi, et de vous tous, et de tous les systèmes possibles ! Tâchez d’éteindre un rayon du soleil... Si ce n’est pas l’art que tu veux tuer, ce ne sont pas non plus les artistes. ”

“ Ce n' étaient plus les Habits-Noirs . Il faut un sang-nouveau pour rajeunir les institutions vieillies . C' était la bande Cadet qui naissait .
Il est dans ces pays ténébreux qui sont l' antipode le nos resplendissants boulevards , dans cette barbarie qui est l' envers de notre civilisation , des gloires que nous ne connaissons pas ou du moins dont nous ne soupçonnons pas l' étonnant prestige .
Les coquins que les débats judiciaires , trompe tes
par l' émulation des journaux , font célèbres pour nous , ne sont parfois que des doublures sur le grand théâtre du crime . ”

“ L'institution moderne du jury indique une tendance à soumettre à l'opinion publique les crimes et délits commis envers la société ou quelques-uns de ses membres, plutôt que d'en laisser l'appréciation et la répression à la seule discrétion de la caste particulière de la justice, sorte de vestige de l'ancienne noblesse de robe. ”

“ Messieurs, j’avoue que l’accusation en présence de laquelle nous sommes me confond.
Comment ! une loi serait funeste, elle donnerait à la foule des spectacles immoraux, dangereux, dégradants, féroces, elle tendrait à rendre le peuple cruel, à de certains jours elle aurait des effets horribles, — et les effets horribles que produirait cette loi, il serait interdit de les signaler ! et cela s’appellerait lui manquer de respect ! et l’on en serait comptable devant la justice ! il y aurait tant d’amende et tant de prison ! ”

“ Si la surveillance et la force publique compriment ces mauvaises passions, les doctrines de cabaret se traduiront d'une autre façon en rixes, en drames sanglants qui toujours, qui infailliblement se dénouent en police correctionnelle, en cour d'assises, par la honte, par la prison ou par l'échafaud. ”

“ Mais s’il est question de juger des actions réelles, et de guider l’opinion au sujet d’un crime passionnel, ayez soin de n’admettre d’autre mobile que ce vice matériel, la sensualité, que vous ne sauriez voir au théâtre. Car vous allez au spectacle afin d’aider votre digestion par l’illusion d’un agréable mensonge ; tandis qu’il est nécessaire de rabaisser les mobiles des accusés, qui ne sauraient avoir agi par noblesse de sentiment, attendu que l’humanité des tribunaux et celle des salles de théâtre ne doit pas être la même. ”

“ Que les jugemens soient publics ; que les preuves du crime soient publiques aussi, et l’opinion, qui est peut-être le seul lien des sociétés, mettra un frein à la violence et aux passions. Le peuple dira : « Nous ne sommes point esclaves, nous sommes protégés par les lois. » ”

“ Cela n’empêchera pas les poètes de te célébrer et les historiens de perpétuer tes hauts faits, beaucoup plus que si tu étais un bienfaiteur de l’humanité. Mais, s’il advient que d’autres, sans être habillés de ce vêtement de coupe et de couleur spéciales qu’on appelle uniforme, tentent de t’imiter et commettent les mêmes atrocités que toi, ils traîneront une chaîne dans le cachot d’une prison... ”

“ Qu'un étranger,—pas un forçat,—essaye de reprocher à un détenu son crime ou de l'insulter, les injures de part et d'autre n'auront pas de fin. Et quels raffinés que les forçats en ce qui concerne les injures! Ils insultent finement, en artistes. L'injure était une vraie science; ils ne s'efforçaient pas tant d'offenser par l'expression que par le sens, l'esprit d'une phrase envenimée. Leurs querelles incessantes contribuaient beaucoup au développement de cet art spécial. ”

“ Il semble, à de certains moments, que la liberté de la tribune n'existe pas pour moi, et que la liberté de la presse n'existe pas pour mes fils. Quand je parle, à l' Assemblée, les clameurs font effort pour couvrir ma voix ; quand mes fils écrivent, c'est l'amende et la prison. Qu'importe ! Ce sont là les incidents du combat. Nos blessures ne sont qu'un détail. Pardonnons nos griefs personnels. Qui que nous soyons, fussions-nous condamnés, nos juges eux-mêmes sont nos frères. ”

“ Tandis qu'au dehors, suivant les expressions d'un contemporain, les juges et les bourreaux, le tribunal et le supplice, la vie et la mort, tout est tellement rapproché que tout paraît confondu, que les cris de ceux qu'on égorge étouffent la voix de ceux qui se justifient, dans la prison, le spectacle est noble et imposant. ”

“ Néanmoins, nous jugeons utile de présenter ici en quelques mots la physionomie vraie de la redoutable association, défigurée aux yeux du public par le hasard d’une de ces rencontres judiciaires qu’on appelle des causes célèbres.
La contrefaçon se glisse partout, même dans le sombre commerce qui brave le bagne et l’échafaud. Quelques vulgaires coquins vinrent un jour s’asseoir sur les bancs de la cour d’assises, où ils avouèrent, non sans un naïf orgueil, qu’ils étaient les Habits-Noirs. C’était là une vanterie : s’ils eussent été les Habits-Noirs, la cour d’assises ne les aurait pas jugés. ”

“ Sur l’injonction de ce personnage, un assassin et un vilain drôle, inculpé d’un crime que l’on ne peut raconter, sont rendus à la liberté et peuvent alors se promener de cabaret en cabaret, au lieu de se voir conduire au bagne qui les réclame le 19 avril, quatre autres individus, sur lesquels pèse une accusation de crimes qualifiés, rentrent dans la vie commune et reprennent « leurs droits de citoyens », qui, pour eux, sont le droit au meurtre et au vol. ”

“ Si l'expérience, éclairée par de profondes études, a démontré que la vue des supplices excitait de certains individus (affligés d'une susceptibilité nerveuse excessive) à répandre le sang, les auteurs dramatiques, les poètes, les romanciers, les artistes, ne craignent-ils pas de faire naître la pensée du crime dans des individus moralement aussi impressionnables que d'autres le sont physiquement? Ils espèrent sans doute de leurs efforts un effet tout contraire : ils croient exciter la haine et le mépris des masses pour les actions qu'ils peignent avec, des couleurs si noires. ”

“ Moi, public, je me plains d’être lésé dans ma liberté d’opinion ; moi, public, je suis irrité de ce qu’on ne me donne pas dans son entier le moment artistique ; moi, public, j’exige qu’on ne me cache rien, j’intente justement et légalement un procès aux artistes qui, avec parti pris, ont chassé du Salon tout un groupe de leurs confrères.
Toute assemblée, toute réunion d’hommes nommée dans le but de prendre des décisions quelconques, n’est pas une machine simple, ne tournant que dans un sens et n’obéissant qu’à un seul ressort. ”

“ Ainsi, voilà un peuple antique et sage qui punit un étranger parce qu'il est habile musicien! qui proscrit une lyre dont le seul crime est d'être un instrument plus harmonieux que les cornets, à. bouquin de Lacédémone!
Et de nos jours on condamne cinq citoyens à la prison et à l'amende parce que leurs instrumens de musique ont cette grossièreté primitive et morale qui plaisait tant aux magistrats de Sparte! ”

“ L’égalité sert de principe à la loi. Qu’un riche vienne à commettre un délit, un crime ? Il sera tout aussi bien puni qu’un pauvre...
— La bonne blague ! « Qu’un riche vienne à commettre un délit. » Mais, monsieur, lui répondis-je, les riches n’ont pas à commettre de délits, de crimes, puisqu’ils volent, qu’ils tuent avec l’appui des lois, légalement. ”

“ N’allez pas croire, surtout, dit le criminaliste, que la Revue n’est point lue à l’air libre. Au contraire. On la discute partout, et elle est fort goûtée dans les milieux les plus divers. On admire surtout notre façon paternelle, bien que sévère, d’envisager le malfaiteur. Que voulez-vous, Monsieur ? Un criminel est un invalide moral ; c’est un pauvre hère à l’intellect chétif, assez aveugle pour ne point voir la sublime beauté de la civilisation moderne. ”

“ Elles visaient le langage qui n'était pas assez fleuri, la façon peu désintéressée de percevoir les honoraires, la désinvolture de l'habillement dans la rue, les vêtements de couleur claire indigne de la gravité de la barre, le laisser-aller à l'audience où la plupart se rendaient revêtus d'une robe sale, en loque, la chausse suivant insoucieusement les mouvements fort négligés, les toques imitant celles
des magistrats, au lieu d'être le petit bonnet en usage au Palais-de-Justice de Paris, et qui s'échafaudaient sur des têtes indignement peignées, surplombant des rabats graisseux ”

“ Là, on se rencontrait avec des hommes à chapeaux hauts, gants et lunettes, des hommes à longues blouses blanches, des hommes habillés en femmes et, parfois, des femmes habillées en hommes, avec de fausses barbes et de faux cheveux. Tout cela était de la police secrète. Il y avait à se méfier de tous ces gens-là. Il fallait savoir tourner sa langue ou se taire devant eux.
Je me suis trouvé assez souvent de garde au poste de l’Opéra, où l’on avait aussi affaire à la police de sûreté, et surtout à la police des mœurs. ”

“ Tout considéré, nous ne voyons que le crime, la bassesse et la médiocrité qui doivent craindre la liberté de la presse : le crime la repousse comme un échafaud, la bassesse comme une flétrissure, la médiocrité comme une lumière. Tout ce qui est sans talent recherche l'abri de la censure; les tempéraments faibles aiment l'ombre. ”

“ L’air qui circule dans les prisons, les cabinets de juges d’instruction, les prétoires et les couloirs des Palais de Justice, est imprégné de toxiques spéciaux qui, à la longue, pénètrent et saturent le juge, l’inclinant à voir des coupables partout. ”

“ Un peintre fameux se donna la mort pour éviter le supplice que la police lui avait destiné et qui, selon nos anciennes coutumes, en est la peine légale. Du Chauffour le subit, et la police, qui le jugea par commission, fit proclamer le crime et la peine comme un grand événement. ”

“ Allons, vote bien ! Aies confiance en tes mandataires, crois en tes élus.
Mais cesse de te plaindre. Les jougs que tu subis, c’est toi-même qui te les imposes. Les crimes dont tu souffres, c’est toi qui les commets. C’est toi le maître, c’est toi le criminel, et, ironie, c’est toi l’esclave, c’est toi la victime. ”

“ Lisez ces phrases entre guillemets, jugées dangereuses pour la morale publique et rappelez dans votre souvenir les scatologies que vous avez entendu chanter ailleurs, dûment visées par la Censure et protégées par la police. On corrige les meilleurs ; mais qu’un chansonnier présente un jeu de mots platement obscène, sans goût, sans esprit, et surtout sans littérature, la bienveillance du censeur lui est assurée. ”

“ Les artistes protestaient et s'indignaient, les bourgeois réclamaient hautement, les conseillers et les juges secouaient gravement la tête, le populaire criait à pleine voix, et montrait le poing aux sergents du guet. En somme, nul ne pouvait se décider à voir livrer au bourreau un coupable si repentant, un aussi pieux artiste. ”

“ Jusqu'où va l'héroïsme? Comment déterminer ce dont aurait été capable la moyenne des hommes, à la place du délinquant? Le juge ne peut avoir d'autre guide qu'un sentiment vague ; l'arbitraire individuel prononcera et l'un verra noir où l'autre aurait vu blanc. ”

“ JHERING, Der Zweck im Recht, livre cité.
36 CRIMINALITÉ ET RÉPRESSION.
éléments intellectuels et matériels que les siècles passés apportent à son temps, il serait impuissant. »
Cette force impersonnelle, ce « génie silencieux des masses collectives », agit non seulement sur l'élite de l'humanité, mais sur le rebut ; non seulement sur les grandioses manifestations de la pensée, mais sur le crime. Un grand penseur est le produit d'une accumulation de siècles de civilisation; les classes criminelles sont la résultante d'une accumulation de siècles de barbarie et de violence ”

“ Mais, si la criminalité a augmenté, si la vénalité des journaux s’est accrue, si les mœurs politiques se sont dégradées, si la bonne foi et le désintéressement sont traités de vieilles guitares, alors, tous les progrès intellectuels et matériels pèseront peu au prix de la dépravation universelle. ”

“ Grâce à ce large esprit humanitaire, qui a tout mêlé, tout brouillé, nous vivons enfin, messieurs, un siècle unique, où n importe quelle artiste de music-hall a le droit d’occuper la Justice et de réclamer d’elle un jugement admiratif contresigné par la Première Chambre ! ”

“ On ne jette les yeux qu’avec une douleur mêlée d’effroi, sur ces malheureux entourés d’une troupe de gens de robe, qui, sur la délation d’un scélérat, travaillent comme des forçats à leur imputer des crimes qu’ils n’ont pas commis. Ô justice ! tu frémis de voir tes oracles plus occupés à chercher un coupable qu’à démasquer le fourbe, le calomniateur, qui persécutent l’innocence. On dirait que les lois, qui devraient faire la sûreté du genre humain, n’ont été imaginées que pour sa destruction. ”