Vicente Blasco Ibáñez

“ Ma grand’mère le disait bien, et pourtant elle était une femme : c’est la faute d’Ève s’il n’y a pas d’égalité dans le monde ; et nous, qui passons rageusement notre vie à servir et à engraisser les autres, c’est la première femme que nous devons maudire pour la servitude à laquelle elle nous a condamnés. Mais quel est le mal qui n’a point pour cause les femmes ?
Le désir que le vieux avait de se plaindre, l’induisit à parler d’un Espagnol qui, dans la matinée, avait eu un bras saisi et horriblement broyé par l’engrenage d’une batteuse. ”

“ Souffre donc, mon garçon ; travaille et rage. Cela t’apprendra ce que coûte la liberté.
Ensuite le Seigneur considéra Ève longuement. Déjà, tout en causant avec Adam, il avait jeté sur elle des coups d’œil de curiosité et d’indignation. C’était la première fois qu’il voyait une femme vêtue. D’où pouvait bien être sorti cet animal au plumage étrange, ce perroquet sans ailes dont il aurait été incapable de concevoir la forme absurde et les couleurs criardes, même dans ses moments de plus frénétique création ? ”

“ « Il a été un bandit, un monstre qui, pour gagner ses richesses, a sacrifié plus de vies humaines qu’un conquérant », affirmeront les autres en pensant que, pour chaque kilomètre de rails posés, tu auras empli d’ouvriers un cimetière. Et tous auront raison, tous diront la vérité : car, ce qu’il y a de plus drôle dans la vie des hommes, c’est que tous les hommes se réclament toujours de la vérité, de la vérité absolue et indiscutable, sans savoir que cette vérité absolue n’est qu’un songe et qu’il y aura toujours autant de vérités que d’intérêts. ”

“ Dès que le Tout-Puissant eut manifesté sa colère contre Adam et Ève en les expulsant du Paradis, les habitants du ciel rompirent les relations d’amitié qu’ils avaient avec eux, leur refusèrent le salut et évitèrent soigneusement de les rencontrer.
Parfois, lorsque Ève se mirait dans le cristal d’un petit lac qui lui servait de miroir, elle entendait derrière elle un bruit d’ailes. C’était un archange qui, accomplissant ses fonctions de courrier céleste, portait un message du Seigneur. ”

“ Qui pouvait savoir si, cette fois, Satanas ne remporterait pas la victoire et ne se dresserait pas à son tour avec arrogance sur le corps de Michel abattu et foulé aux pieds ?
― Majesté, ― insista l’archange, ― hâtons-nous de quitter ces importuns.
Le Seigneur se leva de son fauteuil. Hors de la ferme retentirent les notes criardes des trompettes qui sonnaient le rappel, et les blonds soldats de l’escorte divine descendirent des arbres avec tant d’impétuosité qu’ils n’y laissèrent ni fruits, ni feuilles. Une nuée de sauterelles n’aurait pas fait pis. ”

“ Mais est-il possible qu’une femme comme il faut porte toujours le même vêtement ? Ce serait se ravaler au niveau des bêtes qui, depuis leur naissance jusqu’à leur mort, gardent sans cesse le même pelage, le même plumage ou la même carapace. En sa qualité d’être raisonnable, Ève était capable de ces transformations infinies qui constituent le progrès. C’est pour cela qu’elle s’appliqua à perfectionner l’art d’embellir sa personne. ”

“ Quand viendra le moment de négocier la paix, c’est à un congrès d’orateurs que l’on confiera cette mission. La parole, plus encore que le sabre, sera maîtresse du monde. Parle, mon enfant, parle avec éloquence et sans te fatiguer ; et le monde t’appartiendra. ”

“ Lorsque, après avoir été une dame de la « haute », dans le Paradis, elle se vit réduite à n’être plus qu’une simple femme d’ouvrier dans le monde vulgaire, elle dut se confectionner en toute hâte un manteau de feuilles sèches qui la protégeât contre le froid et qui lui permît de se montrer dans une tenue décente aux êtres célestes. ”

“ Ils reviennent chaque année, serrés comme un troupeau de moutons sur l’avant des sordides vapeurs du service de l’émigration, pour travailler dans les fermes et pour y économiser un petit magot, en songeant sans cesse à leur lointaine patrie. ”

“ Si les autres tuent, on les jugera comme des criminels, et ils finiront leurs jours dans un bagne ou sur l’échafaud. Toi, au contraire, tu grandiras en proportion de tes tueries ; et les gens, lorsqu’ils t’admireront couvert de sang humain, s’écrieront en chœur : « Voilà un véritable héros ! » ”

“ Non ; la femme est une artiste, et, comme tous les artistes, elle a besoin d’un grand public, d’un public immense à qui elle puisse inspirer l’admiration et le désir, même si elle n’a pas la moindre intention de satisfaire ce désir. C’est pourquoi, comme il n’y avait alors en ce monde aucun autre homme qu’Adam, et que celui-ci ne l’intéressait guère, Ève se mit à penser aux êtres bienheureux qui étaient souvent descendus du ciel pour lui faire visite, au temps où elle habitait le Paradis. ”

“ Les plus petits, couverts d’une couche de crasse, se roulaient à terre dans les ordures, tandis que les plus grands se battaient à coups de poing pour s’imposer les uns aux autres leurs volontés, ou rossaient leurs petits frères pour contraindre ceux-ci à les servir comme des esclaves. ”

“ Commets toutes sortes d’atrocités, mais sois vainqueur. Tu auras toujours raison, si tu es victorieux. Personne n’osera demander de comptes au conquérant, et, dans leurs temples, les prêtres de toutes les religions célébreront ton triomphe et chanteront pour le salut de ton âme. Inonde les pays de sang, passe les peuples au fil de l’épée, incendie les villes, massacre, détruis et pille. ”

“ Quand il fut à une certaine distance du Tout-Puissant, il se planta dans l’attitude militaire, les mains collées aux cuisses, les yeux fixés devant lui, comme un soudard allemand bien discipliné.
― Toi, ― lui dit le Seigneur, ― tu seras l’homme de guerre, le héros. Tu conduiras tes semblables à la mort, comme le boucher conduit les brebis à l’abattoir. Cela n’empêchera pas que tout le monde t’admire et t’acclame, y compris ceux qui, sous ta conduite, seront mis en pièces ”

“ Dans les temps difficiles, tout le monde s’adressera à toi, et l’on verra en toi l’unique espoir de la patrie. « Mettons-le à la tête du gouvernement, diront les gens, puisqu’il parle mieux que tous les autres. » Telle est l’absurde logique par laquelle l’humanité se laisse conduire. ”

“ Durant des millénaires, Michel avait permis aux peintres et aux sculpteurs célestes de le représenter tenant sous ses pieds et sous sa lance puissante Satanas, le camarade et le rival d’autrefois. Ce qu’il y avait à craindre, ce n’était pas qu’un habitant du royaume de Dieu tentât un nouveau soulèvement et se révoltât, comme avait fait Lucifer. Aujourd’hui les bienheureux étaient trop avisés pour tomber dans une erreur si grossière. ”

“ L’interpellateur, toujours caché dans l’ombre, reprit :
― Il est certain qu’Ève a eu aussi des filles ; sans quoi, les femmes n’existeraient pas aujourd’hui. Et Dieu sait s’il y en a, trop peut-être. Ce que je voudrais savoir, c’est quel fut le sort des filles d’Ève. Notre première mère en a-t-elle présenté aussi quelques-unes au Seigneur, pour qu’il leur fît un cadeau ? Ou les a-t-elle enfermées toutes dans l’étable en compagnie de nos pauvres aïeux ? ”

“ Pour gouverner une nation, pour administrer ses affaires et même pour commander ses armées, rien ne paraît valoir un bon orateur, capable de parler à toute heure, facilement et sans fatigue. Quand éclatera une guerre, c’est toi qui, de ton fauteuil, dirigeras les généraux. ”

“ Pendant ce temps-là, Ève avait le loisir d’achever son ouvrage.
― Toi, ― déclara le Tout-Puissant, ― tu seras le roi de la terre : tu seras l’Orateur, et ce mot dit tout. Tes frères, en dépit de leur pouvoir et de leur orgueil, vivront sous la protection de ta parole. Le guerrier t’obéira ; le juge te servira et te soutiendra, pour maintenir sa propre situation ; le banquier te paiera tout ce que tu lui demanderas, pour que tu sois son avocat et que tu défendes ses combinaisons terribles. ”

“ Les hommes parleront avec émotion des lois morales et des commandements religieux qui leur disent « Tu ne tueras pas », « Tu ne voleras pas », « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » ; mais toi, guerrier semblable à un demi-dieu, tu vivras au delà du Bien et du Mal. ”

“ Ève était femme et connaissait trop bien les besoins des femmes pour perdre son temps à faire des démarches inutiles. Dieu a beau être Dieu et disposer de tout ce qui existe ; à partir du jour où il a donné la vie aux femmes, ce n’est plus à lui qu’il appartient de leur rien donner. ”

“ Pour sa parure, elle mit à contribution toutes les ressources que la nature lui offrait : les fibres des plantes, les écorces des arbres, les fourrures des quadrupèdes, les plumes des oiseaux, les pierres brillantes ou colorées que la terre vomit dans ses crises de colère. ”

“ Lorsqu’elle se décidait pour une jupe courte qui lui descendait à peine jusqu’aux genoux, elle inventait aussitôt après, par manière de compensation, des manches qui n’en finissaient plus et un collet qui lui montait jusqu’aux oreilles. Si, dans un accès d’audacieuse coquetterie, elle créait une toilette de cérémonie sans manches et très décolletée, elle s’efforçait, aussitôt après, de revenir à la vertu en se faisant une jupe qui lui couvrait la pointe des pieds et qui traînait par derrière une longue queue, avec un froufrou semblable au bruissement des feuilles sèches en automne. ”

“ Cela n’empêchera pas les poètes de te célébrer et les historiens de perpétuer tes hauts faits, beaucoup plus que si tu étais un bienfaiteur de l’humanité. Mais, s’il advient que d’autres, sans être habillés de ce vêtement de coupe et de couleur spéciales qu’on appelle uniforme, tentent de t’imiter et commettent les mêmes atrocités que toi, ils traîneront une chaîne dans le cachot d’une prison... ”

“ Il y avait là des hommes de presque tous les pays de l’Europe. Les uns, éternels vagabonds, s’étaient mis à courir le monde entier pour rassasier leur soif d’aventures, et ils n’étaient que temporairement dans la pampa argentine ― quelques mois, pas davantage ― avant de transporter leur existence inquiète en Australie ou au cap de Bonne-Espérance. ”

“ Et puis, Ève avait beau mettre au monde un enfant tous les ans, quelquefois deux, ― elle ne pouvait pas s’en dispenser, puisqu’elle avait la mission de peupler la terre, ― elle demeurait toujours aussi jolie. ”

“ Ta situation dans le monde sera la plus stable, la plus inamovible. Avec le temps, il arrivera peut-être que les hommes doutent de tout ce qui les entoure ; il arrivera peut-être qu’ils osent discuter sur ma propre existence et qu’ils me nient. ”

“ Comme l’homme ne vit pas seulement de pain et que les friandises sont ce qui rend la vie agréable, Adam s’occupa avec plus de soin de son jardin, où poussaient les meilleurs arbres fruitiers, que de ses champs, où il cultivait d’autres denrées plus essentielles pour l’alimentation. À propos de ce jardin, le tio Correa, ému par les souvenirs de son pays dans cette pampa monotone où il n’y a que du blé et de la viande, énuméra avec complaisance les arbres aux doux fruits qui embellirent le premier verger créé par l’homme. ”

“ S’il t’arrive de convoiter un territoire, la première chose que tu feras, ce sera de t’en rendre maître par la force, en exterminant tous ceux qui tenteront de te résister au nom de leurs droits anciens. ”

“ Non, les femmes n’ont rien à demander à Dieu, puisqu’elles reçoivent tout des hommes. Et, quand les hommes travaillent pour la gloire, pour l’ambition ou pour la richesse, ils ne font, en somme, que travailler par et pour elles. ”

“ Durant sa vie aventureuse, lorsqu’il voyageait dans les pays les plus avancés et les plus modernes, il avait souvent observé que le mari travaille avec une énergie extraordinaire, passe la journée hors de chez lui à lutter âprement pour la conquête de l’argent, tandis que la femme reste dans son salon à jouer du piano et à recevoir des visites. ”

“ Le tour du quatrième enfant était venu, et celui-ci s’avança. Quand le Seigneur vit ce morveux, il se mit à rire. Le petit avait à peine deux pieds de haut ; mais le Tout-Puissant, à qui rien n’échappe, comprit tout de suite qu’il était le chéri de sa mère. ”

“ Mais, dès qu’elles sont au monde, l’homme est leur unique espérance. Tout ce qu’elles sont et tout ce qu’elles possèdent, elles le doivent à l’homme. C’est pour elles que les pauvres peinent, que les politiciens exercent le pouvoir, que les soldats accomplissent leurs prouesses, que les millionnaires entassent l’argent, que la justice se relâche le plus facilement de sa dureté. ”

“ Ils ne font pour ainsi dire que glisser sur le sol de la République Argentine, sans avoir la moindre velléité d’y prendre racine. Sitôt la moisson terminée, ils s’enfuient, emportant dans leur ceinture le produit de leur labeur, et prêts à revenir l’année suivante.
Pour les moissonneurs de « La Nationale », le repas du soir était le meilleur moment de la journée. Ils se réunissaient en groupes, rapprochés par le lien d’une commune origine ou par le charme personnel de la sympathie. Ils soupaient en plein air, assis sur le sol autour de la marmite fumante. ”

“ Tes fils croiront protéger les arts en entretenant luxueusement des danseuses, des cantatrices ou des femmes quelconques, qui porteront de somptueux costumes et des joyaux extraordinaires pour la satisfaction de ton orgueil. Quant à toi, retenu par tes affaires, tu vieilliras et tu arriveras tard sur la scène de la vie, pour y être un Mécène de la même espèce ”

“ Sans avoir besoin d’étudier les affaires, tu en parleras interminablement. Et si, parfois, tu as besoin de montrer tes connaissances, elles seront de troisième ou de quatrième main, ce qui n’empêchera pas les masses de t’acclamer comme un génie. ”