Henri de Régnier

“ Adam et Eve ont vaincu les efforts du temps. Ils sont toujours vivants et bien vivants. D'un pas égal ils ont traversé les siècles et sont arrivés jusqu'au nôtre. Leur trépas n'est qu'un bruit mensonger qu'il leur serait aisé de démentir mais ils n'en feront rien, car leur longue expérience de l'existence leur a donné le goût de la retraite. Heureux qu'on ait perdu leurs traces au point de les dire défunts ; ils
jouissent de leur incognito et le défendent jalousement contre toute indiscrétion. ”

“ Parmi eux, je distinguais Juliette Varin et Louis de Maillemane. Ils passaient et repassaient voluptueusement enlacés,
beaux, jeunes, amoureux et comme déjà enivrés d'eux-mêmes et, à cette vue, je me sentais de plus en plus envahi par cette amère mélancolie qui m'avait fait quitter le salon. Et ce n'était pas seulement de la mélancolie que j'éprouvais, celle que donne à l'homme vieillissant le sentiment de son passé et le souvenir de sa jeunesse enfuie, c'était une sorte de jalousie sourde et inavouable, c'était, disons-le, de l'envie, une vilaine envie à la fois sentimentale et sensuelle. ”

“ La couleur du monde sera changée pour leurs yeux et ils en seront l'un à l'autre la raison d'être. Je vous le dis, Kerbrel, ils sont au seuil du royaume infini de l'amour et puissent-ils y trouver des obstacles pour qu'ils aient la joie de les surmonter et de les vaincre, car rien n'est plus enivrant, voyez-vous, Kerbrel, que cette lutte pour la conquête
d'un être aimé, rien n'est plus émouvant, plus passionnant que cette poursuite du bonheur par le désir, du bonheur qui s'offre, qui se dérobe, jusqu'au jour où vos bras se referment sur lui et où il tombe palpitant sur votre cœur. ”

“ Il ne peut, comme l'on dit vulgairement, tenir en place, aussi ses visites sont-elles de courte durée, au grand regret d'Adam qui a pour lui beaucoup d'affection et d'Eve à qui il fait galamment un doigt de cour. Quand il est parti ses hôtes déplorent le destin qui l'oblige à les quitter et à ne jamais séjourner nulle part. Certes les voyages ont du bon, mais il doit être bien pénible à la longue de n'avoir ni huche, ni foyer
et d'être toujours par monts et par vaux, toujours nomade et toujours en route avec ses gros souliers et son bâton. ”

“ Et Adam et Eve plaignent de tout cœur ce pauvre M. Ahasverus que l'on nomme communément le Juif errant et qui traîne à ses semelles de la poussière de toute a terre. « Dieu le père, soupire Adam, a été bien dur avec lui. D'ailleurs je n'ai guère à me louer non plus de mon créateur et il a été bien sévère envers nous, n'est-ce pas Eve ?» A ces mots Eve baisse les yeux car, comme Adam elle regrette le Paradis terrestre, mais il est convenu entre eux qu'on parlera le moins possible de ce sujet, si plein de doux et de tristes souvenirs. Cela leur est d'autant plus aisé qu'ils ont à commenter ”

“ Chaque fois que mon regard allait vers la partie de l'atelier où se trouvaient Moraval et Launay, la figure de Lardini se contractait de fureur et il crayonnait plus rageusement. L'écrasement du pastel se mêlait au grésillement de la pluie du dehors sur le vitrage de l'atelier où persistait, malgré la pluie, une atmosphère surchauffée. Elle avivait les parfums d'un gros bouquet de roses dont les tiges entrelacées remplissaient un grand vase de cristal. Parfois Launay, tout en causant avec Moraval, se penchait pour respirer les odorantes fleurs. Il les respirait en amoureux. ”

“ M. Ahasverus leur fait trouver la journée courte et prolonger la veillée.
Ce fut à l'un de ses passages chez ses vieux amis que M. Ahasverus, fort en verve ce soir-là, leur apprit la grande nouvelle que les journaux venaient de
répandre par le monde. Le bon Adam ne lisant guère les gazettes l'ignorait encore, aussi tomba-t-il de son haut à ce que M. Ahasverus lui révéla.
Une expédition de savants, organisée aux frais de la Société Panbiblique, avait retrouvé, en Mésopotamie, l'emplacement du Paradis terrestre. Mieux encore, car il n'existait pas seulement des vestiges du célèbre jardin... ”

“ Son sourire n'était pas de ceux qui ramènent sur un visage vieilli cette fausse jeunesse si pénible en son illusion passagère. Le sourire de Mme de Vorant avait l'âge de sa figure et l'éclairait d'une grâce en accord avec ses cheveux blancs. Cette grâce restait à Mme de Vorant d'une beauté célèbre, dont le temps, en la fanant, n'avait pu détruire les lignes, mais qu'il avait transformée en un souvenir lointain et comme apparenté à ce qu'elle avait été. A soixante ans, Mme de
Vorant était moins une vieille femme qu'une femme qui était vieille. ”

“ J'imaginais les hasards, les circonstances qui rapprocheraient de Juliette cet étranger fatidique et qui mêleraient sa vie à la sienne. J'inventais, avec une ingéniosité désespérée, le roman de leur rencontre et je vivais d'avance l'heure atroce dont rien ne pourrait empêcher l'instant fatal.
La jalousie, voyez-vous, prend bien des formes au cœur de l'homme : mais celle dont je souffrais est peut-être la pire de toutes. ”

“ Dans une sorte de vertige, j'évoquais ce quai nocturne
d'Anvers, son odeur de marée et de goudron, les hautes coques des navires et cette ombre surgie soudain devant moi, cette ombre de misère et de détresse, me criant sa faim et son dénuement, cette ombre humaine qui était Claude Herburon, et ce billet glissé dans une main suppliante qui eût pu être assassine et qui, maintenant sur un mot de moi... Mais ce mot, je ne l'ai pas dit, parce que certaines avances, certaines surprises de la destinée sont plus effrayantes que les pires injustices. ”

“ Il est facile à inquiéter, à troubler, à blesser, à affoler. Ah ! qu'il est aisé à une femme de torturer celui qui l'aime, de créer en lui le doute, l'anxiété, la jalousie, les colères, le désespoir et la détresse, toutes les souffrances, et de le conduire ainsi jusqu'à un point de lui- même où il tournoie en une sorte de panique aveugle. ”

“ Adam porte des bésicles, ce qui ne l'empêche pas d'être un fin pêcheur à la ligne. Eve est fort casanière et volontiers silencieuse, tandis qu'Adam serait plutôt bavard. Pendant qu'Eve reste à la maison et vaque aux soins du ménage, Adam va de porte en porte et ne dédaigne pas un brin de causette avec les commères. Il a souvent le mot pour rire, mais sa bonhomie se retient de toute familiarité déplacée. Il est très populaire et ses concitoyens ont voulu le nommer membre du Conseil municipal. Il s'en est défendu, mais on vient souvent le
consulter et recourir à ses lumières. ”

“ Ce fut ainsi que nous découvrîmes maints aspects charmants ou grandioses, et qu'à une fin de journée nous arrivâmes dans une des parties les plus sauvages de la forêt. On se fût cru vraiment au bout du monde, et pourtant cette solitude était habitée. Une sorte de château, construit en briques et en pierres s'y élevait, flanqué de deux pavillons du même style. Le tout était à louer, ainsi que l'indiquait un écrit eau. Nous avions mis pied à terre
pour faire reposer le cheval et aussi pour laisser passer une averse qui commençait à tomber. ”

“ Je m'en rendais compte, et puis je savais avec quelle facilité la société fait accueil à un jeune homme qui ne lui demande que le divertissement et le plaisir qu'elle peut donner. Je m'en aperçus assez vite et, bientôt, je fus lancé dans un monde oisif, élégant et où l'amour est la principale préoccupation. ”

“ Les moindres mots prononcés prendront pour eux un sens mystérieux et profond. Tout pour eux aura une valeur nouvelle. Ils entrent dans une vie qui ne ressemblera plus à la vie et qui sera plus vivante qu'elle. ”

“ Je les aimais tendrement et ma douleur fut profonde ; mais la jeunesse a en elle le singulier pouvoir d'absorber dans sa force les peines les plus vives. Elle s'en assimile les souffrances et les cicatrise avec une sorte d'avidité. Elle est emportée vers la vie par un courant irrésistible et s'y abandonne. ”

“ Soudain, il me sembla entrer dans un grand silence, dans un grand vide, dans un grand calme ; mes yeux se fermèrent sur ce qu'avait été ma vie et se rouvrirent peu à peu à une vie nouvelle. Je repris goût à l'existence. De nouveau, je goûtai le charme des fleurs, la beauté des visages, l'agrément et la joie des choses. Germaine était plus morte dans mon souvenir que si elle avait été cou-
chée au tombeau. ”

“ Adam et Eve sont un vieux ménage très considéré dans le pays. On les donne souvent en exemple. Leur maison modeste est entourée d'un petit jardin que cultive pour eux un de leurs voisins qui s'entend en semences et en repiquages. Parfois Eve invite ce brave homme à boire un verre d'anisette ou de cassis. Adam le convie parfois aussi à fumer une pipe en sa compagnie. On ne voit guère chez eux ”

“ Elles embaument le salon où je suis seule ce soir. Elles sont très belles parce que vous ne savez comment gâter votre Janine ; elles sont toutes blanches parce qu'elles sont un bouquet de fiancée. Aussi je les regarde avec un tendre bon-
heur auquel se mêle un peu de crainte, car c'est une grande et mystérieuse chose que d'être aimée, pour une petite fille comme moi qui, il y a huit jours, ne songeait pas plus au mariage qu'à être nommée maréchal de France ou chef du Protocole ! ”

“ Eve fait un brin de toilette et Adam va attendre le voyageur à la gare. C'est un fort gaillard barbu et pourvu d'un nez puissant. De haute taille, un peu courbée, il marche à grandes enjambées en s'appuyant sur un gros bâton et fait résonner sur le pavé ses lourdes semelles à clous. Il a le teint jaune et les yeux bridés. De son feutre déteint s'échappent les boucles d'une chevelure grisonnante qui lui retombent jusque sur les épaules, ce qui lui donne l'air d'un artiste, un peu l'aspect d'un musicien d'orchestre ou ”

“ Je sais bien que parfois la puissante et mystérieuse intervention de la chance vient en aide au hasard et qu'à eux deux, ils font de ces fortunes subites, déconcertantes, qui semblent nées d'un caprice du sort et d'un jeu de la destinée, mais ces cas sont rares et ils ont je ne sais quoi d'effrayant. ”

“ L'oubli n'étend- il pas sur tout cela sa cendre impalpable et mortelle ? Seule la souffrance est plus forte que lui et creuse dans les âmes des profondeurs douloureuses où il n'atteint pas et dont il respecte l'incurable irritation.
Vous savez ce que peut souffrir d'une femme un homme qui aime passionnément, et quelle supériorité elles ont sur nous au terrible jeu d'y réveiller les instincts les plus secrets et les sensibilités les plus cachées. Notre amour a besoin de foi et de certitude : il a ses susceptibilités, ses exigences et ses vani- ”

“ Adam, d'un geste, la montra à Eve. C'était bien là qu'ils avaient, en tournant la tête, aperçu, debout, l'ange à épée de feu qui les avait chassés du jardin le jour où ils avaient goûté au fruit défendu. Eve avait posé sa main sur l'épaule d'Adam et ils s'avancèrent en s'appuyant l'un sur l'autre. Que de fois, durant leur long exil, s'étaient-ils ainsi mutuellement sou-
tenus, et ce fut ainsi qu'ils pénétrèrent dans l'enclos. ”

“ Quand j'y réfléchis, je constate que c'est une certaine paresse naturelle et un certain désintéressement intérieur qui m'ont empêché de me servir des moyens que j'aurais eu de m'enrichir. J'ai compris très vite que c'est un dur travail de devenir riche et qu'il y faut toute l'énergie et toutes les forces que l'on a en soi. ”

“ Il parle haut avec un accent marqué et semble toujours pressé, si bien qu'Adam a peine à lui emboîter le pas quand il le ramène à la maison. Lorsqu'il a déposé son bâton et enlevé son feutre il s'assied, mais bientôt se relève et ne cesse guère de marcher de long en large. ”

“ Parfois Adam s'essuyait le front, car la chaleur était extrême. Tout baignait dans une atmosphère de feu. Aucun souffle n'animait l'air pesant. Sur un tronc d'arbre renversé Adam et Eve s'étaient assis. Taciturnes, la tête baissée, ils regardaient à leurs pieds. Puis, ils reprenaient, sous l'accablant soleil, leur marche muette. Ils errèrent longtemps ainsi, jusqu'à ce que des voix se fissent entendre. C'étaient celles d'un groupe de voyageurs qui, ayant fini de ”

“ Quand la voiture s'arrêta devant le perron, mon cœur battait. A peine descendue, je regardai autour de moi. Où était Biscuit ?... Il était là, allongé sur le sable de l'allée, plus poussiéreux, plus dégingandé que jamais ; il était en train de jouer avec une vieille savate. A mon appel il ne daigna pas se déranger. Je m'approchai les bras tendus. Biscuit se leva avec la mauvaise humeur de quel-
qu'un que l'on dérange, secoua ses oreilles, me considéra dédaigneusement et se remit à ronger son bout de cuir, tandis que j'éclatais en sanglots désespérés. ”

“ L'argent est ce qu'il est, et, après tout, puisque nous parlons franc, j'aurais eu plutôt une tendance à être quelque peu sensible aux facilités qu'il donne à vivre comme on le veut et tel qu'on se veut. ”

“ Jacques Fresnay m'écoutait tout en regardant fixement le sucre fondre au fond de sa tasse. Soudain il releva la tête et me dit
— Il y a à Gournières-sous-Forêt une charmante auberge. Nous y étions venus, Simone et moi, passer quelques jours. Jamais Simone ne s'était montrée plus gaie et plus en verve. Chaque après- midi, nous louions une espèce de guimbarde attelée d'un bon vieux cheval, et
nous faisions de longues courses à travers bois. ”

“ Adam et Eve redoutent plus que tout les curiosités et celles de l'époque où nous vivons sont infinies. La presse, dite d'information, y est particulièrement avide de nouvelles sensationnelles et, si elle découvrait que nos premiers parents sont devenus de bons villageois, leur porte serait assiégée par les reporters et les photographes. On les accable- ”