Camille Lemonnier

“ Maintenant une tendre et exaltée superstition pour moi s’attachait à ce banc où pour la première fois nous avions lu au fond de nous. Il était comme le point d’une route où, par des sentiers opposés, nous étions venus l’un vers l’autre. Et je lui dis :
— Ô Fréda ! il n’y a pas de plus grande solitude que celle qui entoure deux êtres comme nous. Nous sommes, parmi la vie des êtres, si isolés que nous n’appartenons plus qu’à nous-mêmes. Aucun chemin ne va plus de nous vers le monde. Nous sommes comme des îlots perdus dans l’immensité des eaux. ”

“ Fréda ainsi fut confondue à mon acte de foi ; elle m’apparut la communion dans la vie sans arrêt, l’éternité des races. Et la mort s’en alla de nos esprits comme déjà elle s’en était allée de notre vie. Il ne demeura plus que la petite abeille venue sur le tard, aux approches des jours malades de l’hiver et qui, volante entre deux éternités, refaisait avec les germes de la mort la substance de la vie nouvelle.
— La mort, Fréda, lui dis-je, n’existe pas. Et tout renaît, tout est métamorphoses. Le flot pousse le flot vers les rivages d’éternité. ”

“ De suprêmes chaleurs palpitaient au cœur des grands arbres. Un soleil las, l’or terni des feuillages, l’évent alangui des senteurs montées de la terre et des écorces suggéraient d’harmonieuses et tardives épousailles, un noble hymen d’âmes silencieuses, dépouillées du goût amer de la jeunesse. Toute la beauté n’est pas dans l’été, aux âcres et turbulents remous de la vie lascive ; celle-ci est trop près des origines ; elle touche encore à l’âge élémentaire des races ; et la jeunesse de l’homme ressemble aux périodes troubles du monde, travaillées de feux volcaniques. ”

“ Un charme de connivence régna, l’aimable jeu d’une entente entre deux personnes qui subtilement voilent sous un badinage léger le secret d’une ancienne douleur. Je croyais encore qu’à la faveur des années, la prescription de l’oubli s’était étendue sur notre vie. L’imprévu de notre rencontre me semblait avoir ajouté au mystère qui recouvrait son passé et le mien.
Fréda, en m’aidant dans mes tristes offices, garda ce jour-là une apparence d’enjouement qui n’était pas dans son caractère. ”

“ Je ne lui parlai donc pas de l’avenir ; le temps pour des bonheurs comme le nôtre est contenu jusqu’en sa durée la plus profonde dans l’heure, si brève qu’elle soit, où l’on acquit la certitude de n’avoir rien à redouter de lui. Et à peine l’homme peut se faire une idée de l’éternité : pourtant, comme une mer sans rivage, elle est bue dans la goutte d’eau qui est, au regard de son énormité, la parcelle infinitésimale de la durée où nous avons soif.
J’étais près de Fréda comme un homme nouveau, comme un homme ingénu et qui ne connaît point encore la vie. ”

“ Et, comme sur les grands stores des salons, le découpage d’une petite ombre fiévreuse, le jeune dessin d’une épaule s’agite dans le halo de la lampe. Mais d’autres silhouettes, autour du gracieux profil, bientôt remuent ; des bras cassent des gestes étranges, affairés, peut-être la mère ou les sœurs... Une femme de chambre soulève un des rideaux, regarde tomber la neige. Et tout se brouille : les images flottent comme dans un mystère, un nuage. Deux mains, un instant, ont l’air de soulever une étoffe précieuse qui se déploie très longue et garde l’onduleux et le féminin d’une personne vivante. ”

“ Les flocons, comme des plumes de cygne, dansent aux palettes de l’éventail lumineux que, dans l’air glacé, dessine l’écartement des stores. Quelquefois le vieux cocher étire la nuque de dessous sa palatine. Il ne regarde pas les grandes fenêtres illuminées ; mais, du coin de l’œil, il observe si nulle clarté n’apparaît dans le haut de l’hôtel. Il sait qu’il y a là une chambre d’où viendra le signal du départ, une chambre qui, dans un instant, s’éclairera pour les derniers apprêts.
Une traînée de lumière bientôt glisse derrière les rideaux, court dans la nuit de l’étage. ”

“ C’est vaguement comme le sentiment qu’elle ne s’appartient plus, qu’un autre tout à l’heure pourra librement la regarder. Elle rit, elle voudrait pleurer, elle se sent un peu absente de tout ce monde qui s’agite, évanouie comme dans un rêve... Et l’heure est très douce ; une fièvre délicieuse l’électrise, elle tourne la bague à son doigt. Son regard ensuite étrangement une dernière fois se fixe sur ses épaules ; puis celles-ci se voilent et elle croit sentir le frôlement d’une moustache ; un baiser l’effleure, fait courir à sa peau un émoi rose. ”

“ Elle entra dans ma pensée et la petite abeille vola sur ses lèvres, la chose d’éternité. Elle me répondit en souriant :
— D’autres vols vont renaître.
Et encore une fois nous nous étions compris. Elle n’était pas triste ; ses yeux faisaient de la lumière autour d’elle ; et la vie passa, le flot profond d’une mer. Je lui pris la main en m’en allant et je lui dis :
— Ô Fréda ! N’avons-nous pas mérité enfin la joie divine de nous être rendus ? ”

“ J’allai donc habiter avec Fréda, et seulement alors nous fûmes réellement mariés, car, de même qu’une force sociale l’avait dissoute, une force morale bien plus grande nous persuada que notre première union n’avait point existé. Nous eûmes le sentiment d’avoir abordé enfin sur une terre ferme, après une longue traversée et d’anciens naufrages. Et nous vivions solitaires avec simplicité, au cœur même de l’humanité.
XV
L’âge est venu depuis : nous eûmes la beauté de vieillir ensemble sans nous apercevoir que nous nous étions connus jeunes dans un autre temps de notre vie. ”

“ De toutes les femmes, Fréda fut certes la plus douée de cette beauté morale qui puise ses conseils en elle-même et n’a que faire des appuis que les âmes chancelantes recherchent dans la conformité. Elle ne fut pas avertie mystérieusement que nous agissions mal en nous soustrayant aux lois du monde. Ses voix secrètes lui persuadèrent plutôt qu’au regard de Dieu rien n’avait pu dissoudre notre union première et qu’à travers les intervalles elle s’était simplement renouée par la même force qui nous avait unis et, pour un certain temps de notre vie, disjoints. ”

“ Il y avait quelqu’un près de nous : je lui dis très bas :
— Je n’irai pas cette année à la mer, Fréda.
Elle porta ses mains à son cœur et ferma les yeux. Ce ne fut qu’une seconde, la brève éternité d’un grand bonheur, une action de grâces infinie ; et ensuite le sourire qu’elle avait aux lèvres s’effaça. Un froid passa aux airs, elle me dit en détournant la tête :
— Vous auriez bien tort : la mer a de plus grandes joies qu’ailleurs. ”

“ Le tronc vaste d’un des châtaigniers me masquait : elle vint et se dirigea aussi vers le banc. Elle ne pouvait me voir. Mais je me levai comme pour lui abandonner la place.
— Pardonnez-moi, me dit-elle, je ne vous croyais pas ici.
J’hésitai un instant et ensuite je l’attirai par la main.
— Ô Fréda ! c’est plutôt à vous de me pardonner. Je suis venu chercher sous ces arbres un triste et charmant souvenir.
Je ne pus retenir mes larmes ; elle remua lentement la tête.
— Quel enfantillage ! me dit-elle. Nous sommes de si vieilles gens et tout est si loin ! ”

“ Le temps n’a fait que fortifier ces sentiments. Il a consacré la beauté d’une vie qui s’est partagée entre les autres hommes et nous ; nous ne cessâmes pas de les aimer à travers nous-mêmes comme nous-mêmes nous nous étions aimés à travers eux.
Fréda m’ayant donné l’exemple de l’abnégation, j’ai fait deux parts de mes biens, l’une, la moins grande, qui nous assure contre les nécessités quotidiennes, l’autre qui alla aux déshérités et servit ainsi à nous rendre moins pesante la sécurité qui nous mettait à l’abri de leurs détresses. ”

“ Une lumière brilla, éclaira les parties obscures de mon être comme si un homme inconnu m’était né, comme si seulement je commençais à me connaître après une période trouble où je m’étais demeuré ignoré. Quelque chose de plus fort que l’amour nous avait rapprochés et c’était encore de l’amour, mais un amour agrandi de toute la passion souffrante de la créature, de toute la religion divine de la pitié.
Ainsi une beauté nouvelle chez Fréda s’était levée sur l’orgueil de la beauté ancienne. ”

“ La gaîté des convives bientôt monta ; mais à mesure qu’elle devenait plus bruyante, moi qui m’étais abstenu de vin, je me prenais à repenser à l’heure de ma vie où, comme l’époux qui, parfois, pressait à la dérobée les doigts de cette enfant novice, je me tenais assis près de Fréda. Alors aussi, comme ce jeune homme, je croyais voir s’ouvrir devant moi des seuils de bonheur ; et Fréda, dans tout l’éclat de sa beauté, grave, souriante, toute pâle, avait l’âge de la douce mariée. ”

“ Et voici la petite maison fraîche sous les arbres, voici le jardin avec ses allées sablées et ses corbeilles de fleurs, voici le saule dont le feuillage se dore avant les autres essences, par un symbole anticipé du printemps. Une ombre bruissante tombe de ses rameaux recourbés et trace sur le sol de mobiles réseaux. Il fait partie de notre existence, il participe de la joie tranquille qui est en nous.
C’est sous ses feuilles légères, à travers lesquelles filtre la clarté bleue des étoiles, que Fréda et moi nous venons goûter l’été un harmonieux délice. ”

“ Un nouvel arbre sort du pied du vieil arbre pourri et c’est la même sève ; mais le jeune surgeon recommence la vie qui est finie pour la souche antique.
La loi, qui aurait pu rendre à notre union l’appareil extérieur qu’elle eut par le passé, se fût trouvée sans action pour apparier nos âmes si un pouvoir supérieur à la loi ne les avait divinement conjointes. Elle n’est que le fragile soutien des âmes impuissantes à se gouverner elles-mêmes : au contraire, la nature apparaît la sûre, unique et suprême médiatrice des destinées. ”

“ Fréda, dans cet instant prophétique, m’apparut très haute et lumineuse, avec des doigts de mystère et qui avaient touché au mystère pour en faire jaillir la connaissance. Elle était comme la vestale qui souffle avec la bouche sur le feu de l’amour et de la vie. Elle fut elle-même le symbole divin du miraculeux recommencement des choses. Et ses mains entre les miennes étaient froides d’affres exquises comme en un départ de l’âme, l’évanouissement de la forme matérielle sur des seuils de clarté. ”

“ Aucun lien nouveau ne pouvait empêcher que d’autres eussent été rompus, et nous restions séparés pour avoir été unis. Nos cœurs étaient comme des tronçons épars qui cherchent à se rejoindre et ne peuvent plus reconstituer le battement profond de la vie.
Je sentis que je perdais Fréda au moment où elle m’était rendue, où des deux rives nous tendions les bras l’un vers l’autre avec des visages clairs de charité et d’idéal. Et nous étions libres, avec des chaînes plus pesantes qui nous venaient de notre liberté même. ”

“ Mais la vie est régie par de si inexprimables mouvements ! Je parlai dans ce moment comme si Fréda et moi n’avions laissé derrière nous aucune part de notre cœur. L’air vibrait encore de sa voix expirée ; une onde ardente et sensible me parcourut. Oui, me certifiai-je, Fréda a raison, la mer aussi est un mystère triste.
Il me sembla que tous deux nous restions associés dans le sentiment que ce mystère n’était si triste que parce qu’il correspondait aux tristesses de notre propre vie. ”

“ Je ne cessai pas de penser à Fréda dans le calme de cette vie si nouvelle pour moi. J’y pris des résolutions sages, conformes à notre situation ; je me crus assuré contre le retour de mes défaillances. À notre âge un recru d’amour n’eût été qu’enfantillage ; elle-même l’avait dit ; et le monde, les inexorables préjugés dressaient une barrière entre nous. On ne va pas à l’encontre de certaines conditions de l’existence. ”

“ Le renoncement, les miséricordes n’avaient pas étouffé chez elles la médisance et l’envie qui aigrissent la femme en dehors du mariage.
Je fus blessé plutôt encore qu’irrité dans la pureté de mon culte pour Fréda. Le monde, comme une terre au cours d’une navigation en des mers libres, le monde que j’avais cru pour jamais perdu au détour de cette vie nouvelle de nos âmes, nous ressaisissait avec ses indiscrétions futiles et méchantes. ”

“ Je vivais doucement d’une vie tiède et molle dans le vide de moi-même. Tout au fond de moi, j’entendais battre mon cœur à petits coups comme une chose détachée de ma vie, comme quelque chose qui continuait à vivre hors de ma volonté. Et je ne ressentais plus ni peine ni joie, subtilement évanoui dans l’inconscience.
Je l’appelais à présent du nom que lui donnaient les dames de la maison : elle n’en paraissait pas étonnée. ”

“ L’amour ne raisonne pas comme je raisonnais : il est l’entraînement vers un état de l’âme qui a soif de se réaliser et je ne croyais pas qu’il y eût encore pour moi quelque chose de réalisable. Même la pensée qu’avec mes cinquante ans j’aurais pu recommencer la funeste aventure de l’amour me causait une gêne morale. Ma vie accomplie me laissait plutôt le sentiment que j’étais un vieillard plus âgé encore de cœur que d’années. ”

“ Le mariage ramène pour une jeune fille chrétienne, à la veille de l’instant où elle va être femme, l’infiniment tendre splendeur mystique qui flottait en lumières pâles et profondes dans ses prunelles au temps de la Première communion. Ce sont les deux âges de sa vie où la blancheur de sa robe apparaît réellement symbolique de son état de pureté, et elle s’y manifeste comme détachée de la terre avec un visage qui, même chez les plus laides, s’illumine d’une grâce spirituelle. ”

“ Ce fut le miracle d’une beauté éternisée qui lui venait de son âme matériellement réalisée. Les êtres très purs ne finissent pas de ressembler à eux-mêmes : ils sont la source de leur propre beauté et celle-ci se renouvelle selon la loi qui les rend plus semblables aux divines images d’après lesquelles ils se règlent. Fréda sembla vouloir rester pour moi ce qu’elle avait été au temps où je ne possédais pas encore son âme. ”

“ Elle parut avoir dépassé les ordinaires limites de la beauté et séjourner dans une région où il n’y a plus de paroles pour exprimer les nuances d’un accord des âmes plus parfait que leur union terrestre. Aucune âme jamais ne fut plus près de l’humanité dans le moment où, en songeant à moi, elle pensa peut-être plus encore aux autres. Aucune n’entra plus avant aux eaux profondes de la fraternité. ”

“ Le spontané et juvénile amour était sans analogie avec la nuance d’affection attendrie et mémorative que j’éprouvais pour Fréda. J’avais atteint cette courbe du versant des jours où l’on est plus près de la mort que de la vie, où toutes choses s’arrangent pour nous fortifier dans l’idée que les sentiments des hommes, à mesure que s’accourcit la durée de notre passage terrestre, ne sont que les modes compliqués et différents de la souffrance. ”