René Benjamin

“ Ils passent leur existence dans des voitures ou dans des trains ; les paysages défilent : ils sont indifférents. Et leur cervelle, secouée de la même façon que leur corps, ne se pose pas plus sur les idées qu’un papillon sur les fleurs. Alors, parmi ces ballottés, Antoine, c’est le Rhône ou le Vent. Il commande, il s’impose, et il soulève dans le cœur de ceux qu’il mène une confuse admiration.
Cet excessif, d’ailleurs, leur rend leur sympathie. Il est brutal, mais, la journée finie, il sait s’attendrir sur des gens qui n’ont que des défauts légers et parfois des bontés charmantes. ”

“ « Tout passe... comme moi : la beauté... et la bêtise... Une de plus... une de moins ; je suis là qui souffle pour emporter tout. » Antoine entend et comprend.
Il remonte vers la ferme. Bêtes et gens y ont une vie simple, lente et merveilleuse, qu’il voudrait d’abord ne pas déranger, pour y mêler doucement, si possible, la vie, hélas ! artificielle de ses cabotins. Voici deux mules, chargées de leurs colliers rouges, qui sortent de l’écurie. Le premier frémissement des naseaux à l’air du dehors, l’œil noir et brillant, l’oreille qui pointe : « Quelle vérité ! » pense Antoine. ”

“ C’est que le Castelet représente ce qu’il a de plus beau à faire. Au Castelet, il va vraiment « tenir » Daudet. On y jouera l’essentiel du drame ; le Castelet, c’est le mas de Rose Mamaï ; Antoine va placer cette détresse humaine dans un décor divin ; et il est parti, parce que c’est la Poésie qui l’a réveillé, sorti de son lit, mis en route.
Il a de la Camargue des galopades dans le vent ; d’Arles tout ce qui du passé peut émouvoir nos cœurs ; et il va prendre à présent au Castelet la campagne de Provence, dans l’intimité de sa vie quotidienne et magnifique. ”

“ Il ne regarde pas davantage. Il se retourne vers le Castelet... Mais quoi ? Ils ne sont pas encore là ?... Ce n’était pas eux ! C’est un troupeau de moutons, avec chiens, mules, berger, qui, bêlant, piétinant, à la fois docile et égaré, s’en va dans la poussière, vers la fraîche montagne, où l’herbe est, paraît-il, remplie de fleurs autant que les cieux d’étoiles.
Antoine s’arrête, regardant de tous ses yeux cette image de la Provence, qui est d’hier, d’aujourd’hui, de demain, d’une beauté sensible à toutes les âmes de tous les temps. Mais Antoine n’a pas d’appareil. Il rage... ”

“ La Provence est un pays que la réalité n’explique pas toute : il faut partout rêver sur elle. Dans la tête de ce marquis souriant, quelle imagination travaille ? Il est loin d’être le marquis habituel des images ; c’est le gardien-chef d’une manade. Quelle passion le soutient et le conduit ?...
— N’approchez pas, dit-il, les taureaux se sauveraient !
— C’est épatant ! répète Antoine.
La troupe est descendue d’auto. Elle vient nous retrouver. Le marquis est charmant avec tous, quoique son sourire soit de convention et que son œil se méfie. ”

“ C’est le lieu des légendes, des débarquements magnifiques, des voix célestes mêlées aux plaintes humaines. Elles sont bien modestes, pourtant, ces Saintes-Maries, car on approche et elles s’élèvent à peine ; mais le vent du large nous pousse une bouffée d’air salin où s’éveille toute l’histoire du merveilleux village, et Antoine, ravi, jette un triomphant :
— Nom de Dieu !
Voici la mer, la plage, les voiles sur les vagues. Il fait arrêter ; il saute à terre.
— Croyez-vous, me dit-il, que j’ai été un crétin de m’escrimer pendant trente ans à faire fabriquer des décors ! ”

“ Et à la Comédie, on joue toujours comme mes savates ?
— Ah ! ah ! s’esclaffe le Sociétaire. Le patron n’a pas changé !
Le Sociétaire a de la grandiloquence jusque dans la forme de son corps. Son beau torse paraît toujours gonflé d’un discours pathétique. Il ne parle qu’une jambe en avant, tel le chevalier d’un tableau de genre, et ses sourcils se froncent dès qu’une ombre s’étend sur ses pensées.
Antoine, qui ne le regarde pas, ne l’écoute pas davantage,
— Patron, j’ai fait choix d’une barbe, annonce le Sociétaire.
— Ce matin, nous filons en Camargue ! dit Antoine. ”

“ Allant de long en large, devant son mas, sans écouter ce qu’on lui dit, il parle seul par petites phrases :
— Un cheval... c’est comme une œuvre d’art. Un cheval... ce n’est pas une auto ! C’est une bête merveilleuse, dont le cavalier doit être le cerveau... faisant un tout avec elle.
Ce n’est plus un éleveur ; c’est un artiste, tout comme Antoine, qui à la même minute, doit hurler à Mitifio :
— Plus vite, monsieur ! Plus vite ! Foutez-lui donc des coups d’éperon !
Enfin... Dieu est grand, le hasard l’est aussi, et Antoine rentrera sans avoir crevé la bête. ”

“ Et notre régisseur, un ami à moi, un ami de vingt ans !
Hochant la tête, battant des yeux, elle a lâché l’épaule du rouquin après qui Antoine hurle :
— Vous, je vous fais régler ce soir : je ne veux plus voir votre gueule !
Et elle s’appuie au bras généreux du Sociétaire. Antoine murmure :
— Ça va ! L’Opéra et la Comédie-Française : les deux bobards étayés l’un sur l’autre !
Voici la ruelle libre. Le Sociétaire a fait merveille : sa voix suppliante, son geste magistral ont convaincu les curieux : hommes, femmes, enfants, une chèvre, la cantatrice, tout le monde se tasse, à distance. ”

“ Le régisseur est un homme court et replet, d’aspect farce par son pantalon d’une toile jaune serin, et certain canotier trop petit pour sa tête de chansonnier comique. L’œil rieur, le nez friand, la bouche qui place chaque mot pour un effet ont l’air de suivre une ritournelle qu’il entend seul. Les mains aux poches, il dit avec un sourire averti.
— Pauvre patron, s’en fait-il assez !
Et il cligne de l’œil vers l’opérateur, jeune homme fade qui joue au blasé flegmatique, indiquant par une moue que son calme n’est pas de la mollesse, mais de la philosophie.
— Avec moi ses nerfs s’apaiseront. ”

“ Les avoines moutonnent ; les peupliers chantent ; les saules troussés paraissent d’argent ; il n’y a pas un brin d’herbe qui ne vibre et ne vive ; et le plus vieux mur est rajeuni par les ombres qui dansent en se profilant sur lui. Après tout, ce doit être le vent qui a emporté aussi la colère d’Antoine... Dans cette vie de l’air, passionnée et fougueuse, il est redevenu gouailleur. ”

“ Et il essaye, tout en mendiant l’indulgence pour sa cuisine à l’huile, d’expliquer doucement à ces Parisiens ce qu’est le taureau pour les âmes provençales. La jeune fille, droite sur sa chaise, est immobile, mais les yeux, où court la flamme de sa jeunesse, suivent à mesure, tout ce qu’évoquent les paroles du marquis. Quand un instant la conversation tombe, on entend, autour du mas, les cloches du troupeau ; et ces sonnailles évoquent la haute montagne, sur une plaine rase comme elle, où la pensée des hommes imaginatifs se nourrit de la même poésie. ”

“ Anxieux surtout de donner au drame pastoral de Daudet une atmosphère, c’est elle qu’il a cherchée passionnément, à Arles, au Castelet, dans la Camargue. Pour remplacer le dialogue poétique, tendre ou poignant, ne disposant que d’un art muet, il a voulu tout suggérer par le spectacle des choses : ici, les mœurs louches de l’Arlésienne par sa ruelle crapuleuse ; là l’honnêteté d’une famille provençale par une ferme où tout est beauté, sérénité, travail ; là, la brutalité d’un gardien de chevaux, par des courses éperdues dans le vent des marais. Grand Antoine ! ”

“ Des bouquets de tamaris, du thym, de la lavande, des salicornes, — nous sommes sur une terre sauvage où le grand maître c’est le vent du large. Il nourrit le sol et les bêtes avec le sel et l’eau, et tandis qu’il apporte aux hommes tous les mirages, il donne aux chevaux de la fougue et aux taureaux du sang. Il faut le respirer, l’écouter, s’en nourrir, avant d’aborder la vie sauvage et superbe de ce coin de Provence. Antoine fut inspiré de finir la route à pied. Nous arrivons au mas, étourdis par la brise de mer. ”

“ Antoine balbutie, bredouille, s’étouffe.
Le voici rouge comme son foulard, à croire qu’il a un coup de sang. Il est littéralement égaré par ce que ses oreilles entendent. Est-ce que cet être-là se paye sa tête ? Est-il fou ? alcoolique ? Il en a une minute d’épouvante, et on sent qu’après elle il va éclater, tel le tonnerre sur les sommets. Déjà le régisseur s’immobilise, ses yeux se fixent, — quand, tout à coup, le Sociétaire, cette riche nature, se présente à brûle-pourpoint et apaise par sa seule vue et une seule phrase cet orage concentré, déjà terrifiant :
— Patron... ”

“ Les hommes de mon âge, comme leurs aînés, n’ont en personne un conseiller plus rude, plus vrai, plus inspiré qu’Antoine. Tous le sentent, mais la vanité chez beaucoup se rebiffe, et plutôt que d’avouer leurs faiblesses, ils disent qu’Antoine est « exagéré ». Parbleu ! Peut-il avoir les mots et les gestes du vulgaire ? Antoine est un orage tonnant sur le théâtre. Gare aux âmes timorées ! Depuis trente ans, il fonce, menaçant, plein de passions. Il force, emporte, passe, et le ciel après lui, s’ouvre frais et plus clair. ”

“ Ainsi, moi, ma manade, mon troupeau, est frappé à chaque anniversaire de Mistral, à qui la Provence doit sa résurrection légendaire, poétique, morale.
— Comment ça ? demande Antoine.
Il y a un silence. Le régisseur est immobile. Le marquis ne sourit plus.
— Monsieur Antoine, j’avais un taureau superbe ; il s’appelait justement Provence. Il a été tué le jour de la fête de Mistral dans un combat d’amour.
Il a dit ces mots « combat d’amour » sans emphase, en homme pour qui la passion est une des heures normales de la vie ”

“ « Donnez-moi donc une allumette, mon vieux ! »
Tout en parlant, il a poussé du pied une boîte à ordures qui attendait qu’on la photographiât, en travers de la ruelle.
— Ça, c’est fort ! crie Antoine. Voulez-vous me laisser cette saloperie où elle est !... Ah ! ils sont effarants ! Ils s’y mettent tous ! Vous ne voyez pas que cette boîte à ordures c’est de la vie ! La vie ! Combien de fois faudra-t-il que je gueule ce mot-là ! Pour l’amour de Dieu, n’arrangez pas la vie !... Que j’ai soif !... Saloperie de température !... Et on dit que le Midi est une blague ! ”

“ « Que d’oliveuses il doit falloir pour cueillir les olives de tant d’arbres ! » Puis, nous nous retournions, pour voir encore le Castelet, rose sur son rocher.
Antoine me dit :
— Sentez-vous ?... L’odeur du Rhône !
Ah ! le Rhône ! le Vent ! C’est vrai qu’avec ces deux forces magiques on pouvait oublier les misères de tant d’êtres falots dont se composent toutes les troupes en voyage. Ils sont de cette race innombrable d’humains que la Destinée n’a pas assez marqués, que rien ne guide en somme, et qui s’en vont sur le chemin de la vie, attirés ou poussés par n’importe quoi. ”

“ À l’art il a donné et donne encore toutes ses forces. Ses fauteuils, ses chaises, ses tables sont encombrés de manuscrits, qu’il reçoit et lit. Il vous en passe une pile : « Asseyez-vous ! » À plus de soixante ans, il a la même ardente curiosité qu’à vingt-huit, quand il courait Paris, cherchant des pièces pour son Théâtre Libre. Il se dit toujours, un peu fiévreux, qu’il tient peut-être l’œuvre de talent... ou de génie. Il ne se lasse ni ne se blase. Presque tout est médiocre. ”