Marthe Fiel

“ Mme Hervé dit rêveusement :
— Comme on connaît mal ses amis !
— C’est un fait, répliqua Mme Nitol.
— Jamais je n’aurais cru qu’Henri était capable d’être aussi tatillon et chatouilleux.
— Oh ! murmura Claudine, c’est un vrai moustique ! Il revient sans cesse pour vous piquer, sans repos.
— Cependant il a des circonstances atténuantes, plaida Mme Hervé.
— Lesquelles ? demanda vivement Claudine.
— Son grand amour pour vous.
— Est-ce aimer ? s’écria Claudine, exaspérée, que de martyriser une femme avec des soupçons incessants ? Vous savez que la jalousie est incurable. ”

“ Le lendemain matin, en déjeunant, Mme Nitol entama le nouveau sujet avec sa fille :
— Tu le connais, toi, ce monsieur Jacques Laroste ?
Claudine fut franche :
— Dire que je le connais bien serait beaucoup m’avancer. Je l’ai eu comme voisin au cinéma, et il m’a semblé bien élevé.
— Toujours ce cinéma ! Je me méfie toujours des gens que l’on y coudoie.
— Tu n’as pas tort, convint Claudine, à la grande surprise de sa mère, c’est une fameuse pierre de touche, le bon et le mauvais s’y heurtent, et c’est là qu’il ne faut pas se fier aux apparences. ”

“ Ce qu’elle voyait là, était-ce réel ? Non, elle assis­tait sans doute à une scène de cinéma, où un gang­ster était traqué par la police. Oui, c’était cela ! Ah ! elle en avait vu de ces drames qu’elle fuyait, mais qu’elle supportait quand ils s’intercalaient au milieu de scènes plus humaines et plus douces. Oui, c’était bien là le jeu du bandit qu’on allait prendre dans quelques instants pour lui passer les menottes.
Le regard de Claudine était celui d’une hallucinée et elle attendait le dénouement, les yeux fixés sur cet artiste qui jouait son rôle à la perfection. ”

“ Son cœur, serré comme dans un étau jusqu’alors, se dilata et elle re­commença à vivre par l’imagination, oubliant tout ce qui n’était pas son rêve. La star principale avait un amour au cœur, et sans autre diplomatie, avec une certaine audace, elle l’avoua au jeune homme qu’elle aimait.
Il se passa une scène si convaincante pour le cas de Claudine qu’elle se résolut à tenter sa chance. Partant de ce principe que le cinéma était la copie de la vie, elle ne douta pas de la réussite. ”

“ J’ai accepté Henri avec enthousiasme ; j’étais même éblouie par la chance qui m’arrivait, mais j’ignorais l’état d’esprit d’Henri. Il s’est révélé alors que notre intimité grandissait. Vraiment je ne pouvais pas supporter des interrogatoires constants. Cela tue l’amour. L’ennui, c’est qu’Henri ne m’ait pas connue plus tôt : il eût été témoin de ma vie et ne m’aurait pas suspectée.
— Que d’histoires ! s’écria Mme Nitol. À mon avis, tout se serait arrangé pendant le mariage.
— Non, maman, rien ne s’arrange quand un mari est jaloux. Il se forge des idées et la désunion s’accentue. ”

“ Ce soir-là, Claudine se sentait toute sereine et nul pressentiment ne l’agitait. Henri était venu en lui apportant un joli nécessaire de couture et ce cadeau l’enchantait. Elle sut remercier avec grâce en des accents qui firent penser à Henri : « Quelle franchise dans le regard ! Quelle spontanéité dans ses paroles ! Certainement la duplicité ne peut habiter son cœur. »
Mais quand le destin veut triompher, l’homme marche à son malheur, sans même s’en rendre compte, poussé par une force qu’il ne contrôle pas.
— Ma chère Claudine, j’ai reçu pour affaires la visite d’un M. J. Laroste. ”

“ On a quelques heures de rêve, il y fait bon, on a chaud en hiver, on entend rire.
— Et ici, tu es mal ?
— Non, m’man, mais ce n’est pas la même chose.
Claudine jeta autour d’elle un regard plein de pitié. C’était dans la salle à manger qu’elle causait avec sa mère et les meubles en étaient classiques. Ils ne res­semblaient en rien au mobilier luxueux que montrait le cinéma.
Claudine comprenait pourtant que ses parents ne pouvaient pas tout d’un coup devenir riches, pour se meubler comme des princes. Pour l’avenir, elle espé­rait bien ne pas se loger dans un appartement exigu. ”

“ La jeunesse est parfois impétueuse dans ses sentiments, mais il y a de la ressource quand l'esprit est sain.
Claudine ne répondit pas. Un moment après, sa mère lui dit :
— Voudras-tu aller toi-même, un de ces soirs, chez Mme Hervé pour donner ta réponse?
— Je crois que ce sera mieux, car en même temps je verrai ma filleule.
Ainsi fut fait. Un jour, après son travail, Claudine alla chez Mme Hervé. Elle la trouva en compagnie de sa fille. Cette dernière avait son bébé dans ses bras et le contemplait avec amour.
— Quelle ivresse! cria-t-elle à Claudine, d'avoir à soi un petit être semblable! ”

“ Tout à coup, Claudine se révolta et cria :
— Et puis, j'en ai assez!... Jamais de liberté et toujours des reproches! La vie est impossible dans les familles!
— Comment oses-tu te plaindre, Claudine, alors que je t'épargne une partie du ménage?
— Ah! bien, j'aurais de jolies mains pour travailler dans la soie!
— Aussi ne fais-tu rien dans la maison.
— Mais qui ne se plaindrait pas de se voir astreinte à une obéissance aveugle, comme si les parents étaient la science infuse! ”

“ Et elle s’étonnait, dans une aberration ridicule, qu’en dehors du cinéma, il existât des êtres simples, intelligents, sans aucune idée de cabotinage. Des êtres qui voyaient la vie avec ses déboires naturels et ses joies, puisées dans le devoir accompli.
Claudine se sentait petite et misérable. Quand elle songeait à ses folles rêveries, une honte lui venait, et elle était persuadée que ce jeune homme ne voudrait jamais l’épouser, s’il apprenait comment son esprit s’était fourvoyé.
On se quitta. Henri Elot s’inclina devant Claudine qui lui tendit la main. ”

“ Claudine sentait bien que ces dames, poussées par Mme Nitol, auraient voulu reconstruire le projet ébauché. Mme Hervé affirmait qu’Henri était affreusement désemparé et qu’il ne demanderait pas mieux que de renouer ses fiançailles.
Claudine restait muette devant ces avances, et quand elle rentrait avec sa mère de ces visites qu’elle qualifiait d’odieuses, elle était exaspérée.
— Tu vois, lui disait Mme Nitol, c’est un brave garçon, il est tout prêt à te plaire. Il t’aime toujours et il a été maladroit, tout simplement. Il s’en repent, et c’est là l’essentiel. ”

“ Le soir, elle eut à subir la visite indignée des dames Hervé.
— Comment ! s’écria Mme Hervé, vous avez envoyé promener ce cher Henri ? C’est insensé !
— Je ne fais que le lui répéter ! renchérit Mme Nitol.
— Vous avez donc un peu perdu la tête ? lui reprocha la jeune mère. Ce pauvre garçon est venu, tout éploré, nous conter sa tristesse.
Claudine se rebiffa :
— Sachez bien que tout est de sa faute !
— Il ne s’en doute pas ! clama la jeune mère.
— Et cependant, c’est la vérité.
— Éclairez-nous, dit Mme Hervé ; nous allons juger en toute impartialité. ”

“ Or, ces aveux n’eussent été que des nuances fugitives, impossibles d’être admises par un jaloux qui les aurait amplifiées. Il se pouvait qu’elles devinssent de véritables armes et que la pauvre Claudine fût accusée d’un crime qu’elle n’avait pas commis.
Malgré ses regrets et ceux de sa mère, elle ne renouerait pas avec Henri Elot. Bien qu’elle y perdît une situation enviable, elle préférait vivre célibataire plutôt que de se heurter constamment aux soupçons d’un jaloux.
La vie serait intenable : les questions, les doutes, les ruses, les pleurs, puis les raccommodements. ”

“ Maintenant Mme Nitol sanglotait. C'était son enfant qui gisait là, celui qu'elle avait mis au monde et soigné. Jusqu'alors, il n'avait jamais été méchant. Tout le terrible s'oubliait pour laisser la mort idéaliser le mauvais garçon dont la volonté avait failli devant le prestige du luxe.
M. Nitol survint, accompagné du concierge qui l'avait cherché. Il regarda longuement son fils dont le visage, magnifié par la touche de l'éternité, reflétait la paix et la noblesse. ”

“ Vous êtes trop jolie pour rester à l'arrière-plan. Claudine tressaillit de bonheur en entendant ces paroles qui lui donnaient du réconfort. Elle se calma, bien que sa soif d'admirer le film ne fût pas apaisée. Il lui semblait qu'elle était entre deux destins : l'un plein d'attraits, et l'autre impossible à supporter.
Le premier possédait toutes les magies et l'autre rampait dans la terre des jours sans gloire.
A force de penser, son cerveau vacillait comme une barque qui n'a plus de gouvernail. Elle se trouvait misérable parce qu'elle ne pouvait pas étreindre son rêve. ”

“ Je suis consternée de savoir ta pauvre mère inquiète; elle guette ton pas, et à chaque bruit qu'elle entend à la porte d'entrée, elle croit que c'est toi. Ton père est calme, mais il n'en souffre pas moins, parce qu'il a peur pour sa petite fille. Nous devons aller les rassurer sans tarder. Un peu de courage, ma chérie; ils seront si contents de te revoir, tu seras embrassée et pas du tout grondée.
Claudine parut moins sombre. La pensée de ses parents touchait-elle son cœur, ou, se voyant vaincue, jugeait-elle qu'il valait mieux se rendre?
Tante Philogone ne tergiversa pas. ”

“ Raidie, sans saluer, Claudine traversa ce seuil qu'elle avait franchi avec tant d'espoir et surtout avec une candeur infinie. Elle ne décolérait pas. Elle trouvait Laroste traître et sans cœur.
Pourquoi l'avait-il comblée de gentillesses et d'attentions pour l'éconduire aussi brutalement? Elle ne comprenait rien à cette affection de frère.
Si cela était, il n'avait qu'à la garder près de lui; très souvent un frère et une sœur vivent ensemble, et rien n'est plus charmant qu'un tel ménage. ”

“ Claudine eut une secousse. Avait-elle fait une conquête ? Quelle aventure ! Cependant elle ne sembla pas anormale à Claudine, parce que le cinéma déforme les choses naturelles. L’atmosphère entraîne sur un autre plan. La musique, le naturel des acteurs qui incarnent la vie, une vie spéciale mais qui exerce une influence sur les esprits peu formés encore, chez lesquels la réflexion n’a pas mûri. Seule, subsistait la volonté de ressembler à ceux que l’on voyait évoluer avec grâce.
— Mademoiselle, ce film vous plaît, n’est-ce pas ? ”

“ Il était féru de cinéma, mais il a compris qu’il ne pourrait jamais égaler ces princes du film. Il a vu un suicide qui l’a frappé et il a essayé de l’imiter en se persuadant qu’il ne serait pas heu­reux sur terre. Alors, il a sauté le pas comme un idiot.
— C’est terrible ! bégaya Claudine, blême de peur.
— Je ne trouve pas ! Il s’est senti faible, incapable d’aller de l’avant, et il a bien fait de se supprimer :
— Tu m’effraies, Maxime !
— Allons, ne fais pas ton petit Gigous ! Nous sommes des forts, des courageux. Profitons des leçons que nous avons sous les yeux et nous arriverons. ”