Pierre Frondaie

“ Sosso venait de vaincre Flint, de lui faire passer Gatwick sous le nez. A ce moment même le sollicitor, nouvelle Perrette mais sinistre, voyait se briser son pot à lait ; une fée à lunettes, en chandail vert, en pantalon jaune serin, parlant du nez et jouant du chèque, le rejetait à son officine. Melton eût dû logiquement voir en lui l'envoyé du ciel (il l'était peut-être, qui sait?) il vit en lui un démoniaque, et, d'un cœur fier et puritain, regretta le temps, le bon temps, où, dans le parc des châteaux anglais, on avait le droit délectable de pendre aux chênes les saltimbanques. ”

“ Le maître d'hôtel sous l'examen d'un homme aux regards si cruels réussit à ne pas broncher. Pourtant il était furieux : tout le monde n'a pas, à Hollywood, le désir d'être une bête curieuse... Son irritation glaciale s'augmentait de ce que Gloria, maintenant plantée à sa droite, l'inspectait de façon plus humaine : elle le déshabillait du regard. Sosso — mais lui sur la gauche — prenait l'air de le mesurer. Peut-être avait-il le regret qu'il n'y eût pas là une balance, pour savoir ce que peut peser un butler d'un mètre soixante-seize, âgé de moins de quarante ans. ”

“ Mais, comme moi, elle s'en amuse ! Est-il vrai aussi que vous appelez ma vieille bonne « baron de Saint-Julien »?
La question étonna Melton :
— Elle vous représente, Monsieur le baron, dit-il de l'air d'un chambellan.
Le « représenté » eut envie de rire : — Et vous appelleriez de même « Monsieur le duc » le valet de chambre d'un duc et pair?
— Comment donc devrais-je l'appeler, Monsieur le baron?
— Je ne sais pas, moi... Nicolas ou Auguste !
— Personne ne m'a jamais appelé par
mon nom de baptême, répondit majestueusement l'Anglais. ”

“ Gatwick, devinant ses projets sans en discerner les raisons, fit exprès de lui dire tout de go qu'il venait de signer une lettre destinée à sa fiancée. Ce dernier mot tomba sur Sam comme une bille dans un pot de crème.
— Quoi? cria-t-il en se surpassant dans l'imitation du canard.
Gatwick ne lui répondant pas, il se jeta presque sur Melton.
— Qu'est-ce qu'il a dit?
— Répétez-le-lui, Melton, fit Charley en s'étendant sur une chaise longue.
Sosso, furieux, revint vers lui :
— J'ai entendu ! Votre fiancée? Vous n'avez pas le droit de vous marier. ”

“ La voix excédée de Charley, qui revenait suivi de Sosso, la tira de son étonnement.
Sosso venait de vaincre Gatwick par sa ténacité affreuse. Il bénéficiait d'un contrat qui l'armait d'armes automatiques contre les refus d'obéir. Toutes les vedettes d'Hollywood savent la rigueur et la malice de ces contrats d'esclavagistes. Ayant cédé (ou fait semblant pour pouvoir aller se baigner) l'Anglais fuyait devant son maître comme un renard devant un limier. Il revenait vers le salon, espérant y trouver asile et retraversait le patio, escorté des bonds de Sosso :
— Fichez-moi la paix, criait-il. ”

“ Si vous payez ce damné Flint, si vous avez en mains mes traites, jamais vous ne me les réclamerez.
— Ma femme vous les réclamera.
— Non. Vous me mentez par dévouement.
— Et quand cela serait, Mylord? cria le treizième butler de Gatwick avec une brusque émotion.
Il s'était levé, à son tour :
— Vous n'avez pas le droit de refuser !
— Pas le droit?
— Le château est en jeu...
Charley eut un petit sursaut :
— Que vous importe mon château?
— Notre château ! répondit Melton.
Il faut bien qu'un jour tout éclate : la vérité sort du silence, comme le germe de la terre. ”

“ Un voyage est une surprise, une soif incessante et charmée de suivre des modes nouveaux : l'Anglais n'a soif que de son thé sous tous les climats de la terre. Sans valises, ou presque, il s'en va, volontairement imperméable aux mœurs des pays qu'il traverse. Melton le prouvait sans le savoir depuis qu'il était en fonctions sur les collines de Beverley.
Ces collines, le Zoo des stars — espèce de Saint-Cloud d'Hollywood — lui offraient en vain leurs jardins, leurs orangers dont les reflets font les poissons dans les piscines, et, semblables à des jouets, leurs décoratives ”

“ Marion portait dans une corbeille une pile assez haute de lettres. Elle semblait une secrétaire, mais une secrétaire d'Hollywood où ne circulent dans les rues que perfections et prix de beauté. Cette ville, le creuset du renom, le gouffre de la déception, a le prestige de l'espérance. Chaque jour, un lot de papillons, aussi bien mâles que femelles, vole ébloui vers ce flambeau. Quelques-uns, insectes heureux, seront agréés par la gloire et hébergés par Beverley. Les autres tombent en sauterelles sur la cité la plus féroce à ceux qu'écrase leur échec. ”

“ L'Américain lui tourna le dos.
Marion demeurait soucieuse : si Melton avait du succès, il se détestait d'en avoir et n'avait jamais consenti à ce qu'il appelait son « déshonneur » que pour être utile à son maître et, secrètement, payer ses dettes. La jeune femme venait de le comprendre :
— Sortez de ce drug-store, dit-elle, vous y gâchez votre fortune.
Il crut qu'elle voulait l'éloigner, et s'assit, pâle de jalousie. Elle en frémit d'inquiétude. Et de souci pour ce Gatwick qui, le fol, riait aux éclats. Marion pensa judicieusement que deux hommes sont plus bêtes qu'un. ”

“ Il n'en logeait pas moins dans un meublé médiocre et n'y avait plus de butler. Depuis ce qu'il appelait « la trahison de Melton » il se contentait de Balthazar. Nouvelle erreur d'un ingénu : le vieux nègre, sans doute mauvais teint, salissait ce qu'il nettoyait. Un homme plus sage que Charley eût senti venir l'isolement, mais une habitude ancestrale de voir les choses s'arranger lui fournissait chaque matin un reliquat de légèreté. Il faisait crédit à la chance, et devenait Hollywoodien. Cependant, pour la première fois, cet enfant gâté en péril venait de s'attabler au drug-store. ”

“ Aujourd'hui nous sommes à cinquante. Alors, demain? Demain, vingt-cinq? Si vous continuez à descendre, vous devrez vous écrire vous-même ! Votre château n'est plus bon à rien. Il va falloir trouver autre chose.
— Attendez qu'on ait vu mon film, murmura naïvement Charley au moment précis
où Melton posait devant lui un plateau.
— Voici votre thé, Mylord.
Sosso le regarda de travers :
— Mylord ! Cela me rendrait malade d'être appelé tout le temps Mylord !
— Soyez tranquille, Monsieur, ça ne vous arrivera pas, dit le butler en le toisant de l'air dédaigneux d'un chameau. ”

“ Il se fâcha :
— Je parle, je marche, j'éternue aussi bien qu'un pair d'Angleterre?
— Mais oui, Melton.
— Vous n'y connaissez rien, miss Russell. Je fais ces choses noblement parce que je m'applique à les faire... Mylord, lui, les fait simplement, et d'une façon invisible. Je l'ai dit à ces producteurs. Ils m'ont répondu : « Il a tort ! Nous ne payons pas un acteur, une vedette, pour être invisible ! » Imbéciles !
Mais elle suivait une autre pensée et elle s'arrêta de l'aider à mettre en ordre le salon :
— Mais pourquoi n'avez-vous pas dit la vérité à lord Gatwick? ”

“ Les truquages des « bouts d'essai », de flatteuses photographies, multipliées à coups de dollars aux couvertures des magazines, avaient installé sa « trouvaille » dans une période de présuccès. Charley s'y ébrouait, joyeux, ainsi qu'il sied à un « poulain », et pétaradait, inconscient, sa satisfaction de lui-même. A Hollywood cela ne durerait pas ! Sam, flairant un prompt dégonflage du treizième comte de Gatwick depuis qu'on tournait tout de bon, se flatta de masquer son erreur en intéressant le public à la vie privée de l'Anglais : il médita de lui couler une star authentique pour épouse. ”

“ Et toujours pour suivre un Gatwick! Jamais un Melton en service ne recule devant le pire : vous me verrez à Hollywood.
Sam, séduit, éclata de rire. Un peu plus il eût applaudi :
— Vous, fou malade, vous me plaisez ! cria-t-il avec sympathie (cette espèce de
sympathie qu'ont les vrais joueurs pour les gagnants) . Vous êtes un damné homme d'affaires ! Vous devinez qu'à Hollywood vous ferez danser l'anse du panier, et qu'on rencontre dans les drug-stores de jolies girls inoccupées qui ne craignent pas les museaux de singe. Les nègres feront votre service, et vous, vous vous ferez du lard ! ”

“ De temps en temps, on ne sait comment, sous l'influence d'un courant d'air, ou bousculé par Balthazar, ce rocking-chair se balançait entre une table à quatre pieds, couverte d'une nappe à carreaux, et deux chaises, l'air d'être faites exprès pour supporter des fesses de pauvres. Aux murs, pendaient, en plus d'une glace, deux reproductions de gravures ; l'une représentait des jeunes filles jouant, les sottes, à colin-maillard ; l'autre, un chevalier emplumé, grattant guitare sous un balcon où rêvait une dame en extase. Il est à croire que Charley ne les avait jamais regardées. ”

“ Brusquement il rit de bon cœur :
— J'ai l'impression que je suis mort, et que mon malheureux butler a hérité de moi cette dame.
Marion eut un sourire aigu :
— Nouvelle preuve de son dévouement.
— Vous croyez?... Laissons là Melton. S'il vous aime je l'en félicite... Vous me demandiez pourquoi je reste à Hollywood? continua-t-il en changeant de ton. Mais parce que je suis Anglais, ma chère, et que les Anglais sont obstinés. J'aurai ma revanche du studio.
— Non, mylord, fit-elle doucement.
— Alors je n'ai aucun talent?
Il alluma une cigarette :
— Le talent peut m'être nécessaire. ”

“ L'Américain eut l'air d'avaler une pilule :
— Je vois... Vous me mettez le marché en main. Vous faites déjà comme les vedettes. Eh bien ! emmenez-le ! Mais je comprends... Il veut faire les affaires de Mr Flint !
— Je... je...
— Melton..., fit doucement Gatwick.
Melton, balbutiant de colère, redevint soudain impassible ; l'autre avait repris son sang-froid :
— Écoutez, dit-il, laissons là ce type ! Et Flint ! Et tous les damnés singes qui tournent autour de vous. Moi je suis un homme, Sam Sosso. En affaires j'aime le mot Cash. Je vous signe un chèque, un acompte. Après on fera le traité. ”

“ Elle eut envie de le taquiner :
— M'emmènerez-vous au cinéma?
Il comprit la plaisanterie :
— Non ! L'écran est mon ennemi !
— Le mien aussi, murmura-t-elle. Dans ce murmure il y avait sans doute un dernier bruissement de regrets.
— Je sais, vous y voyez des rêves, lui dit tendrement John Melton.
Il changea de ton, de manières. Plus de butler : elle vit un homme. Et un homme qui la priait :
— Venez dîner avec moi, et après nous irons danser... Mais oui, Marion, je sais danser, et m'amuser, tout comme un autre. Nous parlerons, nous ferons des projets. Notre soirée sera très belle ! ”

“ Cependant cette minute s'achevait quand Gloria s'aperçut, trop tard, qu'elle venait de faire la belle devant le butler de Gatwick. Elle en fut, d'abord, stupéfaite, pour s'éviter d'en être confuse, puis, sortant par extraordinaire de son aveuglement d'étoile, elle lorgna ce ver de terre : elle vit qu'il avait de l'allure, on ne sait quoi de chic, de bien. ”

“ Jeffrie avait on ne sait quoi qui l'apparentait à Sosso, auquel il ne ressemblait pas. C'était un blond ébouriffé : son visage aigu mais hilare, son nez arrondi comme une prune, entre des yeux aux regards prestes et une bouche large, une vraie fontaine, d'où jaillissaient des mots précis, n'inspiraient aucune méfiance mais, au contraire, la sympathie. Sa peau, éclaboussée de taches de rousseur, rougissait à chaque parole comme celle d'une ingénue dont on interrompt les silences. Ses jambes étaient courtes et dansantes. En somme, il avait
l'air d'un jouet. ”

“ C'est l'illusion, c'est le cinéma ! Gatwick ne vaut pas un welsh-rabbit! Je vous le laisse avec le contrat. Pour ce qui est de votre damné film, je viens de donner l'ordre de l'interrompre.
— Vous me ruinez ! cria Sosso.
— Qu'est-ce que vous voulez que ça me foute? dit Allschmidt, d'un ton cependant plus aimable. Si vous désirez continuer, il faut trouver un autre acteur.
Sam leva les bras au ciel, comme dans l'espoir de se raccrocher à une barre fixe, à un trapèze...
— Quoi? Un autre acteur que Gatwick pour jouer le Gatwick du film? Il n'y en a pas ! ”

“ Sam détestait en Gloria une prétention de parvenue ; elle goûtait fort peu en Sosso ses façons de la rabrouer. Belle comme les Américaines, elle aimait les hommes asservis, et sourit : c'était pour montrer qu'elle avait des dents carnassières :
— Je lui en ferai voir à Hollywood !... Elle fit une sortie de vedette. Gatwick et Sosso restèrent seuls.
— Vous avez vraiment à me parler? demanda Charley étonné. ”

“ Une vedette en de pareils lieux, ne se comprend qu'en effigie : elle y remplace les icones. C'était le cas pour John Melton, la dernière trouvaille en date de la Central Movies Company.
John Melton venait de toucher à la timbale de la gloire dans une super-production, dont New-York avait eu l'étrenne, et Hollywood se préparait à le faire triompher demain. On l'admirait, en attendant, sur les murs de toute la ville ; on le voyait au « Caméléon » sur une affiche polychrome en costume somptueux et à cheval : il semblait prêt à sauter le bar. Et Bill s'écria : « Admirable ! » ”

“ Puis le « Sunshine » passait au rouge, à l'avantage fugitif des dîneurs du « Caméléon ».
Bill, sous cette housse écarlate, reprit l'apologie de Melton. Alf, qui dînait en face de lui d'une tranche de morue fumée, le regarda d'un air pincé :
— Je ne crois guère aux comédiens qui n'ont pas appris leur métier.
— Quel est votre métier?
— Comédien...
— Je vois ce que c'est ! ricana Bill. Eh bien ! Melton est marvellous! J'arrive de New-York, mon garçon. Et à New-York j'ai vu son film.
Il siffla, mais d'admiration, avec une bouche pointue et il ressemblait à un merle. ”

“ Si tel domestique vous déplaît en bas, c'est que son patron mange en haut.
— C'est au-dessus de nous, Monsieur le baron !
Il soupira. Ce soupir triste exprimait toute sa pensée sur certain penchant que son maître avait à daigner déroger. Saint-Julien jugea le moment venu de finir la conversation. Il se leva, regarda ce butler modèle, comme une sorte de diplodocus :
— Melton, vous m'amusez beaucoup... Il passa aux choses sérieuses :
— Vous êtes vingt-cinq, m'avez-vous dit, et je vais partir tout à l'heure. Eh bien ! prenez ces mille francs et distribuez-les à vos gens. ”

“ Il continua, d'une voix nasale et qui soulignait certains mots :
— Richard Cœur de Lion, en film muet, a été partout de l'argent ; en « talking », il sera de l'or ! A condition que le Gatwick mort soit joué par le Gatwick vivant!
Il se tourna vers Betty Green :
— Si vous m'aidez à l'engager je ferai quelque chose pour vous ! Est-ce que vraiment il est riche?
— Plus riche que vous, dit-elle, sincère. Sam plissa le nez :
— Plus riche que moi? Ça m'est égal. Je doublerai son prix, voilà tout ! Vous ne
comprenez rien aux affaires ! ”

“ Charley en sourit, sardonique. Il s'apercevait en même temps que l'homme qu'il croyait heureux était un homme insatisfait, disons tout : un homme mécontent, et qui ne prenait aucun soin
de sourire pour la galerie. Le drug-store, d'ailleurs, se vidait ; il n'y restait plus qu'un client sur l'un des tabourets du bar. Melton s'avança librement jusqu'à la table où Marion semblait s'abandonner au flirt et, silencieux, la domina, ses beaux yeux emplis de reproches.
— Vous venez prendre une glace avec nous? lui jeta plaisamment Gatwick. ”