Édouard Rod

“ On l'eût pris pour un laid vieillard qui s'est trop longtemps battu avee la vie et dont la vie a sucé les moelles et tordu les membres, — épave souillée par toutes les écumes, verdie par toutes les mousses.
Tandis que Duchâtel le contemplait, Henri s'éveilla; ses yeux vides errèrent autour de lui; il secoua la tête avec effort, leva la main d'un geste tremblant et nul, et cherchant ses mots, s'adressant à quelque image qu'il voyait mal, il répéta plusieurs fois : — Il ne faut pas. Il ne faut pas!. ”

“ Henri eût volontiers quitté Paris, espérant que, dans un autre milieu, loin de ce monde pourri, dont les vanités sont contagieuses comme les maladies, il retrouverait sa femme telle qu'il l'avait connue, telle qu'il l'avait aimée.
Mais la dépense l'effrayait ; il voulut parler raison : - Tu n'as qu'à gagner de l'argent, répondit Marguerite à ses chiffres et à ses calculs. Nous ne pouvons pas vivre avec ce que nous avons, c'est bien sûr!. Il faut donc s'arranger en conséquence. Quand on veut travailler en amateur, il faut être millionnaire. ”

“ Et ce n'est point ce que le monde condamne : le monde est plein d'indulgence pour ces combinaisons de ménage, tellement que certains maris d'actrices ne s'en vont pas en villégiature sans que leur déplacement ne soit respectueusement annoncé au public. Mais le monde n'épargnerait aucune de ses railleries, aucune de ses calomnies, aucune de ses morsures au singulier mari qui « profitait sans le savoir ». Et leurs amis, les Rabuteau, les Mégissier, Lhermerout, Duchâtel, tous les autres, ricaneraient dans les salons en racontant que « ce pauvre M. Vanneau avait été grièvement blessé » ! ”

“ Elle faisait des gestes, maintenant ses mains s'étendaient et planaient sur le front du poëte toujours accablé : Prends ton luth! prends ton luth ! je ne peux plus me taire Mon aile se soulève au souffle du printemps : Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre.
Une larme do toi! Dieu m'écoute; il est temps.
- Oui, c'est très-beau ! murmura Banchu pendant que Nestoret observait en silence et haletait pour indiquer la lutte qui se livait en lui.
- Musset est un grand poëte !.
Tout le monde était attentif; on avait oublié le Hareng saur et Dubosq, qui écoutait avec un
air supérieur. ”

“ Un homme complet doit posséder un art d'agrément.
Et Henri s'adonnait avec passion à cet art d'agrément, lui sacrifiant jusqu'à ses heures de
récréation, stupéfiant M. Lefriquet par ses progrès rapides, trouvant par lui-même des délicatesses d'art que le vieux portraitiste n'eût jamais soupçonnées, tout cela, bien entendu, au détriment des Métamorphoses d'Ovide, de la géographie et de la géométrie élémentaire.
M. Vanneau finit par s'inquiéter de ce goût absorbant, et le jour où M. Lefriquet, le rencontrant au café de la Place, lui dit : — Votre fils sera un grand peintre!. ”

“ Le succès-le vrai succès, j'entends, vient toujours à qui sait et peut l'attendre.
M. Lantinac trouva des hyperboles méridionales pour exprimer son admiration. Et quand le jeune Prosper Lenoir vint raconter la peine qu'il avait eue à faire placer le tableau comme il était, Marguerite, au lieu des effusions de l'année d'avant, le remercia d'un air distrait : Prosper Lenoir ne comptait plus; le succès le rendait inutile; et le succès allait monter toujours, avec cette force ascensionnelle qui lui est propre et
qui augmente jusqu'au vertige dans des proportions inconnues. ”

“ Marguerite resta avec M. Rabuteau et mademoiselle Eugénie, qui, voulant tout voir, l'empêchèrent de se diriger aussi vite qu'elle l'eût désiré vers sa salle XIII, où se trouvait le tableau de son mari. M. Rabuteau s'arrêtait longuement devant les nymphes, les naïades, les baigneuses et les petites femmes en pimpantes toilettes modernes qui montraient des pieds finement chaussés et des bouts de bas sous les dentelles de leurs jupes. Mademoiselle Eugénie préférait à tout les paysages : car elle-même dessinait, d'après nature, des arbres et des maisonnettes, dans la banlieue. ”

“ Ils firent le chemin silencieusement, chacun dans un coin du fiacre, comme deux étrangers qui ne se comprendraient pas. Ils entrèrent ensemble : Marguerite, souriant dans le froufrou de s; robe de soie, si belle, sous sa chevelure où des roses étaient piquées, qu'à son entrée un murmure courut parmi les invités et que le sous-secrétaire d'État aux beaux-arts, — c'était un nouveau ministre, qui venait pour la première fois, — s'interrompit dans sa conversation pour demander son nom; Henri, accablé, vieilli, avec les allures lasses d'un homme définitivement découragé. ”

“ Et Henri rentra chez lui, résolu à dévorer l'outrage. Mais dans la soirée, comme il contemplait d'un air absorbé la flamme de la cheminée, Marguerite vint lui frapper sur l'épaule : - Eh bien!. Tu y penses encore, à cet article?
Il avait le cœur si plein, que cette simple phrase et ce léger attouchement suffirent à le faire déborder : deux grosses larmes se mirent à couler lentement sur son visage, dont les traits restaient immobiles, comme s'il eût été perdu dans un deuil irrévocable et patient. — Il faut être plus dur que ça! reprit Marguerite. Il faut être un homme. ”

“ Et Banchu la contemplait d'un air consterné, ne devinant rien de la bataille que venait de se livrer en elle les calculs de son intérêt et son honnêteté de femme qui ne sait pas encore se donner sans amour. Ému aussi, il aurait voulu lui dire quelque chose, l'apaiser; il répétait ses protestations, ses serments, vaincu par cette résistance passive et involontaire.
Restée seule, Marguerite se sentit prise d'une sourde irritation contre elle-même. Depuis longtemps, elle avait fait le sacrifice de ce qu'elle nommait à présent ses « préjugés » ”

“ Mais le
lendemain, après déjeuner, Henri reçut un journal, une de ces feuilles éphémères sans abonnés ni lecteurs, où des débutants encore sincères jettent leur gourme en paradoxes, en violences, en naïvetés, — pauvres feuilles à jamais ignorées où ceux que la vie devait élever plus tard après les avoir façonnés d'abord à toutes ses exigences, mettent parfois le meilleur, le plus pur d'eux-mêmes. Un article sur le Salon, signé d'un nom inconnu, était marqué d'une barre rouge. ”

“ Plus d'une fois, par un beau matin, quand la rosée dégageait les parfums pénétrants des plantes et des fleurs, Marguerite s'écria, en s'arrêtant dans quelque site écarté qu'ils ne devaient sans doute jamais revoir : - Je voudrais vivre là !
Plus d'une fois, dans la paix qui les entourait, dans le silence de toutes les passions qui se faisait en eux, ils touchèrent au bonheur. Mais ils se fatiguèrent de toujours changer déplacé ; et, las aussi de la vie d'hôtel, ils voulurent se fixer quelque part pour achever leur villégiature. ”

“ Malgré les lumières qui sortaient brillantes et joyeuses des lustres
enguirlandés, l'atelier restait un champ de bataille où la lutte des intérêts se poursuivait parmi les danses et les sourires. Les invités, comme les hôtes, conservaient dans la fête leurs habituels soucis; chacun pesait ses paroles dans l'apparent abandon des causeries ; sur le rhythme léger des valses et des polkas, le calcul tournait dans toutes les têtes. Et c'était la gaieté de la vie d'artiste.
Marguerite n'avait rien oublié pour que sa soirée fût complète. ”

“ Pourquoi s'obstiner à traduire des sentiments qui n'existent plus?. Pourquoi conserver un idéal de beauté dont nous n'avons plus de modèle?. Et il y a tout autour de nous une vie intense, dans laquelle nous brûlons comme un bûcher qui se consume, une vie admirable à cause de son mouvement. Eh bien, cette vie-là, je veux la rendre!.
Marguerite ne comprenait pas bien : il lui sembla seulement que son mari se lançait dans des théories révolutionnaires, — qui ne conduisent pas à l'Institut. ”

“ Cependant la voix de Banchu s'était tue, Henri n'entendait plus qu'un lourd silence, dont les terreurs pesaient sur lui comme une masse de plomb. Peut-être que, pendant qu'il réfléchissait là, stupide, au lieu d'agir, sa femme - celle qu'il avait tant aimée, celle qu'il aimait encore, mon Dieu ! — s'abandonnait aux caresses du gros homme. ”

“ Quand il s'était agi de louer à la rue Léonie, Marguerite avait dit : — Mille francs de plus ou de moins, ce n'est pas une affaire ; nous nous rattraperons sur autre chose.
Et les paires de gants à longues rangées de boutons, les fines chaussures trop étroites qui s'usent vite, les mille brimborions de la toilette féminine, sans compter les fiacres pris à tout propos, les voitures louées pour les grandes occasions, les visites au Bon Marché et les caprices des flâneries, avaient en sept mois dévoré les revenus de l'année entière. ”

“ Le malheur, vois-tu, c'est que nous sommes des êtres trop dissemblables. Moi, je me serais contenté toujours de notre bonne vie d'autrefois, bien simple et si tranquille !. Tu sais, quand nous avions notre petit jardin?. Toi, tu as voulu autre chose. Il te fallait un bonheur glorieux, un mari arrivé, bruyant, public, une maison qui fût celle de tout le monde. A présent, tu peux avoir ces choses. Le succès est venu, le succès est là. ”

“ Marguerite l'avait renversée d'un coup de sa petite main jadis aimée : et la tourbe de ses invités la foulaient sous leurs bottes vernies, la raillaient par leur attitude. Et lui, poussé irrésistiblement par une force invincible, paralysé par l'influence d'une puissance malfaisante, entraîné comme en un cauchemar, il s'engouffrait dans les plus répugnants dessous de la vie artistique.
Cependant, parmi cette foule d'indifférents qui le coudoyaient, Henri avait deux amis ”

“ Henri se sentait pris de respect devant ce dévouement maternel qui lui révélait en sa femme quelque chose d'inconnu. Il se reprochait!
parfois de l'avoir mal jugée : au fond, elle valait mieux que lui, car, s'il avait pitié de son.
enfant, s'il souffrait en regardant le pauvre être se traîner sur les tapis ou dormir d'un sommeil pesant d'animal malade, il se sentait incapable de ce dévouement passionné — maladif ou sublime — qui mettait des tendresses presque surhumaines dans les yeux de la jeune mère. ”

“ Henri lui prit le bras, le promena entre les groupes qui se reformaient, prit pour l'écouter son air le plus attentif, parvint enfin à l'arrêter, pérorant, à trois pas de Marguerite. Et tout en s'efforçant d'interrompre son bavardage de minute en minute par un monosyllabe, dressant l'oreille, il écouta.
Marguerite, qui l'avait remarqué, parlait plus bas ; il ne put d'abord rien entendre de ce qu'elle disait. Mais il saisit quelques mots des réponses - de Duchâtel, qui s'animait : « Publicité. ; succès.; les artistes doivent, pour arriver. » ”

“ On les rencontra dans tous les ministères, à l'Elysée, au pavillon de Flore. Au quai d'Orsay, chez le président du conseil, Marguerite fit sensation dans une toilette où plusieurs gris délicats se mariaient en tonalités exquises, parmi de riches dentelles. On remarqua davantage encore la simple robe noire, échancrée en cœur, dans laquelle elle apparut au Palais-Bourbon : comme en cette occasion elle portait un croissant d'or sur ses cheveux noirs coiffés à la grecque, des
journaux, en la désignant par ses initiales, la comparèrent à la Diane de Jean Goujon ”

“ Marguerite aussi se trouvait heureuse : ce mariage, qui commençait ainsi par une sorte de voyage triomphant, par toutes les aises de la vie facile, par mille gâteries qui prévenaient ses désirs secrets, par une suite ininterrompue de sensations riantes et ravies, c'était bien l'existence qu'il lui fallait. Chaque pas satisfaisait quelqu'une de ses curiosités, en éveillait de nouvelles : jamais elle n'eut supposé que le monde fut si beau. ”

“ Un homme du monde, habitué à dissimuler ses impressions, se serait tiré de là à son avantage. Mais Henri, avec de vains efforts pour cacher son trouble intérieur, changea brusquement ses allures, vint prendre Duchâtel par le bras en affectant de le traiter en intime, et, l'éloignant de Marguerite, le conduisit devant le cartond'une grande composition allégorique que lui avait jadis inspirée une passagère admiration pour Cornélius, et dont il expliqua le sujet. ”

“ En rentrant, après la cérémonie, ils se retrouvèrent en tête-à-tête , comme s'ils n'avaient jamais eu d'enfant. La maison semblait vide et perdue au-dessus de cet espace où des toits s'étageaient à l'infini. Marguerite, la gorge se, couée de sanglots nerveux, vint poser sa tête sur l'épaule de son mari; et ils restèrent long-
temps serrés l'un contre l'autre, les regards errants, ainsi qu'aux premiers temps de leur amour. ”

“ Et un cri inarticulé, un soupir, un bégayement chassaient soudain cette fantasmagorie.
Un soir, par un de ces crépuscules d'hiver si remplis d'une envahissante mélancolie, Marguerite s'était oubliée dans une rêverie plus longue et plus profonde que d'habitude. La pendule, en sonnant six heures, l'éveilla. Toute frissonnante, elle secoua sa torpeur, alluma une bougie et s'approcha du lit. Il lui sembla que le mourant
était plus immobile, que ses yeux étaient étranges
dans leur fixité, qu'un ton plus cadavéreux s'étendait sur son visage, où la bougie faisait vaciller ses lueurs. ”

“ Pendant la maladie de sa petite fille, Marguerite ne s'était guère occupée de la peinture de son mari : à peine avait-elle su qu'au dernier Salon, sa Vierge au Nid lui avait valu un succès d'estime. Le moyen de le faire arriver à quelque
chose de plus brillant devint de nouveau sa préoccupation principale, dès qu'elle se reprit à vivre comme par le passé. ”

“ Je suis fatiguée, dit Marguerite.
Ils prirent un fiacre. Silencieusement, elle posa sa tête sur l'épaule d'Henri, dans un subit besoin d'intimité. La nuit était avancée ; le fiacre filait à travers des rues obscures et désertes.
Henri fit des réflexions nouvelles : une fois l'ère des discussions ouvertes, on ne sait jamais où l'on s'arrêtera; donc, il faut en retarder la venue autant que possible ”