Magali-Boisnard

“ Il en était ainsi depuis la rencontre de l’Enfant avec l’Homme nu.
Elle reprenait souvent l’étrange manuscrit, ce testament sans exemple que gardait un serpent dans un buisson de myrte, et les mots se précipitaient sur son esprit sensible et dans le trouble nouveau de son cœur comme des gouttes d’huile sur un feu flambant.
— « ... elle est telle un vin frais rempli du suc des vieilles treilles... Mais l’amphore est fragile et la vie a grand soif... »
La rébellion de Draïdi lui avait démontré la dignité d’autrui opposée à la sienne. ”

“ Pourquoi l’âge seul les rapprochait-il tandis que tout les différenciait l’une de l’autre ?
Son souvenir, immédiatement, opposa à la fille des gardes, la fille dernière du Rahmani.
Elle examinait les mains courtaudes, puis les siennes, toutes souplesse et muscles fins, et c’est pareilles aux siennes qu’elle revoyait les mains de l’Arabe. Petite Bédouine de sang bleu, l’enfant des tentes nomades possédait cet esprit vif et altier, ce dédain de caste qui lui tiendraient lieu d’intelligence et de supériorité jusqu’au terme de sa vie. Elle n’avait ni bassesse ni vulgarité. ”

“ C'était le feu forestier dont nul ne sait quand cessera sa rage une fois déchaînée ; celui qui, pendant des Jours et des jours, rampe, s'élance, roule en vagues de flammes, dévore, ravageur insatiable ; celui qui ne laisse rien en arrière, contre lequel il n'y a ni défense ni obstacles; celui pour qui la forêt entière, avec tout ce qu'elle contient, est une proie qui l'alimente et le grandit en force et en horreur.
— Le feu ! hurla l'Enfant, tandis que l'élan de son cheval se brisait au pied des terrasses. ”

“ La bête sanglante flaira le sol attentivement. Les lanières de sa chair déchirée se touillèrent de terre tandis que les suintements rouges ruisselaient. Sa fébrilité s'apaisa ; il fixa doucement l'Enfant.
Elle le revit alors tel qu'il était au milieu du troupeau, dans la clairière. Il broutait, à la fois tranquille et vigilant. A l'heure de la méridienne, quand le bétail descendait jusqu'aux bas-fonds de la rivière et somnolait les quatre membres baignant dans la fraîcheur de l'eau, lui, circulait sur la berge à la manière du lion qui rôde. ”

“ L’Enfant s’en va avec les Sahariens.
— ... Tu seras maîtresse là-bas comme ici...
La caravane du Rahmani franchit le col difficile et s’engage sur l’autre versant de la montagne, celui que l’Enfant affronte pour la première fois.
Voici le vertige des plaines, avec la Route et la Ville, leur haleine épaisse, leur face poussiéreuse...
L’Enfant se raidit parce qu’elle frissonne d’une mystérieuse épouvante. Et, à mesure qu’elle descend et se rapproche des deux choses symboliques et redoutées, elle sent sa tête audacieuse se courber sous la main pesante d’un Passé qui n’est pas encore le sien... ”

“ Quand des feux-signaux s’allumaient de campement à campement dans tous les « douaïrs » de la montagne, quand les panthères cessaient de miauler et les chacals de glapir, c’est que le lion circulait dans la brousse.
Une nuit, tandis que la mule logeait par faveur dans les écuries des chevaux dressés, un seigneur fauve s’aventura jusqu’aux terrasses de la maison, rendant les chiens muets de terreur. Il marqua sa large empreinte sur le sable des allées et flaira l’écurie. Mais le gardien avait barricadé la porte. Le lion comprit qu’il ne gagnerait rien de ce côté. ”

“ L'aube : une éclosion rapide du jour ; l'Enfant s'éveille à même le sol, après le sommeil profond qui lui fit si doux le repos sur la terre plutôt que sur les tapis laineux.
Une dizaine de poules, les ailes étendues, les pattes roides, gisent autour d'elle, mortes. Toutes ont, près de l'oreille, une blessure identique, une morsure; leur crête pâle témoigne qu'il n'est pas resté de sang dans leur corps. Et, parmi ces cadavres, mince dans sa fourrure zébrée et gracieuse dans son abandon, une genette de Barbarie dort encore, ivre de sang, ivre à en avoir perdu la vigilance de l'instinct. ”

“ Rompu en feuillets palpitants, il tomba dans le ravin, s'en alla au fil de l'eau pure, vers le cœur de la vierge forêt.
L'Enfant ne voulait pas lire plus avant. Extasiée, mais frémissant ainsi qu'aux paroles d'un oracle, elle reprenait mentalement le chant inspiré : Depuis le jour antique où germa sa semence, Cette forêt sans fin aux feuillages houleux S'enfonce puissamment dans les horizons bleus.
Sur le sol convulsif l'homme n'était pas né Qu elle emplissait déjà, mille fois séculaire, De son ombre, de son repos, de sa colère, Un large pan du globe encore décharné. ”

“ Et ils s'en iront, emportant avec eux leur mort exhumé d'entre les racines du cèdre immortel. Déjà l'aïeule, et la mère, et la sœur fragile, sont parties vers la Ville.
L'Enfant, elle, demeure près du père et demeurera jusqu'à l'heure du suprême arrachement, de l'adieu définitif à cette ruine sans nom. Elle a même obtenu de la tendre faiblesse paternelle qu'elle serait libre de
descendre avec les Achabas plutôt qu'avec le triste cortège du petit cercueil, — ce symbole, qui, désormais, renfermait toutes les espérances non seulement du père, mais encore du créateur du beau domaine détruit. ”

“ Il se contenta de s’étirer en appuyant ses pattes contre la porte close ; ses dix griffes creusèrent dans le bois dix sillons également profonds, et il s’en fut prendre une vache dans le troupeau des serviteurs. Au milieu des chevaux grelottants, le poil mouillé, suants d’épouvante, la mule étourneau, placide, continuait à broyer sa provende. Elle appréciait la valeur d’une porte bien fermée et solide contre un lion qui n’insiste pas, puisque un nombreux bétail dort à la belle étoile dans les clairières et que des hardes de cerfs et de sangliers parcourent la forêt dans tous les sens. ”

“ Il parut à l’Enfant que les regards de l’homme et de l’animal échangeaient un amical et mystérieux langage. — N’étaient-ils pas deux solitaires de la forêt ? et leurs prunelles étaient aussi mieux faites pour les heures nocturnes que pour le rayonnement du jour. — L’homme se livrait à des mouvements imperceptibles, grâce auxquels son corps étendu progressait insensiblement. Il avait conservé dans sa main une poignée d’arbouses et recommençait à les manger. Quand il fut face à face avec le porc-épic, il répandit les arbouses sur la roche à portée de sa bouche et du museau de l’animal. ”

“ L'ombre de la forêt ne l'accoutumait pas à cette vision.
Et elle distingue la Ville, un fragment lumineux, plus compact et nuancé.
Droite, large, pacifique, sans détours, inflexible, la Route, qui n'a pas d'autre aboutissement que la Ville, poudroie sous les talons multiples d'une foule anonyme.
Déjà la transparence du matin s'efface sur elle ; des poussières envahissent le ciel.
Un lyrisme silencieux possède la pensée de l'Enfant. ”

“ Un arbre meurt, dix arbres renaissent. De trop vieilles futaies s’anéantissent dans le maquis, vingt taillis nouveaux resurgissent. Un feu de berger, allumé dans les clairières, gagne le bois, brûle et rase quelques hectares, mille rejets et la fraîche profusion des crosses de fougères et des tendres graminées rejaillissent de la dévastation.
Créée ou incréée, voici la forêt éternelle ! Depuis toujours et à jamais, dans la suite des temps et leur pérennité, voici la forêt perpétuelle !
Une frénésie d’amour et d’orgueil a saisi l’Enfant. L’indomptable est son bien, son royaume et son héritage. ”

“ Ce matin-là, l’Enfant ne prend pas l’un des poulains rapides, mais la vieille mule étourneau dont le pied n’a jamais bronché.
Elle gagne le tournant de la montagne et la trouée des bois qui donne accès au chemin des plaines.
Mais elle ne descend point et ne sort pas de la forêt. Au contraire, elle dirige la mule intelligente et sûre le long des flancs chaotiques du sommet le plus élevé, à travers les gneiss qui s’entassent et chevauchent, les troncs d’arbres qui croulèrent sous la rafale et les neiges d’hiver, la végétation profuse enchevêtrée. ”

“ L’Enfant savait que c’était là un animal très brave, qui ne se terrait que devant la panthère ou le serval rusé, mais ne craignait pas de foncer sur l’adversaire qu’il trouvait à sa taille et lorsqu’il ne s’agissait que d’un chacal ou d’un chien. Ses yeux brillants fixant le buisson, il hésitait également pour attaquer ou pour fuir.
Alors, tel un serpent qui mue et sort de son enveloppe, l’Homme des bois glissa hors de la draperie enroulée et rampa sur le ventre dans la direction du porc-épic. L’animal le vit, le reconnut sans doute ”

“ Les serviteurs m’ont appris cette chose, et je t’ai cherchée, et je te trouve pour avoir une occasion de louer Dieu. Les chacals ne sont pas des adversaires dignes de toi ; peut-être, se sentant aussi nombreux que les cheveux de ta tête, pourraient-ils te faire du mal.
Il la prend en croupe de son vivant cheval, nerveux et fuselé comme un sloughi, mais qui ne saurait se comparer à Moueddin ni pour la force ni pour la beauté. Ils remontent les pentes obscures.
— Demain, viens au campement ; nous te ferons oublier ton chagrin.
— Je n’ai presque plus de chagrin, ô Rahmani ”

“ Les réalités de sa vie procèdent du merveilleux. Elle détient, tangibles et permanentes, toutes choses qui, pour les autres créatures de son âge, appartiennent à un monde fantastique, dans l’enchantement des récits d’aïeules et dans les romans d’aventures. Elle vit, en partie, de ce dont les autres rêvent ; si elle rêvait, elle ne pourrait rien imaginer de plus extraordinaire.
Fière et distante, elle ne connaît pas un égal ; les hommes, les femmes et leurs petits, la population qui l’entoure, lui sont des vassaux ou des serviteurs et ils ne tirent pas leurs origines de la même race qu’elle. ”

“ L’Enfant, oubliant le meurtre pour lequel elle voulut châtier, perçoit une noblesse flottant autour de ce cadavre. Et elle découvre aussi la lâcheté du geste collectif des hommes ; ils sont allés nombreux contre le fauve qui se défendit seul et que le petit taureau affrontait seul...
Elle s’allonge entre les pattes, souples et pesantes à la fois. Elle pose un doigt délicat sur les profondes entailles des couteaux. Elle appuie sa joue contre la gorge où elle croit entendre encore un formidable ronronnement. L’odeur la plus sauvage émane de ce corps au pelage merveilleux. ”

“ « ... les meilleurs hommes sont ceux qui parlent le moins... »
Si l’hôte studieux du buisson de myrte n’avait été déjà cet enfant taciturne, la leçon du livre l’eût incitée au goût du silence ; mais elle avait peu de tendances à la loquacité. La constante fréquentation de la hautaine et sévère Nature frappe la bouche de mutisme tandis que s’accroît l’éloquence intime de la pensée.
L’Enfant qui vivait seule, sans communion fraternelle avec ses semblables, ne se trouvait pas sollicitée par le flux des paroles, même au foyer paternel. ”

“ Le regard de ses yeux ronds passait au-dessus du front de l’Enfant.
Soudain, il parla, en arabe, usant de mots dont ne se servaient jamais les montagnards, de locutions rares et nouvelles pour la visiteuse familiarisée cependant avec la langue de l’Islam. Il parlait comme on psalmodie :
— Je la connais. Elle est celle qui passe et qui demeure. Elle est la forme visible et le geste de ceux qu’on ne voit pas. Son silence interroge et sa présence ordonne. Le destin est un alchimiste ; il jettera ce dur métal au creuset ; l’épreuve du feu changera le métal en argile ”

“ Telle une fumée d'encens ou celle qui commence à monter des feux de brindilles que font les petits bergers, une fumée mince et droite s'élevait. Elle vacilla sous le vent, se dispersa en spirales fondues dans la masse grisâtre et la couleur plombée du ciel.
Instantanément, des fumées identiques ondulèrent sur les quatre autres sommets.
Le fils de Moueddin bondit sous le talon frénétique de l'Enfant. La fille de la forêt avait compris le mal effroyable qui menaçait sa mère et son bien. ”

“ Un grand berger saisit aux naseaux le cheval de l’Enfant :
— L’Homme nu est mort, dit-il. Je l’ai trouvé et enseveli. Il n’y avait que ceci dans sa hutte. Je l’ai pris pour toi qui aimes les papiers et les livres.
L’Enfant glisse à bas de sa monture. Une singulière expression de gravité l’envahit en recevant l’unique héritage de l’être mystérieux. Elle va se réfugier sur le promontoire et dans la touffe des myrtes. ”

“ On espérait qu'en touchant à la bande de terre pelée ne lui offrant plus aucun aliment, l'incendie se détournerait et finirait par mourir sur le lieu même de ses excès.
Or, devant l'œuvre intelligente et l'effort désespéré des hommes, le feu hésita, en effet.
Ce ne fut qu'un moment. Le vent redoublait. Il exaspéra l'élan du fléau. Une vague de flamme sauta la tranchée ; les autres suivirent.
Sur son cheval, qui saignait des quatre pieds, l'Enfant proféra un cri de désespoir et de folie. La bête fil volte-face l'emportant. Des hommes s'agrippèrent à lui et à elle. ”

“ L’Enfant a lu les réflexions de Pierre Charron :
« Peut-être que le spectacle de la mort te desplait à cause que ceux qui meurent font laide mine. Oui, mais ce n’est pas la mort, ce n’est que son masque. Ce qui est dessoubs caché est très beau ; la mort n’a rien d’espouvantable. Nous avons envoyé de lasches et poureux espions pour la recognoistre : ils ne nous rapportent pas ce qu’ils ont veu, mais ce qu’ils en ont ouy dire et ce qu’ils en craignent. »
L’Enfant ne redoute rien et, même consciente d’un danger, ne l’évite point, car un fatalisme naturel sévit dans son ambiance. ”

“ L’ENFANT ET LES LIVRES
Des myrtes lustrés hérissent un promontoire de grès rouge et de gneiss violacés, hors de la grande forêt, dans la contrée des chênes et des altitudes. L’ombre allongée des cimes le couvre aux heures de soleil déclinant. Ses assises plongent dans le filet d’eau d’un ravin où une bauge de sangliers est incessamment rafraîchie par les bêtes hardées ou solitaires.
Le violent printemps de l’Afrique Mineure fleurit les myrtes et roussit l’herbe environnante.
Une touffe épanouie recèle un étrange butin : — butin de bibliothèque au rassemblement et aux voisinages imprévus. ”

“ L'Enfant voulut reprendre le chemin du logis. Elle avait subitement froid dans ses membres gourds et douloureux. Elle s'appuya contre un rocher, le contourna difficilement.
A ses pieds, il y eut un grognement féroce et un bondissement forcené. Au large, mais manifestant l'évidente intention de revenir, une hyène cahotante, hargneuse, inquiète et intimidée, se ramassait et retroussait les babines.
L'instinct du chasseur et du forestier secouait déjà l'Enfant grelottante. Elle fixa l'hyène à la dure crinière hérissée parmi le poil beige et grisâtre. ”

“ A l'ombre du promontoire des livres, dans la bauge des sangliers, au creux du ravin, une laie joue avec ses petits.
Étendue sur la terre rouge et penchée sur la verte profondeur, l'Enfant observe leurs jeux.
Ils sont dix également rayés de brun et de fauve, lestes et rebondissants. On discerne entre eux des préférences et des contrastes. Par boutades, ils échangent des frottements de groins fraternels et entreprennent des querelles qui s'achèvent en grognements, à l'abri des flancs de leur mère, ou en chutes joyeuses dans la boue. ”

“ Au bord de la vallée du soleil et de la vie exubérante, il y a le jardin de l’ombre de la mort. Une barrière de brousse arborescente l’environne et le défend, si épaisse qu’elle ne laisse filtrer ni les paroles ni les autres bruits. Les hautes frondaisons des chênes-zéens et des oliviers séculaires y retiennent des ténèbres vertes, attiédies par les rayons extérieurs, qui les effleurent, mais ne les pénètrent jamais. Les mousses naissent et meurent, contre le tronc des arbres et sur le sol, sans avoir connu la réelle lumière du jour. ”

“ Mais l'Enfant songea que la rebellion de Draïdi procédait d'un reflexe de l'indépendance de ses aïeux, s'exprimant tout à coup en lui, et que ce départ, dans une obéissance hautaine, reflétait bien leur ancienne dignité.
Elle en demeura rêveuse, avec d'imprécis regrets qui n'allaient pas sans un sentiment vague d'admiration mêlé de tardive et sauvage amitié. Elle s'apercevait que le gamin révolté avait été supérieur aux autres en
toute chose. ”

“ Elles vivaient l'errance facile, portées dans leurs palanquins de légende, au pu égal et doux des dromadaires, d'un horizon à l'autre horizon.
Les Achabas savaient d'adorables choses et des choses prodigieuses, comme cela est naturel quand on a pour pays d'élection la contrée où tout est prodige, l'eau, le sol et l'oasis. Ils les répétaient pour l'Enfant qui hantait leurs tentes et s'en faisait une demeure choisie. ”

“ La Grande Clairière retentit brusquement de hululements et de vociférations où dominaient les voix féminines. Des enfants entrechoquaient tous les ustensiles de fer-blanc découverts dans les tentes et dans les huttes. Les hommes heurtaient les tambours et les tympanons de fête et de fantasia. Nul coup de feu ne devait être tiré.
D'invraisemblables injures éclataient dans l'air et retombaient sur une personnalité visée, annoncée avec
fracas, mais qui ne se montrait pas encore à cette foule furieuse et pleine d'une audace procédant de l'effroi. ”

“ Elle est fille de gens aux vieilles et nettes traditions françaises, propriétaires, créateurs en quelque sorte, de ce vaste domaine forestier où il fallut ouvrir le chemin avec le fusil d’affût, le pic et la hache. Elle est la créature unique entre toutes les créatures de la montagne, pure comme l’air des cimes, fraîche comme les jeunes taillis, altière comme le chêne et taciturne comme le rocher. Les énergies de son corps plein de sève et de son cerveau actif se dépensent et s’équilibrent dans la rude solitude et la totale liberté. ”