Renée Dunan

“ Tous betyars sommes mendiants à l’occasion. Elle avait tous les betyars contre elle. Mais un jour, à Füred, elle m’a fait l’aumône et j’ai deviné qu’on mentait. Aussi je l’ai guidée quand je l’ai trouvée, et amenée ici.
Les phrases lentes de cet homme contiennent une âpre et douloureuse réalité. C’est une aumône de Füred qui me sauve la vie.
Ainsi, j’avais vécu un an dans ce pays, croyant comprendre son peuple et mes familiers. Or, j’ignorais tout.
Ida Effreazy m’était murée. Je croyais avoir les données d’un jugement sur les brigands et je ne soupçonnais non plus rien d’eux. ”

“ Je ne voulais pas que la fille du prince Arpad se fit enlever en pleine capitale par un quelconque rôdeur, et qui plus est, dans ma compagnie. Les femmes de mon pays ont une burlesque renommée de cuisses légères dont il me fallait garder méfiance. Renommée cocasse s’il en fut, surtout dans des pays comme l’Europe centrale, où, en dix minutes d’éloquence s’il est pauvre, en trente secondes s’il est riche, un homme qui n’est ni gibbeux, ni bancal, ni eczémateux, peut obtenir de lever n’importe quel jupon. Mais, sans nul doute, on m’accuserait d’avoir débauchée Ida. ”

“ Ida eut un ricanement féroce.
— Imbécile ! tu ne sais pas de quelle race ils sont, ces Français. Elle ne saurait pas manier une hache, ni tuer avec un couteau, ni torturer. Mais elle a une énergie de loup. Tu sais, ce loup aux pattes brisées qui est venu crever si loin du lieu où tu l’avais blessé. Elle est comme cela. Elle me disait que, dans son pays, les hommes travaillent jusqu’à ce que les outils leur tombent des mains.
— Des lâches !
— Tu es bête, Szegeny !
— Oui, peut-être. Mais moi, Atko Szegeny, je n’ai jamais travaillé et j’ai tué seize hommes... ”

“ J’entends deux cris, puis un aboi féroce, et un appel d’Ida entouré de jurons.
Une ombre passe à son tour par la fenêtre, je suis prise par les reins et les jarrets et l’on m’emporte, tandis que retentissent sèchement trois coups de revolver.
Celui qui m’a amenée chez les brigands me sauve d’eux. Il court vélocement, avec une prodigieuse sûreté, dans la nuit pleine. Il connaît la forêt comme un appartement. Sur son épaule, tête tournée en arrière, je vois diminuer et disparaître la fenêtre du gîte des betyars. Encore un coup de revolver, puis un autre. ”

“ Je m’apercevais subitement de mon peu de goût pour le métier d’institutrice. J’avais exercé cet office, comme d’autres, sous la poussée des besoins et un peu par curiosité, mais je pouvais changer de profession... Vous savez qu’on a tendance à aimer ce qu’on sait venir à vous et à détester ce dont on s’éloigne. Ainsi, subitement, disposée à quitter la Hongrie, je devinais le ridicule prétentieux de cette tradition majestueuse des princes hongrois, qui gaspillaient d’immenses fortunes au seul plaisir d’engraisser une domesticité abusive. ”

“ Le château Effreazzy était, je l’ai dit, au centre de l’immense forêt que quatre chemins traversaient à angle droit.
Trois de ces routes étaient réduites à leur plus simple expression : sentiers louches et incertains, où nul ne s’aventurait. La seule voie du lac Balaton et de Füred, menant aussi à la ligne ferrée Pesth-Agram, était entretenue. De petits fortins se succédaient tout au long. Des soldats portant l’uniforme historique des régiments Effreazy vivaient en ces blockhauss, nettoyant à peu près la route, et garantissaient la sûreté des rarissimes passants. ”

“ Qu’aujourd’hui ou demain l’institutrice française d’Ida Effreazy disparut corps et biens, qui s’en soucierait ? Dans les sociétés puissantes et centripètes de France ou d’Angleterre, un fait de ce genre, malgré le peu d’importance de la personne disparue, déclenche l’action judiciaire. Ici, c’est tout juste si le droit de haute et basse justice des boïards hongrois est aboli depuis vingt-cinq ans. En fait il subsiste, sans une fêlure, tempéré seulement par l’éducation des hommes dans les gymnases Impériaux. ”

“ Le loup s’éloigna, son appel me vint encore, plus lointain et atténué. Je devinais la bête assise, les pattes de devant en contreforts, jetant au zénith ce hurlement étrange, le museau largement ouvert et levé.
Il me fallait quitter cette posture sacrifiée et tenter de me hausser jusqu’à une fourche d’arbre. Le chêne auquel j’étais adossée était énorme, donc insaisissable. Je m’écartai de lui avec un frisson d’épouvante à l’idée d’être entourée de tant de dangers. Je tâtonnai, les mains levées. Souvent une branche d’arbre est assez infléchie pour passer à hauteur de tête. ”

“ Les Effreazy, pauvres de talents et même de fortune liquide, possédaient tout Bakony et le sud de la forêt, jusqu’à Karad et Kaposvar. En tout, leurs biens englobaient cent dix villages, dix villes et seize châteaux nobles dont les propriétaires devaient l’hommage au dernier Effreazy, le prince Arpad, chef de nom et d’armes.
Le château s’élève sur un pic rocheux célèbre depuis quinze siècles. C’est l’ancienne forteresse de Kasreely, que les Turcs attaquèrent cinq cents fois dans le passé et emportèrent souvent, sans jamais pouvoir s’y maintenir. ”

“ Quatre brigands m’entourent.
— Corps jeune garçon, bien plutôt que femme.
Aux mots « jeune garçon », je vois quatre regards ardre. Mais le brigand élégant vérifie.
— Non, femme !
J’ai rougi violemment et me retiens de sauter à terre, puis de courir à la porte et de me sauver dans la forêt, avec les ours et les loups.
— Toutes comme cela, femmes françaises, corps de garçons et blondes là où les Hongroises sont brunes. Pour cela, elles aimer les femmes, toujours.
L’homme, en caressant son gilet brodé, explique posément ses « connaissances ». Il ajoute :
— Pas trouver d’amant à Bakony. ”

“ L’est, qui, d’après les voyageurs en chambre, est indiqué par la mousse au tronc des arbres, me resta illisible. Dans une éclaircie je cherchai ma route au ciel. Le levant s’obscurcit le premier au coucher du soleil, et le ponant se colore. Mais ma recherche fut vaine. Le lourd chaudron céleste était uniformément couleur de zinc. Je voulus, pendant qu’il faisait encore jour, découvrir le chemin que nous avions suivies, avec Ida, dans la forêt. Ce fut vain. Autour de moi, l’horizon déjà bref se refermait cependant. Tout à l’heure, je voyais à cent mètres, puis j’avais vu à quarante. ”

“ Ida m’écoutait avec soin. De temps à autre elle me questionnait et relançait mon éloquence. Des champignons, par je ne sais quel détour, j’en vins à parler d’industrie. J’expliquai ces usines géantes de France où quatre, six, dix mille ouvriers répètent, dix heures chaque jour, un geste, toujours le même, un geste étudié par les physiologistes et les ingénieurs, un geste parfait, d’une rigueur de mécanisme. Elle disait :
— Ça ne doit pas être fatiguant de toujours faire le même mouvement, s’il est simple. ”

“ Les descendants de ces ruraux anoblis sont nommés aujourd’hui Bocskoros, c’est-à dire mal chaussés. C’est que, nobles ils sont, nobles ils restent, et avec quelle dignité bien théâtrale, mais la plupart n’ont pas les moyens de parader avec les bottes à éperons d’argent qui sont l’uniforme de la noblesse riche.
En tous cas, qu’ils soient bergers, charrons, porchers, ou mieux, ou pire, ces paysans ont l’orgueil de leur naissance. En un grand nombre de villages, ils assument avec correction toutes les fonctions municipales.
J’étais donc institutrice chez le prince Arpad Effreazy. ”

“ Ida et l’inconnu.
Ils me cherchaient. Je vis l’homme indiquer une direction qui éloignait de moi, et ils la prirent. À ce moment, ils se trouvaient à quarante mètres peut-être, mais ils agrandirent cet espace. Comme j’allais les suivre de loin, ils changèrent soudain de route et revinrent de mon côté. Je me cachai avec soin, suivant leurs évolutions avec cette tension que le danger crée dans les esprits fermes. Ils s’approchaient. Maintenant, ils étaient à vingt mètres. La fuite m’était impossible. L’homme me rattraperait. Je n’avais aucune arme. Ma vie se jouait à pile ou face. ”

“ On a l’habitude d’envisager les questions d’alors sous l’angle exclusif des passions religieuses. Rien ne m’apparaissait plus faux à lire les documents contemporains que j’avais en mains.
Et Mathias Effreazy concluait en ces termes avec un sens politique très fin :
Le Pouvoir seul peut corrompre sans argent. Si vous n’êtes pas le pouvoir, vous avez besoin d’être dix fois plus riche que lui pour obtenir des amitiés de même valeur. Enfin, si vous luttez contre un pouvoir établi, commencez par constituer un fantôme de pouvoir ayant d’apparence les mêmes prérogatives que l’autre. ”

“ Ils ont beaucoup de la dignité affectueuse du gentlemen-farmer anglais : simplicité, cordialité, familiarité, bonhomie. Et cela n’est pas sans donner à leur faste une magnifique dignité seigneuriale. À dire vrai, la simplicité du prince hongrois s’explique par une autre bizarrerie, spécifiquement magyare, et qui met le cultivateur au niveau de son maître, lequel n’est qu’un « suzerain ».
C’est qu’en Hongrie florit — et particulièrement à Bakony — ce mouton à cinq pattes : le paysan noble. ”

“ Mon père m’a fait jurer de ne jamais nuire à un Français. Vous êtes la première personne que je connaisse venant de France. Mais j’ai bien vu que Kossuth ne se trompait pas.
— C’est fini ?
— Fini !
— Dis-nous comment tu es sortie de ta forêt enchantée, ô Viviane !
— Voilà ! En trois jours de marche, mon brigand me mena à Szala-Egerszeg où passe une ligne ferroviaire. C’est lui qui me permit — la guerre « marchait » déjà et on mettait tous les Français sous clef ― de voyager. Je rattrapai ensuite la ligne de Carlstadt et pus arriver à Fiume. Mon sauveur rentra dans son repaire de Bakony. ”

“ Une jeune fille, vierge et curieuse dans son ingénuité, participe à une intrigue épistolaire comme il en est tant dans le théâtre de Molière. Cela n’est pas si horrible. L’ignorance explique tout. Si l’amoureux était si vulgaire, c’était à la louange d’Ida. Elle n’avait pas cette fierté burlesque des femmes nobles qui craignent toujours de forligner. Où avais-je l’idée de m’en plaindre ?
Là où j’avais vu des monstres terrifiques, il était plus simple de ne voir que des oiseaux-de-paradis...
À une heure et demie, nous fûmes au bord du lac Balaton. Le train fit halte exprès pour nous. ”

“ Leur poussée se marque par la création de camps retranchés jalonnant la montée au nord, voici Vindobona, qui est vienne, et Sicambria, qui est Bude, la moitié de Budapest. J’ai même vu, pour compléter à mes yeux les précieux textes de la bibliothèque Effreazy, les ruines de Carnuntum, qui sont proches de Presbourg.
C’est là une preuve sensationnelle de l’effort — proprement civilisateur — de Rome au bord du Danube. Carnuntum fut une puissante cité de luxe et d’art. Tout y donne idée d’un monde élégant, somptueux et heureux. ”

“ Elle se nommait Ida Effreazy et était fille du prince Arpad.
Je partis là-bas avec une curiosité amusée. J’y connus d’ailleurs, moi qui pensais pouvoir pratiquer le nil mirari, des étonnements inédits et cocasses. La vie de Paris ne prépare pas du tout aux intimités hongroises.
Il y a certes, en France, des gens généreux et aimant le faste. Pourtant, leur vie ne peut en rien se comparer à celle d’un grand magyar. Le luxe et la passion de dépenses des gens ont là-bas quelque chose de purement féodal. ”

“ C’est une sorte de folie-des-grandeurs mariée à un mépris complet des richesses, et le plus magnifique. Qu’on se figure, au milieu d’une forêt, en un lieu auquel on ne parvenait qu’avec une garde armée, un domestique effarant, toujours sous les armes comme s’il s’agissait d’émerveiller Haroun-al-Raschild. ”

“ Une cinquantaine de villages sont essaimés dans cet espace. Toute la clientèle commerciale et industrielle des habitants est celle des brigands. Ils sont d’ailleurs des voisins supportables, et leurs prédations s’avèrent le plus souvent réglées par contrat, de gré à gré. Un jour viendra où l’on fera de fidèles gendarmes avec les derniers brigands de Bakony, car, vous le savez, c’est ainsi que finissent les hors-la-loi.
Au beau milieu de la forêt de Bakony, à trente-cinq kilomètres du lac Balaton, s’élève le château des princes Effreazy. ”

“ Je saute à terre et vois la fermeture des volets. J’enlève déjà la clinche quand, à un pas, un de mes défenseurs s’effondre, un couteau enfoncé en pleine gorge. Je m’écarte avec horreur. Atko se défend contre le betyar pouilleux et mon sauveteur de la forêt brandit une sorte de tranchoir ayant l’aspect d’un poing américain. Il fend le visage d’un homme et repousse Ida, qui venait, armée, au long de la cloison : « Non, Princesse, non ! »
Je vois encore un homme tomber. Ami ou ennemi, qui sait ? ”

“ Je retins un compartiment entier et y insérai mon élève qui ne dit pas un mot. La domesticité surabondante, en livrée rouge, brodée partout d’or, ne se retira qu’au départ du train, de telle sorte que non seulement le compartiment, mais le wagon entier nous appartint.
Cette retraite stratégique était parfaite. J’étais assurée que le magyar du musée ne viendrait pas nous voir en route. J’avais téléphoné au château dès le matin, et justement la ligne marchait — car les brigands de la forêt la coupaient une dizaine de fois par mois. — On était donc averti de notre retour. ”

“ Le prince Arpad vint, à ce moment-là, séjourner un mois au château. En général il vivait par monts et par vaux ou alors au parlement hongrois dont il faisait partie, ainsi que de la Chambre des Seigneurs. Il avait un somptueux hôtel à vienne et était un des favoris de François-Ferdinand, archiduc-héritier de la couronne des Habsbourg.
À l’étude, Arpad Effreazy apparaissait un simple féodal de notre douzième siècle. Il avait été éduqué à Pesth, et, bien entendu, portait un vernis épais de courtoisie souriante. ”

“ Donc, en sortant de Raab, j’écornai la forêt de Bakony. C’était pour moi une route exécrable, mais sûre. J’en suivais la lisière, au lendemain de ma fuite. Mon cheval était bon et je ne faisais pas de grande vitesse, étant de ceux qui ne reconnaissent aucune vertu à la fuite éperdue.
Il était midi. Je n’avais pas encore vu un être vivant depuis le matin. Je menais mon bidet en main pour me dérouiller les jarrets, et, bien entendu, je surveillais avec soin le terroir, d’ailleurs accidenté et capable d’assurer un escamotage complet. ”