Claudine Clairon

“ La critique de Claudine à Paris par Rachilde dans le Mercure de France d'avril 1901 avait été plus réservée que celle de Claudine à l'école : « J'ai peur qu'en ronronnant, les yeux clos, sur les genoux du père, la pauvre animale ne se soit imaginé, naïvement, se coucher dans les bras du fils. Claudine, je crois que vous aimiez l'amour sans savoir au juste si l'amour était un homme. Or l'amour est toujours un enfant, comme vous Claudine. » ”

“ Claudine était une robuste paysanne, si gracieuse et si élégante qu'elle fût, et ne possédait d'autre esprit et d'autre trésor qu'une foi profonde, entière et sincère.
– Elle paissait les brebis de son père, aux environs du village de Marcellaz qu'on voyait, de là,
sur la hauteur, enfoui à demi sous le feuillage touffu des châtaigniers. ”

“ Mais sa fille, la jolie Claudine, qu'est-elle devenue? - Quoi!
vous avez aussi connu Claudine? s'écria l'hôte en reculant d'un pas; comment cela se fait-il? je n'avais jamais entendu parler. — Qu'y a-t-il de surprenant en cela?
demanda le colonel qui ne put s'empêcher de sourire de la mine effarée de son interlocuteur. — Monsieur, balbutia l'aubergiste, vous ne savez donc pas que Claudine, la fille du pasteur. ”

“ Qui rend jaloux les pinsons...
Vous ne riez plus, Claudine,
De ce rire franc et doux...
Peine de cœur, je devine !
Oh ! dites-moi, qu’avez-vous ?...
Quoi ! vous vous taisez, Claudine,
Et vers l’horizon tremblant,
Du côté de la colline
Vous tournez votre front blanc !
Des soupirs !... Pauvre Claudine !...
Hélas ! pour vous consoler,
Que faire, belle mutine ?
— Que faire ? vous en aller ! ”

“ Claudine, la jeune fermière, A l'œil à tout dès le matin; Elle se lève la première, Ce qui lui fait un joli teint.
Tout reluit sous sa main proprette Au bruit de son rire perlé ; Il n'est pas d'obscure cachette Que ne découvre son balai. ”

“ Je pense aussi que ce sera une grande leçon pour Claudine.
Dans la salle à manger, la jeune fille ne cessait de pleurer. Des soubresauts nerveux accompagnaient ses larmes et elle était terrifiée par la Justice qui s’était abattue subitement sur Maxime. Fanfaron, une heure auparavant, le destin le guettait pour le transformer en un être rigide.
Naturellement, Claudine ne pensait plus à l’atelier. Elle décida de prier le concierge d’aller chez Mme Her­minie. Le brave homme, fort agité, ne pouvait rester en repos et il acquiesça bien volontiers à cette re­quête. ”

“ Tout à coup, Claudine se révolta et cria :
— Et puis, j'en ai assez!... Jamais de liberté et toujours des reproches! La vie est impossible dans les familles!
— Comment oses-tu te plaindre, Claudine, alors que je t'épargne une partie du ménage?
— Ah! bien, j'aurais de jolies mains pour travailler dans la soie!
— Aussi ne fais-tu rien dans la maison.
— Mais qui ne se plaindrait pas de se voir astreinte à une obéissance aveugle, comme si les parents étaient la science infuse! ”

“ Une fois assurée de pouvoir se montrer avec avantage, Claudine sortit de sa retraite et se rendit un matin chez M"6 de L’Orme, suivie d’une prude-femme, selon l’a coutume des jeunes filles de la bourgeoisie. Elle n’eut pas fait cent pas dans la rue qu’elle put lire dans les yeux des passans l’effet de sa bonne mine et de sa beauté. ”

“ Claudine, toute confuse, se voit alors entourée de ses compagnes, et ne peut échapper ni à leurs félicitations , ni à leurs embrassements , ni à la bruyante expression de leur contentement. M. le curé eut toutes les peines du monde à se faire entendre au milieu de ce tumulte, et à rétablir l'ordre et le silence. Cependant il y parvint, et après avoir proclamé le choix unanime de la rosière, il adressa de douces exhortations à Claudine et à ses compagnes. Il désigna ensuite deux jeunes filles parmi les plus sages pour marcher à côté de la rosière. ”

“ Enfin Claudine chargea un des bergers de surveiller Pierre et de lui rendre compte de sa conduite. Celui-ci, qui n'aimait guère le pieux enfant parce qu'il refusait de prendre part à ses jeux, s'acquitta soigneusement de la commission.
Le soir, il alla dire à Claudine que Pierre passait toute la journée à dormir derrière un rocher. Qu'on juge de la colère de cette bonne femme! Pierre, comme toujours, promit de se corriger.
Un jour, le troupeau ne rentra pas à l'heure accoutumée. Claudine le chercha partout inutilement. ”

“ Et d'un bond il s'élança hors de la tonnelle et s'enfuit le long des allées étroites, écrasant parfois les bordures dans sa course.
Et Claudine resta seule, pleurant ses premières larmes d'amour et cherchant en vain une pensée de consolation. ”

“ Claudine, herbagère, parvenue à être la femme d'un trésorier des États du Dauphiné, n'était pas une de ces personnes que l'on ménage et avec qui l'on compte. Mazarin croyait en avoir bon marché, et ne voulait pas perdre son temps à la ménager comme une grande dame; mais Claudine ne voulait pas non plus se laisser traiter sans conséquence , elle lui montra bientôt qu'elle était aussi forte que lui. ”

“ Unissez-vous donc à nous, et apprenez de ma Claudine le bonheur que l'on goûte dans le travail et la vertu.
— Voilà ce que je n'aurais osé espérer, Ma-
dame ; ma société ne compromettra-t-elle par cet ange ? que dira le monde ?
— Sous l'égide de ma bonne mère, rien ne peut me compromettre, répondit Claudine.
— Nous ne sommes pas de ce monde, ajouta Mme de Sainville, nous nous passons de lui comme il se passe de nous; nous cherchons à vivre d'après l'esprit de Jésus-Christ, et c'est à son exemple que nous vous ouvrons les bras, comme il a accueilli Madeleine et pardonna à la femme coupable. ”

“ Elle était encore assez jeune pour s'améliorer par le mariage. Lorsque la société vous place dans une catégorie d'exception, où votre naturel n'est pas à l'aise, elle devrait avoir la responsabilité de la moitié de vos fautes.
Claudine ne marchanda pas avec la cour de Rome, et fut heureuse de recevoir ses bulles • comme elles étaient. Fontenelle, rappelé en France par ses affaires, vint lui-même délivrer la recluse, et malgré son égoïsme bien connu, il trouva quelque plaisir dans cette action généreuse. On ne savait pas encore au couvent l'état de Claudine; tout se passa donc pour le mieux. ”

“ Claudine en fut éblouie et se crut au cinéma, tellement ces personnes en possé­daient l’allure. Elle se sentit écrasée, mais quand les présentations furent faites, elle se vit étourdie de compliments sur son visage et sa robe.
Puis un couple survint encore. La dame avait le même genre que les deux autres. Au cours de la conversation, Claudine apprit que les dames étaient artistes de music-hall. L’emploi de Claudine ne fut pas révélé et elle en fut heureuse, parce qu’elle n’en était pas fière. Dans cette ambiance inaccoutumée, elle oubliait qui elle était, ainsi que la mesquinerie de sa vie. ”

“ Claudine s'éloigna lentement. Le fonctionnaire la vit disparaître dans la pénombre de l'allée.
Il demeura debout, muet, roide, les bras croisés. Son cerveau devint la proie de pensées effroyables. Une bataille étrange et terrible se livra dans cette âme faussée, il sentit lui échapper le calme artificiel dont il masquait ses passions et que le désespoir lui arrachait. ”

“ Oui, puisque je refuse et que vous insistez.
– Claudine, je jure que vous serez ma femme !
– Jamais de mon gré. Non, non, monsieur de Montfaucon, cessez de me tenter, cessez d'abuser de votre puissance. Claudine Chevrier est
née paysanne, elle mourra paysanne, quand tous les comtes de la terre l'accableraient de leurs blasons, de leurs écus et de leurs châteaux. ”

“ Claudine a manqué à ses devoirs ; on l’aura séduite. Je ne doute point que sa vertu n’ait beaucoup résisté. L’amour l’aura emporté dans son cœur sur les scrupules. Il faut de l’indulgence pour les faiblesses des filles. Si la vôtre revient, pardonnez-lui. Je l’excuse et je vous plains, mais je ne puis me mêler de cette affaire.
— Si votre altesse s’en veut mêler, reprit le paysan, je ne la trouverai point indiscrète. ”

“ Une persistance si odieuse acheva de mettre Claudine hors d'elle-même, mais Claudine n'eut plus que des larmes pour protester. Ce que voyant, l'étranger quitta d'un bond son escalier, se porta rapidement vers la jeune fille et lui dit très-respectueusement :
— Mademoiselle, ces propos ne doivent pas davantage salir vos oreilles. Vous ferez très-bien de vous retirer, puisque par intérêt pour moi ces braves gens s'obstinent à troubler mon repos. ”

“ C’est bien, mon garçon, très bien, dit-elle en attachant sur lui ses yeux riants ; je crois qu’on peut compter sur toi, et je te prie de prendre cet écu pour boire à ma santé.
Pour prendre l’écu il fallut s’approcher de Claudine ; la Déroute le fit d’un air lourd après que Jérôme l’eut poussé ; mais, en s’inclinant, il dit très bas et très vite :
– Tenez-vous prête, il faut se hâter.
Claudine le remercia d’un regard et s’éloigna rapidement. Elle trouva Suzanne qui l’attendait au détour d’une allée.
– J’ai vu la Déroute, lui dit Claudine d’une voix joyeuse. ”

“ Encore qu’elle ne les aimât point, Claudine ne laissa pas que d’être un peu vexée lorsqu’elle apprit cette nouvelle. — Être si vite oubliée ! les hommes sont donc des monstres. — Vois-tu, ma fille, lui dit sentencieusement la maman Turtaine qui était venue la rejoindre à Plaisir, plus un homme aime, moins longtemps il reste fidèle ; retiens bien ça. — Pourvu que mon amant ne m’aime pas autant que Just et Aristide ! pensa Claudine, et elle lui défendit de l’aimer. ”

“ Claudine ouvrit les yeux, et les referma aussitôt; il fallut, pour la réveiller, que son frère l'appelât une seconde fois.
— Qu'as-tu donc à crier de la sorte? dit Claudine en bâillant et en se frottant les yeux.
— J'ai raison de m'effrayer: le soleil est déjà couché, et la vallée qui est à nos pieds est plongée dans l'ombre. Si la nuit nous surprend ici,
il faudra nous y arrêter, dans la crainte de tom- 1 ber dans un précipice ainsi que nos pauvres parents. Nous coucherons en plein air, ce qui n'est pas sain ; car bon-papa nous a dit d'éviter le froid de la nuit. ”

“ Claudine !
La bonne entra.
– Claudine, mademoiselle nous quitte, dit-elle d'un ton bref et impérieux ; montez dans sa chambre et aidez-la à faire ses malles. Dès qu'elles seront prêtes, vous l'accompagnerez.
Et se tournant vers moi :
– Où vous retirez-vous ? me demanda-t-elle froidement.
– Mais.
– Où vous retirez-vous ?
– Chez M. Grimonet.
– Vous entendez, Claudine, chez M. Grimonet.
Vous prendrez la brouette pour transporter le bagage de mademoiselle.
Je compris que tout était dit entre nous ; le lien, fragile encore, qui m'unissait à Mlle de Villehervieux s'était brisé violemment ”

“ Quand l'hiver fùt venu, Claudine apparaissait bien souvent devant moi, le soir, à minuit, sous les apparences de quelque héroïne de bal masqué : ainsi déguisée, ainsi travestie, elle se mettait à danser dans son salon, pour les menus-plaisirs de mes yeux, toutes les extravagances d'une chorégraphie équivoque ; ensuite, nous sortions ensemble : nous passions, en riant, sur le seuil illuminé de l'Opéra, et nous allions nous assoupir en tête-à-tête, dans un cabinet particulier du café Anglais. Claudine jouait à la bonne-fortune avec l'ennui ; elle jouait à la galanterie avec la satiété. ”

“ Claudine. Eune racompense, tamieu, tamieu, jons bin besoin d’argent ; ah ! qu’on a raison eddir q’eune maison où gnia pu d’homme, es zun cor sans ame ; jarni, edpui quel mian zé mort, jen fson pu rian. Le curé. Vous rappelez-vous, Claudine, d’avoir nourri trois semaines, il y a seize ans, une petite fille nommée Claire, appartenant à monsieur le président de Blamont ? Claudine. ”

“ Il prit alors Lilia par les cornes, et l'amena à Claudine, qui caressa l'objet de sa frayeur.
— Que tu m'as fait peur, dit Claudine à Lilia, qui s'était couchée à côté d'elle et lui léchait les mains.
Les enfants étant revenus de leur effroi, s'en-
dormirent paisiblement après avoir fait leur prière. ”

“ Claudine eut un regard reconnaissant pour la vieille amie, tout en disant :
— Quelle bonne idée !
Après un petit déjeuner réconfortant et pris gaîment les deux femmes s’en allèrent. Claudine n’était pas brave à la pensée d’affronter ses compagnes d’atelier, mais elle se raidit, ayant compris qu’une faute commise comporte souvent sa blessure d’amour-propre.
Mme Herminie fut compréhensive. Elle tenait Phi­logone en grande estime, car elle l’avait employée. Elle voulut bien croire les explications qu’elle lui donna concernant l’école buissonnière de Claudine et celle-ci retrouva sa place. ”

“ Ardente et passionnée comme elle l'était, notre chanoinesse ne supposait pas qu'on aimât à demi. Elle prêta d'abord à son illustre amant la moitié de son propre feu, et prit le jargon de la galanterie pour le langage de la véritable tendresse. Dans une jeune et belle femme d'un esprit supérieur, l'ambition est généreuse et choisit un but louable et honnête. On commence ainsi la carrière des intrigues avec le désir d'être une Agnès Sorel pour finir par devenir une des Ursins. Claudine voulait que le royaume lui dût le bonheur et la paix. ”

“ Nous marchons dans la neige qui craque. Les petites mares gelées geignent musicalement sous le soleil, avec le joli son, pareil à nul autre, de la glace qui se fend. Claire me chuchote ses amourettes ébauchées avec les gars, au bal du dimanche chez Trouillard, de rudes et brusques gars ; et moi, je frétille à l’entendre :
— Tu comprends, Claudine, Montassuy était là aussi, et il a dansé la polka avec moi, en me serrant fort contre lui. ”

“ Claudine, épouvantée, la serra dans ses bras.
M. de Louvois est las de ma résistance. Il faut que je sois religieuse ou mariée d'ici trois jours.
Mais qui peut te contraindre à prononcer tes voeux ? Certes, aucune puissance humaine ne me forcera à outrager la majesté divine par des serments que mon
cœur réprouve mais, Claudine, il y a la reclusion éternelle non pas cet emprisonnement doux et facile qui laisse voir le ciel et respirer la lumière, mais la reclusion au fond d'une cellule, le cloître sans l'espérance. ”