La Déroute

“ Le désastre doit être immense ; à voir passer ces épaves humaines, une indicible angoisse envahit nos coeurs atterrés. Ils défilent ainsi pendant une heure qui dure un siècle et nous entrevoyons pour la première fois le spectacle hideux de la déroute. ”

“ La déroute, les massacres et les villes en flammes. En quinze jours, l’humanité d’Occident a replongé, de quinze siècles, au fond. Et voici, comme aux anciens temps, les tourbillons de peuples, arrachés de leur sol, qui refluent devant l’invasion... ”

“ C’était le commencement de la déroute de la civilisation, du massacre de l’humanité.
Immédiatement au-dessous de lui, l’aéronaute aurait vu, immense et interminable, le réseau des rues, les maisons, les églises, les squares, les places, les jardins déjà vides, s’étaler comme une immense carte, avec toute la contrée du Sud barbouillée de noir. À la place d’Ealing, de Richmond, de Wimbledon, quelque plume monstrueuse avait laissé tomber une énorme tache d’encre. ”

“ La Déroute s’empressa de rester sur l’heure dans le taudis, afin de témoigner de sa vive satisfaction ; la vieille se retira, et l’honnête sergent ayant soigneusement verrouillé la porte, courut à son poste d’observation. De la distance où il se trouvait, les arbres avaient quelque peu l’air d’arbrisseaux, mais la Déroute en aurait pu compter les feuilles. ”

“ C'est la révolte de la chair qui triomphe de ceux que le devoir et l'esprit de sacrifice jetaient, il y a quelques secondes à peine, au plus fort du danger, et qui sonne le signal de la déroute. Ceux qui peuvent encore fuir se font jour à travers la masse mouvante et se précipitent dans toutes les directions en semant au loin la terreur et l'effroi. ”

“ A ce signal de détresse, à cette annonce d'une irrémédiable défaite, dont l'avis avait dès cinq heures été répandu sur tous les derrières de notre armée par des hommes à cheval, courant à toute bride, quelques soldats se troublent et reculent ; en un clind'œil l'effroi les saisit, il se propage, on fuit; la déroute est complète sur ce point. La trouée faite, la ligne rompue, la cavalerie ennemie inonde le champ de bataille : Bulow revient sur ses pas et attaque de nouveau. ”

“ Mais lorsqu'on l'abandonne, c'est pour se ruer dans une déroute effroyable, dans une débandade lamentable, où nos colonnes, éperdues, affolées, en proie à l'épouvante, se heurtent, se culbutent et s'écrasent au milieu des ténèbres. ”

“ Un autre hennissement éclata sur la route, plus sonore et plus rapproché. La Déroute arma ses pistolets.
En dix minutes, ils ont gagné une demi-lieue, dit-il dans une demi-heure, s'ils vont de ce train-là, ils seront sur nous. ”

“ Cette déroute générale pourrait-elle être conjurée ? le sera-t-elle ? Ne faudrait-il, pour opérer ce miracle, que l’apparition d’un génie de premier ordre ? Ce génie présidera-t-il à notre salut ? va-t-il se manifester par des victoires ? Aurons-nous la joie d’avoir souffert pour la délivrance de la patrie ? Nos soldats d’hier seront-ils demain des régimens d’élite ? S’il en est ainsi, personne ne se plaindra ; mais si rien n’est utilisé, si l’état présent se prolonge, nous marchons à une catastrophe inévitable, et notre pauvre Paris sera forcé de se rendre. ”

“ Dans la déroute, les autres corps de l'armée abandonnent leurs armes, leurs casques, leurs bottines de fer; des fuyards, ceux-ci sont atteints par l'épée du vainqueur, ceux-là trouvent la mort dans les villages voisins, d'autres expirent de faim et de fatigue par suite d'une course prolongée sous une pluie froide et continue. ”

“ Cinq hommes seulement, trouvés sur votre route, Vous frappant de terreur, vous mettront en déroute, Et vous serez laissés dans un triste abandon, Comme un arbre ébranché sur le sommet du mont, Ou comme un étendard au haut d'une colline. ”

“ Nous sommes en déroute, quelque chose de navrant, l'absence d'ordres, l'indiscipline, les fatigues de toute sorte, privation de sommeil et de nourriture, la pluie sur le dos, jour et nuit au bivouac, sans abri depuis huit jours, voilà où nous en sommes. ”

“ En un mot, si quelqu’un s’imaginait qu’une déroute est un malheur sans ressource, qu’il fasse attention que l’événement des batailles s’est trouvé très souvent en faveur des généraux qui les avaient commencées très malheureusement. ”

“ Elles ne s'arrêtent pas cependant ; mais elles se précipitent sur la foule de ceux qui fuyaient, faisant d'un côté et d'un autre, à chaque coup, tomber beaucoup d'ennemis, pour ne plus se relever. La situation était désastreuse pour ces troupes en déroute, qui ne pouvaient même pas sauver leur vie par la fuite. ”

“ Perte d'une bataille : lorsque la défaite est complète et que tes troupes fuient en désordre, elle prend le nom de déroute. — Ce mot s'emploie aussi comme synonyme de prétexte, d'excuse sans valeur : l'homme qui a commis une faute cherche souvent une défaite pour s'excuser. ”

“ L’horreur d’une nuit d’hiver, par coup de vent et tourmente de neige, au large, sans abri, sur la mer échevelée, en plein remuement noir. Une bataille, une révolte des eaux lourdes et froides contre le grand souffle mondial qui les fouaille en hurlant ; une déroute de montagnes liquides, soulevées, chassées et battues, qui fuient en pleine obscurité, s’entrechoquent, écument de rage. Une aveugle furie des choses, — comme, avant les créations d’êtres, dans les ténèbres originelles ; — un chaos, qui se démène en une sorte d’ébullition glacée...
Et on est là, au milieu, ballotté dans la cohue de ces masses affreusement mouvantes et engloutissantes, rejeté de l’une à l’autre avec une violence à tout briser ; ”

“ De désastres sans nom effroyable légende, Contre tes souvenirs vainement je demande Un refuge. ; toujours le fléau me poursuit.
Ah ! n'est-ce pas hier que sous le ciel de France, Devant l'invasion d'un torrent en démence, Le cri de la terreur montait de tous côtés : D'un élan, la Garonne a brisé ses entraves Et, sous le frein de l'homme indociles esclaves, Ses flots hors de leur lit se sont précipités !
Les voyez-vous livrés à leur aveugle rage !
Ont-ils donc emprunté les ailes de l'orage
Pour mieux semer partout la ruine et la mort ? ”

“ La guerre civile entraînerait au combat et mêlerait dans nos rangs le peuple, que l'on aurait armé de la torche des passions. Sait-on alors jusqu'où s'étendrait l'incendie? Le torrent une fois débordé sait-on quels seraient ses ravages? Les vents orageux une fois déchaînés, sait-on le point où s'arrêterait le navire? Trop de vitesse peut entraîner au-delà dû but et précipiter dans l'abîme Malheurau pays où les hommes du peuple deviennent acteurs sur la scène politique ! ”

“ Va ! va ! poursuis ton vol au milieu de nos plaines,
Où l’invasion monte en tempêtes humaines !
Fais couler de la ville au pays du labour
Le sang de Wœrth après le sang de Wissembourg !
Fais tomber cet espoir qui toujours se redonne
De Sedan qu’on trahit à Metz qu’on abandonne !
Va toujours ! viens cerner Paris entre ses forts ;
Fais-lui comme ceinture un vaste champ de morts
Tombés pour son orgueil et pour sa délivrance ;
Enfin amasse tout, deuils, sanglots et souffrance.
Tu n’empêcheras point que nous, vaincus d’hier,
Debout sous le grand ciel qui luit joyeux et clair. ”

“ APRES tant de fléaux, de deuils et de terreurs, Faible, mais sauve enfin des funestes erreurs, La France au coeur brisé lentement se relève. — Invasion, révolte, était-ce donc un rêve? Tout renaît. Seuls, sur les pontons, au fond des forts, Des proscrits, dont l'exil demain ferait des morts, Restent pris maintenant sous le désastre immense. C'est ton cruel destin qui causa leur démence, Douce Patrie, ô toi dont le flanc saigne encor, O toi que nous devons racheter à prix d'or, Et qui, pour redresser ton front qu'on humilie, N'attendais qu'un éclair de sublime folie! ”

“ Oui ! qu’elle souffle, la Révolte, si seule elle peut mener là ! Qu’elle mette des océans entre nous et la patrie !
Sol natal, coin de champ paternel, vieux château du seigneur, église du village... Bah ! on nous a promis mieux que tout cela. En route ! Dans cette cale fétide naviguerons-nous toujours ? Révolte, qui nous emmena, quand toucherons-nous terre ?
Eh bien ! c’est l’Anarchie. Va au hasard, navire que nul ne peut guider. Du moins le bon vent souffle. Pas de port. Échouons !
Non. je n’ai pas le plan de la cité de rêve ! ”

“ Que sous leur toit qui croule et sur eux va tomber
Ils sortent lentement, sans jamais s’échapper ;
Même quand leur maison, effroyable bravoure !
Brûle, et qu’en rugissant la flamme les entoure,
Ils traversent sans peur l’élément furieux,
Impassibles mortels, semblables à des dieux...
Plusieurs devant la mer qui monte sur la grève
Demeurent, on en voit qui saisissent leur glaive
Et fondent sur les flots comme pour les dompter,
Les blesser de leur arme ou les épouvanter. ”

“ La fatalité mauvaise des événements, le danger partout, la guerre, tournant sur tous les fronts à notre désavantage, et, ici, dans l'attente de la bataille des rues, le désarroi, l'improvisation, le manque de liaison, toutes les petites fautes, toutes les négligences et les inerties préparant peut-être un effroyable désastre... ”

“ La rage du combat mord Fierce au cœur, et des éclairs de haine clairvoyante sillonnent sa pensée. Elle est bien là, devant sa torpille, — sa dernière torpille, — la Civilisation ! Elle l’a meurtri et torturé, elle va le tuer, — elle l’insulte et le bafoue, elle lui crache au visage toutes ces rafales d’eau furieuse qui giflent les joues, meurtrissent les yeux... ”

“ Parmi ceux qui ont traîné sur les routes leur morne désespoir et langui pendant des mois loin de la terre française, combien ont envié votre sort, combien auraient mieux aimé la mort rapide du champ de bataille que la longue agonie du prisonnier ! ”

“ Le gâs, tout le long de la grève, Suivait son navire en rêvant, En rêvant au pays du Rêvé Dont on lui parlait trop souvent... Or, un jour, la Vague démente Emporta le frêle bateau... Sans prendre garde à la Tourmente Le petit gâs entra dans l'eau...
Il était un petit navire, Il était un tout petit gâs !
174 CHANSONS A DIRE
Et, depuis lors, sans paix ni trêve, Le navire et le petit gâs Voguent vers le pays du Rêve, L'un serrant l'autre dans ses bras... Du petit gâs ne faut point rire, Amis, nous mourons de son Mal : Chaque jour un de nous chavire En courant après l'Idéal ! ”

“ Et votre « homme» n'est peut-être pas mort. Ils ont gardé des otages.
— Les morts ne ressuscitent pas. Et les enfants ont faim! reprenait-elle avec une farouche obstination... Nous n'avons plus qu'à aller nous jeter à la Meuse. C'est bien plus simple.
On l'a secourue. Elle a surmonté les premiers et les plus violents sursauts de son lugubre chagrin, mais son visage de désespoir s'est couché dans mon coeur où lève le ferment de la révolte contre les arrêts injustes de la Fatalité, soeur de la Détresse. ”

“ Tout un peuple, sous qui l'effondrement s'écroule, Crie et se tord les bras, prêt à couler à fond ; Comme un flocon de neige un toit s'efface et fond ; Une rivière, hier dans les prés endormie, Gronde, et subitement devient une ennemie ; Le fleuve brusque et noir surprend l'homme inquiet, Et trahit les hameaux auxquels il souriait ; Tout tombe, égalité des chaumes et des marbres ; Les mourants sont par l'eau tordus autour des arbres ; Rien n'échappe, et la nuit monte. Profonds sanglots ! LE POËTE Quoi ! ”

“ A une vitesse surprenante pour qui se rappelait la lourde lenteur des convois aux premiers temps de la guerre, nous nous éloignions des contrées de destruction, de ravage et de mort, pour pénétrer de plus en plus dans des contrées de calme, de paix et de vie, dans des régions intactes, dans des paysages heureux. ”

“ Dans ce temps de détresse, où les armées ennemies allaient atteindre les murs de Paris, où le désordre, la terreur régnaient dans toute la France, chaque jour était marqué par la ruine ou le désespoir de quelque famille, et la multiplicité des événements qu’on avait à déplorer y rendait presque insensible. ”

“ Mon père et M. Déroguerre, comme d'ailleurs la plupart de leurs camarades, revenaient souvent, dans leurs conversations, sur les événements qui avaient amené la guerre, sur la guerre elle-même, sur ces jours néfastes de l'invasion où les citoyens, pâles et muets, se serraient la main, des larmes dans les yeux, avec la sinistre pensée des désastres qui frappaient la patrie. ”

“ Au début, quand le monde encor n'est que chaos, L'Esprit vivifiant, descendant sur les flots, Mêle aux eaux qu'il féconde une sainte énergie, Et dépose en leur sein un élément de vie.
Plus tard, vengeant ses droits lâchement méconnus, Dieu punit par les eaux les hommes corrompus, Et les flots déchaînés d'un terrible déluge Poursuivent les mortels dans leur dernier refuge. ”

“ Tous voulaient voir la face blanche du mort. Ceux des carrières, ceux des usines et des fabriques, ceux qui endurent la faim au fond des masures, ceux qui couchent dans les meules, ceux qui rôdent sinistrement sur les routes crépusculaires, ceux qui mènent les chariots à travers les villages, s’émouvaient à l’hymne de révolte. Leurs cœurs de parias souhaitaient des choses terribles.
Les torches jetèrent une lueur rousse, la lueur qui éclairait jadis les Jacques faméliques, une immense imprécation enveloppa les forges. Le vent des révolutions passa sur la foule. ”

“ Alors, ainsi qu'après un furieux orage, jonchant le sol de mille débris, et couvrant la nature d'un voile de deuil, le calme renaît, le soleil brille et la campagne reverdit souriante et parée, ainsi, après l'épouvantable orage de fer et de feu qui moissonne les enfants de la France, ravage impitoyablement nos provinces et remplit les chariots de l'étranger de nos dépouilles, Dieu, par des moyens imprévus, dissipera les nuages, fera de nouveau briller l'arc de la paix et nous rendra, avec de nouvelles consciences, de nouvelles grandeurs. ”

“ Hélas ! si le pauvre peuple, après avoir rongé son frein en silence pendant de longues années, a l'audace de se révolter, qu'arrive-t-il? S'il est vaincu, c'est la déportation... la mort qui se dresse debout! ”