Marie-Louise Dromart

“ On arrivait sur la place de la Charité et le cadavre calciné d'une jeune fille infirme Juliette Blondeau, gisait dans une odeur de pétrole et d'étoffes roussies. Les jambes étaient séparées du tronc. Avaient-ils attendu, les misérables, que leur victime eût cessé de vivre avant de commettre sur sa personne les pires atrocités.
...— Eh, bien! Monsieur le Curé, vous êtes condamné au môme supplice ! Vous serez brûlé, vous aussi! Ah! Ah! vous cachez des civils dans votre cave, des civils que vous encouragez à la révolte!... Vous serez brûlé. Monsieur le Curé! ”

“ Ce fut ensuite aux jours tragiques de l'invasion que le visage du Désespoir s'imprima dans mes yeux terrifiés.
L'aurore se levait à peine qu'un homme arriva, demi-nu, d'un village voisin du nôtre. Il titubait comme pris de boisson. Ses bras battaient l'air ou plongeaient en avant comme s'ils eussent voulu pousser une muraille invisible. Il avait couru longtemps et, à bout de forces, il échouait chez nous en rugissant son désespoir. ”

“ On franchit la porte rouillée de l'ancien cimetière et l'officier allemand prit le premier la parole. Il tint ce discours : « Ce brave est mort pour sa patrie et nous voulons lui rendre les honneurs que nous rendons à nos officiers allemands ».
Et c'est en allemand qu'il commanda alors au peloton de parade la salve funèbre et douloureuse.
Le major français Bourgeois fit ensuite, sous une pluie battante, un panégyrique touchant du défunt. Et bien des larmes coulèrent.
La terre se referma. Nous reprîmes, plus abattus, le collier des heures. ”

“ Les Allemands assurés, après cette capture, de la retraite des Français, rendirent la liberté aux femmes et aux enfants.
Il bruinait. Le ciel chargé de vapeurs s'égouttait sur les cendres chaudes des ruines. L'église flambait, où l'on eût cru pouvoir se réfugier. Et c'est vraiment sur la terre humide que ces pauvres êtres purent reposer leurs fronts meurtris de lassitude, sur la terre des jardins cléments à leur détresse, sur la terre nourricière d'où monte la voix consolante des Morts qui constituent rattache suprême à la Patrie. ”

“ Et sans prendre la peine de s'assurer si l'homme était mort, les misérables rejetèrent sur son corps la terre qu'ils avaient soulevée à coups de pioche.
Au loin, le village flambait Et tandis que, l'écume aux lèvres et les yeux troubles, les disciples de Satan titubaient d'ivresse malsaine, les arbres du parc frémirent d'épouvante et un souffle de malédiction traversa le crépuscule aux vapeurs rouges. ”

“ Pour qui me prenez-vous, répondit à cette innocente taquinerie l'abbé Hubert. Un capitaine de vaisseau n'a droit qu'à la dernière épave, quand la tempête a détruit sa cité flottante. Un prêtre doit tenir le gouvernail jusqu'au bout et ne songer à sa vie qu'après avoir sauvegardé celle de ses brebis. Plus le danger est grand, plus il doit déployer de zèle dans l'exercice de ses fonctions spirituelles. ”

“ Je me rendis compte immédiatement du sort qui nous était réservé et je fis appel à tout mon courage pour rassurer ceux qui s'agrippaient à mon brassard de Croix-Rouge, — les innocents! — comme à une branche de salut. Le bombardement du village commença aussitôt et une mitrailleuse fut postée à l'angle de la maison où nous étions bloqués de toutes parts. Les vitres volèrent en éclats. De gros obus s'abîmèrent dans la Meuse, cette ligne de défense naturelle sur laquelle les habitants des villages de la rive gauche pouvaient, à juste titre, compter. ”

“ Et votre « homme» n'est peut-être pas mort. Ils ont gardé des otages.
— Les morts ne ressuscitent pas. Et les enfants ont faim! reprenait-elle avec une farouche obstination... Nous n'avons plus qu'à aller nous jeter à la Meuse. C'est bien plus simple.
On l'a secourue. Elle a surmonté les premiers et les plus violents sursauts de son lugubre chagrin, mais son visage de désespoir s'est couché dans mon coeur où lève le ferment de la révolte contre les arrêts injustes de la Fatalité, soeur de la Détresse. ”

“ Devons-nous espérer? Ces gens-là sacrifieront cinquante mille hommes pour passer un pont..., mais ils passent!
— Vous avez vu Haybes?
— J'en reviens. EL cette vision de ruines et de meurtres, ajoutée à l'émotion qui m'étreint au chevet de cette mourante, me fait « souffrir du coeur ».
Comme il trouvait l'expression juste, le mot que ne saurait remplacer la plus savante éloquence. Il souffrait du coeur, ce brave fils des vaincus de l'autre guerre. Il ajouta : « Si vous avez besoin de mon concours, n'oubliez pas que je suis un ami ». ”

“ Demandez qu'on vous raconte comment, deux mois plus tard, M. Jules Biaux, partageant les inquiétudes de Mile Hamaide et de sa fille, alla reprendre au défunt inhumé sans cercueil, la poste que les Allemands se dépitaient toujours de ne pas trouver. Il fait nuit, le village en ruines est fantomatique et sinistre et un homme, à l'obscur dévouement, a le courage de vaincre l'épouvantement de déranger, de fouiller une sépulture.
La liasse est imprégnée déjà de l'odeur la plus triste qui
soit !... ”

“ Le soir, à la veillée, dans vingt ans, dans cinquante ans, dans cent ans... le martyre de Haybes qui stigmatisa toutes les familles et qu'on se sera transmis presque quotidiennement de bouche en bouche retiendra les enfants autour de ceux qui racontent...
Car l'Histoire ne s'écrit pas : un livre, si consciencieux soit-il, demeure toujours en deuil de ses pages les meilleures, de celles hélas ! dont le pathétisme, cristallisé dans le coeur humain, n'est traduisible que par la parole aux accents mouillés de larmes. ”

“ Quinze jours plus tard, notre Parisien, — qui avait tourné dans un cercle sans issue et qui, par prudence, s'était séparé de son compagnon—, faisait une courte halte à Fumay et me priait de distribuer aux petits enfants de Haybes, le contenu d'un sac de provisions déposé non loin de mes ruines. Il y avait de tout dans ce sac : pâtes, biscuits, miel, farine de gruau, semoule, cacao, chocolat, lait condensé, etc. Je m'acquittai de ma mission avec une pointe d'orgueil. Quelle gloire vaut celle de répandre autour de soi un peu de joie et de réconfort. ”

“ Les heures passaient; on se demande comment des heures aussi tragiques, tout en pesant sur le coeur, ne s'y consument pas plus lentement.
Elles le dévorent, le coeur! et l'entraînent avec elles dans une course vertigineuse. Les heures passaient, rapides, comme un torrent de sang.
Le soleil déclina sur mon village dévasté et voici que, de l'allée principale du parc, déboucha un convoi interminable : les derniers prisonniers ramassés dans tous les coins du bois. Ils étaient au moins deux cents. Je me haussai sur la pointe des pieds; mon coeur battait à se rompre. ”

“ Elle fait défiler sous nos yeux, avec une acuité saisissante, l'invasion, les atrocités, les fusillades, l'incendie, la ruine, le pillage, mais aussi le courage et la fermeté des vaillants habitants de Haybes, et leurs nobles dévouements au premier rang desquels il faut placer le sien !
Que chacun lise ce livre si émouvant et si vrai ! Les « envahis » y retrouveront le triste souvenir de toutes les épreuves qu'ils ont dû supporter; les autres y verront une fois de plus tout ce que leurs malheureux compatriotes ont souffert ”

“ L'hospice de Fumay, transformé en hôpital militaire, se vidait de jour en jour. Il n'y restait plus que quelques soldats français.
Il y avait place enfin pour mes blessés : on les y transporta. Le lieutenant Prost subit la loi commune et s'il quitta à regret la demeure de l'abbé, il no souffrit pas trop d'un changement que chacun s'appliqua à lui rendre moins amer. Il était d'ailleurs très entouré, très aimé. La bonne humeur régnait « chez nous » en dépit des fâcheuses nouvelles que les Allemands propageaient sans vergogne. ”

“ Essayez de vous persuader que deux cents hommes de votre village, enfermés dans les sous-sols d'un château dont vous avez éprouvé, aux jours heureux, la charmeuse hospitalité, vont tout à l'heure gravir, au commandement brutal du bourreau, les degrés de la geôle humide, pour respirer, avant d'être collés au mur, une suprême bouffée de rayons. ”

“ Tout enfant, je subissais l'attraction des vestiges du Passé et partout où l'homme avait laissé un lambeau de son coeur, l'irrésistible envie me prenait de sangloter sur la beauté périssable des choses.
Les ruines de mon village m'appelaient comme la vague appelle au rivage les femmes des matelots dont la goËlette est perdue corps et bien.
Chaque fois que l'état de mes blessés me permettait un loisir, je refaisais avec mes enfants et mes parents le douloureux pélerinage. Haybes était pour nous l'Acropole qu'on ne se lasse pas de contempler et que magnifie tout un monde de rêves évanouis. ”

“ Et malicieusement, il ajouta : Si le vent s'élève et si, par hasard, vous ne vous sentiez pas tout à fait tranquille, vous pouvez, cher Monsieur, compter sur moi. Je serai là pour repêcher les âmes!...
Ils se séparèrent en riant. Entre gens intelligents il y a toujours place, en dépit des opinions diamétralement opposées, pour une pointe de sympathie.
Le lundi 24 août, l'abbé Hubert, qui s'appliquait, depuis la veille, à rassurer M. le curé d'Hargnies dévalé avec ses ouailles des hauteurs menacées par l'orage, se trouvait donc, selon sa propre expression, à la barre. ”

“ On nous le fit contourner et les troupes, alors, défilèrent devant le rempart vivant que nous formions. Les soldats français n'étaient-ils pas en face? Si je ne tenais à faire, avant tout, un compte-rendu exact et simple, je dirais toute l'horreur de cette vision sortie, eût-on dit, de l'imagination de Dante. A quoi bon? Les faits sont assez éloquents !
Jugeant le danger conjuré, nos ennemis nous firent reprendre notre marche en avant. Nous allions... vivants, dans le domaine du cauchemar et de la mort, parmi les abominations de l'enfer déchaîné.
Le village était désert. ”

“ Au milieu de cette superbe vallée de la Meuse, qui est l'orgueil et la parure de notre Ardenne, Haybes s'étendait calmement le long du fleuve et connaissait une vie à la fois paisible et laborieuse. Une population active et forte développait chaque jour sa prospérité. Rien ne semblait devoir modifier son destin régulier et tranquille. ”

“ Mes soupçons n'étaient hélas ! que trop justifiés. La mère portait huit jours plus tard le deuil de son petit garçon.
Je voulais finir ma tournée par une visite aux Morts. Ni les deux médecins, ni les deux soldats ne me suivirent.
La terre était fraîchement remuée, là où l'on avait enfoui, le matin môme, les victimes du massacre. Je m'agenouillai sur les tombes qui m'étaient chères. Le domaine des Morts avait été respecté : mois le petit drapeau planté sur le tertre du soldat, Jean-Baptiste Urbain, dont j'ai parlé précédemment, le petit drapeau avait disparu. ”

“ Jules Simon, batailleur comme un coq sans cesse dresse sur ses ergots et surnommé Coquelou par ses camarades!
Coquelou, cet indiscipliné sympathique, qui n'avait peur de rien, qui se battait avec « tout le monde »
pour détendre ses muscles de garçonnet forci comme une plante de plein air, Coquelou, qui représentait la gent écolière dans toute son ardente rusticité, dut obéir à l'arrêt de mort et je l'imagine volontiers crânant encore devant la machine infernale. ”

“ Mes doléances retinrent l'attention et la pitié d'un instituteur libre, M. Siffer, qui m'ouvrit les portes de son école et m'offrit son assistance. Nous organisâmes une salle d'hôpital : des matelas à même le parquet, deux tables, une lampe à alcool, une pile de draps, six chaises et un fauteuil. Que nous étions loin du local spacieux, ripoliné et bien agencé, dont on rêve en écoutant les cours des docteurs! C'était donc cela notre service de santé? Inutiles regrets. La vraie science est de s'adapter aux circonstances et de tirer le meilleur parti du peu dont on dispose. ”

“ Les Allemands riaient de ses contorsions.
— « Franzouse » toujours emballés! disaient-ils.
Ce sont les « nerves » !
— Vous ne voyez donc pas qu'il va mourir?
Le pauvre garçon avait un oeil lui sortant de l'orbite. La sueur roulait sur ses tempes et les mouches s'acharnaient aux commissures de ses lèvres où le sang s'était figé. Je lavai son visage de martyr et je l'éventai jusqu'à ce qu'il s'assoupît.
Le lendemain, il était mort et mes dernières hésitations tombèrent.
J'écrivis au docteur en chef pour solliciter notre billet de sortie, en l'assurant quand môme de notre dévouement. ”

“ Ils n'ont même pas eu pitié de la pauvre paralytique : ils ont fait un bûcher de sa maison et la flamme a monté..., monté vers le lit de Mme Constance, qui s'évanouit dans les affres du martyre suprême, et dont la cendre frissonne à jamais parmi les nostalgies du jardin, qui n'eut qu'un temps!... celui-là même qui, constellé de rubis clairs et de grenats sombres, s'illuminait, au son pacificateur des Angélus, du sourire indulgent de Mme Constance. ”

“ Des enfants pleuraient, des jeunes filles s'évanouissaient de terreur, une femme, Mme Vandeven-Colet, sanglotait son désespoir d'avoir perdu à la fois son père et sa fillette âgée de onze ans, qui n'étaient déjà plus que des cadavres figés dans l'attitude de l'épouvante. Elle avait dù abandonner ses morts pour sauver les deux enfants qui lui restaient. Elle se lamentait éperdûment, inquiète aussi du sort de sa mère à demi-asphyxiée et partie d'un autre côté (1) . Un seul homme était parmi ces malheureux. ”