Claude Farrère

“ Et Fierce, angoissé de désir, use ses yeux, s’acharne et s’exaspère. — Les lâches, qui ont peur de la bataille ! — Il se penche en avant, le cou tendu, les mains crispées à la rambarde, et il mord sa lèvre qui tremble. Le vent salé lui souffle au visage d’étranges hallucinations orgueilleuses. C’est la Civilisation tout entière qu’il poursuit et qu’il charge, au galop de son torpilleur frémissant ; oui, la Civilisation meurtrière, qui, depuis vingt-six ans, l’écrase peu à peu, fibre par fibre, nerf par nerf, dans son implacable engrenage, et qui, tout à l’heure, l’achèvera d’un éclat d’obus. ”

“ La voix égale de Mme Sylva répond :
— « L’année d’après. J’étais veuve et ma fille déjà grande ; son tuteur fut nommé gouverneur à Saïgon ; nous l’avons suivi. Et j’ai bien fait, puisque, six mois plus tard, mes yeux déjà bien malades se fermaient tout à fait. Une maman aveugle, un tuteur absent, — ma pauvre Sélysette serait morte d’ennui, là-bas... »
Fierce regarde les cheveux blancs et le visage sans rides. Ainsi donc, en très peu d’années, tout le bonheur de cette femme s’est écroulé, fauché comme un épi mûr ; elle a perdu son mari, sa maison, sa patrie, et la douce clarté du jour. ”

“ Quand même, monsieur de Fierce, écoutez ceci : tôt ou tard, le tabac turc vous semblera fade et le vin frelaté ; tôt ou tard, vous verrez votre Mévil lâcher son cortège de femmes roses, brunes ou violettes, pour s’asseoir dans la petite voiture des ataxiques ; — tandis que moi, jamais, — vous entendez, jamais ! — je ne cesserai de trouver bonne et savoureuse ma vie de fatigues et de batailles, ma vie de mouvement et d’action, parce qu’elle est en harmonie avec ce qu’il y a de plus fort et de plus sain dans l’homme : l’instinct combatif, — l’instinct de conservation. ”

“ Fierce se sent le plus faible. Quand même, il s’acharne, enragé. Un cri lui saute aux lèvres, un cri de fille empoignant une rivale aux cheveux : « Je t’aurai, sale bête ! » Et raidi, les yeux démesurés, le cerveau fou, il maintient désespérément la barre droite, droite toujours.
Le poids de son corps pèse sur ses mains, qui étreignent la rambarde. Tout à coup, le point d’appui manque, et il tombe en avant : un coup d’enfilade a haché pêle-mêle l’acier de la rambarde, et un peu de chair avec l’acier. Au bout de son bras, Fierce voit une chose rouge qui pend, — la main mal arrachée. ”

“ À ce jeu, il s’exaspéra. Torral, spectateur attentif du drame, s’attendit à des violences et à un scandale. Mais Mévil, déjà, n’avait plus en lui l’énergie qu’il fallait pour être violent.
Il chassait deux proies, et ne savait pas lâcher l’une pour forcer l’autre. Elles l’entraînaient, — acharné, fou, — sur deux pistes différentes : Mme Malais lui représentait un idéal sensuel jamais atteint encore, Marthe Abel remuait en lui des fibres qu’il ne connaissait pas, et qu’il s’épouvantait de sentir vibrer : des fibres mystiques et superstitieuses, — les fibres d’un amour blême et glacé, — mortel. ”

“ Ariette, de citron, devint paille, ce qui était sa façon de pâlir. Un concert d’exclamations admiratives saluait le vainqueur. Avec des doigts qui ne tremblaient pas du tout, Fierce attira le pot et le mêla à son tas de billets ; puis il fit deux parts égales, et pria Malais de choisir.
Cependant Ariette s’était ressaisi en un clin d’œil.
— « Cher monsieur, dit-il, j’ai fait mille piastres sur parole, et je vous les dois. Vous les recevrez demain matin...
— Pas trop tôt, je vous prie, dit l’enseigne en riant ; il m’arrive quelquefois de ne pas être matinal. » ”

“ J’ai vu la vérité, je ne peux plus revenir au mensonge. Mais je regrette le mensonge, et je hais la vérité.
— Fou !
— La vérité, qu’a-t-elle fait de nous, qui l’avons aimée comme les chrétiens n’aimaient pas leur Christ ? Qu’a-t-elle fait de Rochet, de Mévil, de moi-même ? Des malades et des vieillards, acculés à l’ataxie ou au suicide.
— De moi, elle a fait un heureux.
— Allons donc ! un fuyard, un proscrit, dont la vie est cassée comme une paille, et qui demain, déshonoré, condamné, chassé de partout, n’aura pas un cimetière où reposer ses os ! ”

“ Plus de forêt, plus de parfums énervants; la brise du large, fraîche et chaste, frappe Fierce au front, sèche ses tempes moites, aère et apaise sa pensée. Au loin, rien que la nuit; l'horizon sépare mal le ciel de la mer. Il fait pourtant moins sombre: la pluie a cessé, les nuages se déchirent çà et là, et des trous étoilés apparaissent, par où la lune faufile des rayons furtifs.
C'est un temps favorable. Sur l'eau lunaire, on aura vite fait de découvrir l'ennemi.—Découvrir l'ennemi, c'est toujours le plus difficile: les torpilleurs sont si bas sur l'eau que leur champ de vision est restreint. ”

“ Je suis maman pour rire, mais je suis maîtresse de maison pour de bon.
— C’est juste.
— Et bonne maîtresse de maison, je vous prie de le croire. — La maison, des lectures et des promenades, voilà toute notre vie, très pleine et pas ennuyeuse du tout... C’est si bon, monsieur, le coin du feu, même lorsque le feu, comme ici, est un mythe !
— C’est un bonheur, dit Fierce, que les marins ne sont pas toujours à même d’apprécier. Mais je le conçois quand même par imagination. — Vous n’aimez pas du tout le monde ?
— Mais si, quelle idée ! Le coin du feu n’empêche pas le monde. ”

“ Mévil que voici est amoureux. Mais son amour, quoique tenace, ne s'égare pas dans le platonisme; et tout ce qu'il rêve, c'est de coucher l'objet de ses vœux dans son lit. Trop simple pour ta mentalité nouvelle.»
Fierce agacé haussa les épaules. Il allait répondre quand le boy de la porte entra parler au maître. Mévil le renvoya d'un signe affirmatif.
—«Ce n'est que Liseron, dit-il; c'est son jour. Pauvre petite, elle aura tort....»
Torral espéra une comédie. Par coquetterie instinctive, Mévil défripait son veston de toile. Fierce, ne songeant qu'à son tennis, s'inquiétait de l'heure. ”

“ A huit jours de là, Fierce, s'éveillant un matin, s'accouda au sabord.
Par un caprice de la saison, il avait plu pendant la nuit,—une averse courte et diluvienne, comme il en tombe une fois par mois en pleine époque sèche. Et l'air en conservait une fraîcheur printanière, quoique le ciel flambât déjà, incendié par le soleil. Fierce observa que la rive gauche du Donaï, ensevelie sous la verdure, s'étageait en nappes superposées: tout au bas, penchés sur le courant, c'étaient les roseaux, les bananiers, les palmiers nains,—pressés, tassés, sans un trou, sans une fente dans leur haie opaque. ”

“ Ah ! c’eût été pourtant plus doux d’emporter dans la mort le goût de son baiser... Tout à l’heure, après avoir quitté la chambre du Bayard, après avoir déchiré soigneusement le portrait au pastel, — les morceaux sont là, sur sa poitrine, et le cadre vide semblait une porte de sépulcre grande ouverte ; — après avoir fermé la chambre, et jeté la clef par un sabord, — pourquoi diable, au fait ? — Fierce, dans la nuit déjà noire, s’est glissé jusqu’à la rue des Moïs, pour rassasier ses yeux de la petite lumière qui brillait aux fenêtres de la véranda. ”

“ Fierce n’avait pas lu la lettre de Torral ; la mine souffrante du médecin l’étonna : Mévil était couleur de cire, et ses yeux bleus agrandis semblaient ouverts sur du néant ; sa bouche, autrefois rouge et comme saignante de coups de dents féminins, avait pâli jusqu’au rose ; ses moustaches claires de Gaulois décadent se raidissaient mal en dépit du cosmétique. Fierce l’interrogea sur sa santé : il haussa les épaules sans répondre ; mais sa main chercha la main de l’ami pour le remercier.
— « Que deviens-tu ? disait Fierce.
— Rien. »
Ils allèrent un instant côte à côte, silencieux. ”

“ Fierce donna un dernier regard aux loges, — à l’avocat Ariette, plus jaune que tout à l’heure ; à sa femme, chaste toujours et magnifiquement impassible après l’infidélité publique de son amant ; aux Abel, décemment attentifs au spectacle... La jeune fille, pareille à un sphinx, était tellement immobile que la pensée revint à Fierce d’une statue d’albâtre aux yeux de diamants incrustés.
— « Mon cher, dit-il à Mévil, près de partir, tu as vraiment tort de dédaigner cette enfant-là. Elle vaut largement la plus jolie femme de la salle.
— La petite Abel ? railla Mévil. Tu en as de bonnes ! » ”

“ Mévil traversait le gazon. Mlle Abel, très polie, s’excusait de sa maladresse : sans elle, il aurait assurément gagné. Il n’écoutait pas, et regardait Fierce et Sélysette la main dans la main. — Quelque chose de froid lui entrait dans le cœur.
Fierce était ivre, ivre de cet amour qui maintenant ruisselait dans sa poitrine, comme un étang que des sources cachées ont empli et qui déborde. Dans le regard ami de Sélysette, il lisait une promesse d’amour rendu, et son exaltation s’en faisait folle. Au départ, parce qu’elle lui pressa la main, il l’adora comma une Madone. ”

“ A dire le vrai, Fierce n'avait pas encore vécu, puisqu'il n'avait jamais joui ni souffert. C'est d'ailleurs en cette formule d'impassibilité que se résume l'effort des civilisations; et Fierce, civilisé, avait suffisamment étiolé ses instincts primitifs pour retrancher de sa vie tout ce qui ressemblait à une émotion;—plus de chagrin ni de joie: des plaisirs et des ennuis, ceux-ci peu différents de ceux-là.—Le cortège des frissons humains ne pénétrait plus ses moelles; un seul, le plus puissant, le frisson de l'amour, pouvait encore l'émouvoir et le secouer. ”

“ Il n'y a rien au monde qui vive plus sensuellement qu'une forêt tropicale.
Fierce, de son banc de quart, écoutait et respirait la forêt.
Il était chaste depuis trois mois. Fidèlement et orgueilleusement, il se gardait à l'épouse prochaine. Le mois d'absence et d'exil avait été lourd à sa constance: le doute et le nihilisme avaient recommencé de le mordre; mais pas la débauche; à peine s'il avait connu de rares tentations, vite enfuies. Et sa continence lui était une dernière fierté, l'empêchait de croire à sa rechute définitive. Sa chair au moins demeurait digne de Sélysette. ”

“ Quand vous connaîtrez maman, — vous la connaîtrez, elle est une vieille amie de M. d’Orvilliers, — vous verrez qu’il est impossible d’être triste en sa compagnie. Elle est tellement bonne et souriante, tellement parfaite...
— Vous l’aimez bien !
— Oh ! oui. Je crois même qu’il est tout à fait impossible d’aimer quelqu’un plus que je n’aime maman... D’ailleurs, avouez que c’est assez naturel.
Mais j’aurais beau ne pas être sa fille que je l’aimerais autant et que j’aurais le même bonheur à vivre avec elle...
— Je ne savais pas que l’amiral fût ami de madame Sylva. ”

“ Fierce, dans le silence terrible, entend battre ses artères,—fort, si fort que l'ennemi, là-bas, doit entendre aussi.... et il retient son souffle, jusqu'à suffoquer. Mais le cauchemar, soudain, se pulvérise dans un fulgurant réveil: des gerbes d'électricité violette jaillissent du King-Edward, volent sur l'eau, frappent le torpilleur ébloui, l'enveloppent, l'inondent d'éclatants rayons, l'auréolent d'une funèbre gloire,—cependant que, tous à la fois, les canons démuselés se hérissent d'éclairs, et hurlent comme une meute à la curée. ”

“ Inquiet de sa route, Fierce mouilla au milieu du courant. Une senteur plus forte s'exhala des bois nocturnes, et le bruit sourd de la forêt emplit l'obscurité.
Toute la nuit, Fierce se promena sur le pont, avide de fraîcheur.
Un peu de fièvre battait à son pouls. Il se sentait superstitieux et craintif. La fatalité qui depuis un mois l'écartait avec obstination de Sélysette défiait évidemment les possibilités d'un simple hasard. Il y avait là de l'inexplicable; l'œuvre ténébreuse d'un génie hostile, qui peut-être rôdait alentour, dans la nuit inquiète,—prêt à l'accabler sous d'autres coups. ”

“ Vous permettez que j’en donne un peu à Fierce, pour le consoler de ne pas m’avoir accompagné aujourd’hui ?
— Hum ! Je ne sais pas trop si je permets, plaisanta Mlle Sylva. Où est-il, M. de Fierce ?
— Il fait la fête, » affirma gravement l’amiral.
Les sourcils blonds se froncèrent, — imperceptiblement.
« Une fête nautique, compléta M. d’Orvilliers en riant : Il a pris passage sur un des torpilleurs de la défense mobile, et il fait des exercices au large du cap Saint-Jacques ; tout cela par zèle pur et simple, ce qui est méritoire : il ne fait pas beau, en mer, aujourd’hui. » ”