Amédée Achard

“ Je crois ce qui est, continua Gabrielle en se rapprochant de Suzanne... On nous a tués, on me tuera, on m’a déjà tuée peut-être... On ne vous l’a donc jamais dit ?
Et tout bas, collant sa bouche à l’oreille de Suzanne, elle ajouta : – Le poison est en France, le poison est partout ; il est au cœur des familles, il est dans l’eau qui désaltère, dans le fruit qui rafraîchit, dans la fleur qu’on caresse, dans le parfum qu’on respire ; le poison est comme l’air, il passe avec le vent ; il est dans la ville et dans la campagne... C’est l’ennemi invisible, insaisissable, infaillible ”

“ Si ton amante a le coeur honnête et sincère, garde-les; mais si elle est faible comme le roseau ou trompeuse comme le vent, chasse-les hardiment! Des espérances trahies sont comme des épines qui déchirent.
—J'espère, parce que je crois, répondit Jacques.
—Tu as dix-huit ans! s'écria M. d'Assonville.
Et un éclair d'ironie amère passa dans ses yeux; puis il reprit tout doucement:
—Crois, Jacques; la croyance est le parfum de la vie et la parure de la jeunesse; malheur à ceux qui n'ont pas cru! ceux-là n'ont pas aimé; ceux-là mourront sans avoir vécu! ”

“ À M. de Pomereux ! s’écria le confident, mais vous avez approché l’étoupe de la flamme !
– Lui ! il aime trop pour aimer rien.
– J’entends, reprit M. de Charny en hochant la tête, il désire toutes les femmes et n’en préfère aucune ; cependant je crois toujours qu’une prison eût mieux valu qu’un mariage.
– Souhaitez que la peur la fasse céder, et je tiens ma vengeance, dit le ministre avec un sourire étrange ; il ne m’a fallu qu’un entretien d’un quart d’heure pour juger Mme d’Albergotti. C’est une femme qui s’avise d’avoir du cœur dans ce temps-ci ! ”

“ Elle était sans voix pour répondre, mais la bonté du vieillard entrait dans son cœur et la remplissait à la fois de reconnaissance et d’affliction.
– Relevez-vous, Suzanne, lui dit M. d’Albergotti... Encore un peu de courage et de résignation... Vous serez libre bientôt.
– Oh ! monsieur ! fit Suzanne avec un doux accent de reproche.
– Laissez faire la volonté de Dieu, pauvre affligée ; il n’y a point d’amertume dans mes paroles, reprit le vieil officier ; je n’ai plus d’avenir ; il faut que la jeunesse aille à la jeunesse. Relevez-vous, Suzanne, et mettez tout votre espoir en Dieu. ”

“ Ta mère, une sainte, est morte ; ta sœur, une vierge, est morte ; ton frère, un pauvre innocent qui souriait à la vie, est mort ; je suis comme un vieil arbre dépouillé de ses rameaux et brisé par la foudre ; si c’est ta vocation de quitter le monde, où le mal habite, que Dieu te bénisse, mon enfant.
Gabrielle se jeta à genoux. Le vieillard regarda le ciel, les mains tendues au-dessus d’elle, et pleura. Puis, quand il l’eut une dernière fois embrassée, il sortit morne et chancelant. La bonne tante s’essuyait les yeux qu’elle avait secs. ”

“ Après le combat, il n’y a plus ni maître ni serviteur, il n’y a que des soldats. Assieds-toi, te dis-je, et conte-moi ton histoire.
M. d’Assonville n’était déjà plus le brillant officier dont les yeux lançaient des éclairs au moment de la bataille ; la tristesse était revenue à son front et la pâleur à ses joues, où la ligne aiguë de ses moustaches se dessinait comme un coup de pinceau sur de l’albâtre ; à l’ardeur généreuse, à la mâle fierté, à l’impatience téméraire dont les flammes coloraient tout à l’heure son beau visage, un doux et mélancolique sourire avait succédé. ”

“ N’ai-je point vu, il y a trois jours, votre main ramasser une fleur qu’elle avait laissé tomber, et ne vous ai-je pas vu la porter à vos lèvres ? Oh ! vous l’aimez, cette femme !... Son nom, vous l’avez mille fois murmuré !... elle est jeune... elle est belle... elle est pure !... Un instant, j’ai cru qu’à force d’amour je pourrais lutter contre son souvenir : c’était une erreur dont un flot de sang m’a tirée... Entre vous et moi il y a trop de malheurs, il y a votre père... il y a Gaston !
Belle-Rose baissa la tête. Chaque parole de Geneviève entrait dans son cœur comme une flèche. ”

“ La voix de M. d’Assonville s’éteignit dans les sanglots. Des larmes jaillirent des paupières de cet homme que Belle-Rose n’avait jamais vu pleurer. Une pitié profonde étreignit le cœur du soldat.
– L’infâme ! dit-il.
– Un jour le pauvre enfant me fut ravi, reprit le capitaine d’une voix brisée. Ses lèvres bégayaient à peine, et jamais, sans doute, il n’a su mon nom !
– Mais elle ? dit Belle-Rose.
– Elle ? Oh ! elle est riche, puissante, honorée ! c’est une dame si fière et si haute, que les plus grands seigneurs s’inclinent à son nom.
– Oh ! je vous vengerai ! s’écria Belle-Rose. ”

“ Belle-Rose n’était guère qu’à trois ou quatre lieues de la mer ; il ne s’agissait donc plus que d’arriver à quelque hameau de pêcheurs où l’on pût trouver une barque en état de passer le détroit. Le carrosse avançait rapidement. Comme ils touchaient au sommet du monticule, Cornélius, qui regardait en avant, s’écria : « La mer ! la mer ! » Mais au même instant la Déroute, qui regardait en arrière, s’écria : « Bouletord ! Bouletord ! » La mer battait le rivage à une ou deux lieues du monticule ; Bouletord revenait à toute bride. La Déroute sauta sur la tête des chevaux et les arrêta. ”

“ Il baissa les yeux, Claudine lui prit la main.
—Tu n'es donc pas arrivée seule à Paris? reprit-il.
Claudine secoua la tête.
—Suzanne est à Paris! dit Belle-Rose. J'y suis, et sans toi j'aurais ignoré sa présence!
—Oh! ne la blâme pas! Quand elle a quitté Malzonvilliers pour suivre son mari, qu'une affaire importante appelait à Paris, elle m'a suppliée de l'accompagner. Je n'ai pas pu refuser. Elle est si malheureuse!
—Malheureuse! s'écria Belle-Rose.
—Il n'y a que moi et Dieu qui savons ce qu'elle souffre. M. d'Albergotti l'ignore. Quand il est là, elle sourit; quand il s'éloigne, elle pleure. ”

“ Le sacrifice avait été offert, la fortune l’avait refusé, Belle-Rose et le sort étaient quittes. Il se passe souvent au fond des âmes, même les plus sincères, de ces sortes de compromis qui expliquent les choses en apparence les plus inexplicables. Le sergent, miraculeusement sauvé, ne se rendit pas compte du mouvement mystérieux qui s’opérait en lui ; mais à la vue de Cornélius, qui lui tendait la main par-dessus la table, il prit un verre de vin d’Espagne, l’avala d’un trait, et, le cœur bondissant, il comprit qu’il y avait encore dans l’avenir place pour la jeunesse, l’espérance et l’amour. ”

“ Il joignit les mains avec un geste de pitié.
—Mais, madame, s'écria-t-il, vous vous tuez!
—Le désespoir n'est pas un suicide, répondit-elle.
—Mordieu! madame, reprit le comte avec une violence qui ne respectait pas trop la sainteté des lieux, il ne sera pas dit que je vous aurai laissée mourir. Belle-Rose n'est pas mort!
La joie fut si vive au coeur de Suzanne, qu'elle chancela et s'appuya contre la grille du parloir pour ne pas tomber; des larmes jaillirent de ses yeux, et elle se mit à sangloter comme un enfant sans savoir ce qu'elle faisait. ”

“ Tu ne sais pas tout, tu n’as jamais lu dans ce cœur où vivait un souvenir cher et empoisonné ; il a tari les sources de l’espérance... Quand on a aimé comme je l’ai aimée, et que la solitude vient après, il faut mourir... Je meurs !... Tu pleures ! Ai-je donc rien à regretter ? Elle avait tué mon âme avant de tuer mon corps !
L’éclat de la fièvre luisait dans les yeux de M. d’Assonville ; on y voyait passer des lueurs étranges, tandis que sur sa bouche flottait le sourire de l’égarement. Un instant il s’arrêta ; ses yeux suivirent les contours du pavillon et revinrent se poser sur Belle-Rose. ”

“ Mme de Châteaufort attendait au bord de la Sambre ; quand le cadavre humide fut étendu sur l’herbe, aux paisibles rayons de la lune, la première elle le reconnut.
– M. de Villebrais ! dit-elle.
Belle-Rose se jeta à genoux près du mort ; c’était bien lui ; la face était livide, et ses yeux, démesurément ouverts, saillaient hors des orbites. Les angoisses d’une horrible agonie avaient bouleversé ses traits, où se reflétait encore l’expression de la haine. Le jeune officier laissa retomber la tête qu’il avait un instant soulevée.
– Le cœur ne bat plus, dit-il. Que Dieu fasse paix à son âme ! ”

“ Geneviève, brisée par tant de terribles émotions, appuya sa tête contre l’épaule de Belle-Rose, et se prit à fondre en larmes.
– Oh ! mon Dieu ! dit-elle, je voudrais mourir ainsi.
En ce moment, le duc de Castel-Rodrigo, – car c’était lui que Geneviève avait rencontré, – arriva sur le lieu du combat.
– Ah ! c’est vous, monsieur ? dit-il en s’adressant à M. de Villebrais, qu’il reconnut malgré le désordre de ses habits et le sang dont il était couvert.
– Moi-même, fit M. de Villebrais, qui mordait ses lèvres de colère. ”

“ Oh ! je ne crains rien pour moi ! Le bon droit me défend comme votre justice défendrait M. de Nancrais. On ne tue pas un brave officier parce qu’il a eu du sang dans les veines.
– Morbleu !
– Eh ! monseigneur, si vous aviez été à sa place, peut-être en auriez-vous fait autant !
À cette brusque repartie, le duc de Luxembourg ne put s’empêcher de sourire.
– Soit, dit-il, mais s’il était à la mienne, il ferait comme moi !
Belle-Rose continua :
– Une bande de pillards insulte le drapeau français, un capitaine du roi est là, et il ne tirerait pas son épée pour châtier des insolents ! ”

“ Mme d'Albergotti vit bien cette fois que M. de Pomereux parlait sérieusement. Son visage était animé, l'expression de sa voix était tendre et suppliante; l'enveloppe du débauché s'était fondue, et l'on voyait à nu l'âme du gentilhomme. Elle tendit la main au jeune comte, qui la baisa respectueusement.
—Merci, monsieur, lui dit-elle; vous avez le coeur bon, bien qu'il soit pétri d'une étrange façon. En vous repoussant, ce n'est pas M. de Pomereux que je repousse, c'est le mariage avec un autre qui ne serait pas Belle-Rose. Je lui ai engagé ma foi: qu'il meure ou qu'il vive, je la lui garderai. ”

“ Entre l'abbesse et lui, il y avait dix pas à peine; au delà des soeurs, dans la clarté du choeur, il voyait Belle-Rose et Suzanne, l'un près de l'autre, les mains entrelacées; près d'eux, Cornélius et Claudine; derrière eux, la Déroute et Grippard. M. de Charny poussa son cheval. Le cheval fit trois pas, et s'arrêta piaffant, et secouant son mors chargé d'écume. Le rayonnement de la chapelle l'épouvantait. L'abbesse étendit la croix vers M. de Charny, et de son autre main elle montra les fugitifs.
—C'est ici la maison de Dieu, dit-elle, et Dieu protège ceux que vous cherchez. ”

“ Partez, reprit l’étranger, et comptez sur moi.
– Vous avez secouru ma sœur, monsieur ; votre nom, je vous prie, afin que je sache à qui toute ma reconnaissance est due ?
– Je m’appelle Cornélius Hoghart, et suis du comté d’Armagh, en Irlande.
– Je suis de Saint-Omer, en Artois, et mon nom est Jacques Grinedal, autrement dit Belle-Rose, sergent de sapeurs au régiment de La Ferté.
– Eh bien, Belle-Rose, vous avez un ami. Les honnêtes gens se devinent au regard.
Belle-Rose pressa une fois encore la main de l’Irlandais et partit. ”

“ « BELLE-ROSE. »
M. de Nancrais froissa la lettre.
– Va dire à Belle-Rose que je ferai ce qu’il demande, dit-il au sapeur qui tourna sur ses talons.
– C’est un vrai cœur de soldat ! s’écria M. de Nancrais quand il fut seul ; mon frère et lui, l’un après l’autre ! Il n’y a que les bons qui meurent !
Et le capitaine, exaspéré, brisa d’un coup de poing une petite table contre laquelle il s’appuyait.
Une heure après le retour du sapeur, Belle-Rose vit entrer le caporal la Déroute dans sa prison. Le pauvre caporal avait la mine effarée.
– Nous sommes trahis ! dit-il en tombant sur une chaise. ”