Belle-Rose

“ Plus rapide que la pensée, le premier regard de Belle-Rose embrassa l'étendue de la pelouse; sur la ligne tremblante où l'ombre se mariait à la lumière, le corps d'un homme était couché. Une épée nue brillait dans l'herbe. Belle-Rose s'agenouilla près du corps; le sang sortait de deux blessures béantes, l'une à la gorge, l'autre en pleine poitrine. A la vue de ce corps immobile dont le regard morne se tournait vers le ciel, Belle-Rose frissonna; il se pencha, et soulevant la victime entre ses bras, il attira sa tête sous les rayons de la lune. Un cri d'horreur jaillit des lèvres du soldat... ”

“ Belle-Rose. La dame pousse un cri et chancelle. Je m'élance pour la soutenir, mais elle, déjà remise de son trouble, me tend la main. Et vous veniez pour le sauver?. Vous êtes un brave gentilhomme! Le regard ardent de cette femme s'était mouillé, il me semblait qu'une larme tremblait au fond de sa paupière. Mais c'est tout naturel, lui dis-je, je l'aime et j'aime sa sœur.
Cornélius rougit et s'arrêta brusquement comme un cheval qui vient de mettre le pied sur la pente d'un précipice. Belle-Rose releva sa tête. Un doux sourire éclairait son visage depuis une heure assombri. ”

“ C’est notre mère à tous, dit Belle-Rose à Gaston, appelle-la ta mère.
Geneviève remercia Belle-Rose d’un regard, et le doux nom de mère vint aux lèvres de l’enfant. Geneviève l’aspira dans un baiser.
– Vous m’avez rendu plus que la vie, dit-elle tout bas à Belle-Rose, vous m’avez rendu la paix.
Quelques mois se passèrent dans une solitude profonde ; les jours fuyaient comme l’eau pure d’un ruisseau entre des rives verdoyantes ; le bonheur les emplissait tous. ”

“ Oh! le terrible capitaine, disait Belle-Rose tout en riant; qu'il est bon et qu'il se donne du mal pour paraître méchant!
Ce jour-là, Belle-Rose étudia la théorie du carré de l'hypoténuse, et prit, sur le papier, un vigoureux bastion défendu par une lunette. Quelquefois l'image de Suzanne venait embrouiller les angles, et le souvenir des promenades dans le jardin faisait manquer l'effet d'un chemin couvert; mais Belle-Rose rattrapait le calcul et le siège, en se disant que chaque chiffre et chaque assaut le rapprochaient de son amante. ”

“ La voix de M. d’Assonville s’éteignit dans les sanglots. Des larmes jaillirent des paupières de cet homme que Belle-Rose n’avait jamais vu pleurer. Une pitié profonde étreignit le cœur du soldat.
– L’infâme ! dit-il.
– Un jour le pauvre enfant me fut ravi, reprit le capitaine d’une voix brisée. Ses lèvres bégayaient à peine, et jamais, sans doute, il n’a su mon nom !
– Mais elle ? dit Belle-Rose.
– Elle ? Oh ! elle est riche, puissante, honorée ! c’est une dame si fière et si haute, que les plus grands seigneurs s’inclinent à son nom.
– Oh ! je vous vengerai ! s’écria Belle-Rose. ”

“ La nef était étroite: un pan de la robe de son amante frôla Belle-Rose; un soupir entr'ouvrit ses lèvres et il s'appuya contre le pilier. Suzanne releva son front incliné. Près d'elle, et dans la pénombre de la chapelle, elle entrevit un pâle visage où flamboyaient deux yeux remplis des flammes sinistres du désespoir. Suzanne chancela. Mais avant que le cri sorti de son âme vînt expirer sur sa bouche, le cortège l'avait poussée en avant, et, quand elle se retourna, Belle-Rose s'était évanoui comme une apparition. Un rempart vivant les séparait. ”

“ Quant au visage de la dame, il lui était tout à fait inconnu. Au sourire de Belle-Rose, elle répondit par un sourire ; mais il y avait dans le mouvement de ses lèvres, d’un dessin ferme et net, quelque chose d’amer et de dédaigneux qui en altérait la grâce.
– Je comprends, reprit-elle, vous n’avez rien senti, ni la chute, ni le coup de pied, ni le transport au château sur un brancard, ni la saignée, ni le pansement. Une jolie femme ne se serait pas mieux évanouie. ”

“ Il avait eu sa part de souffrances et de joies: il avait aimé, il avait pleuré; des lèvres adorées avaient murmuré son nom gardé comme un trésor au fond du coeur; il savait ce que la vie compte d'heures d'ivresse et de jours de larmes: il pouvait partir. Les yeux de Belle-Rose ne quittaient pas les dernières clartés qui brillaient comme des diamants épars sur du velours noir; il en était venu à s'imaginer, tant la nuit et la solitude apportent de superstition au coeur de l'homme, qu'elles étaient l'image de la vie de Suzanne et de Geneviève, et de la sienne aussi. ”

“ Ah ! voilà une excellente raison ! Sous toutes les folies que les hommes entreprennent, cherchez, et vous trouverez une femme ! Voyons, Belle-Rose, que feras-tu à Saint-Omer ?
– Je la verrai.
– Et si elle ne veut pas te recevoir ?
– Il adviendra ce que Dieu voudra.
– C’est de la frénésie ! Mon frère et toi vous m’aviez bien conté cette histoire, mais je l’avais presque oubliée ! Un amour de soldat, mais c’est une fleur d’automne !
Belle-Rose regarda la pendule ; ce mouvement n’échappa point à M. de Nancrais.
– Eh ! mon garçon, il n’y a qu’un quart d’heure ! Qu’est-ce ? ”

“ Souvent Belle-Rose et Geneviève s'égaraient dans le parc, aux bras l'un de l'autre, s'asseyaient aux endroits les plus solitaires, suivaient les sentiers les plus ombreux et laissaient s'éteindre le jour et commencer la nuit, sans compter les heures l'amour tenait le sablier. Mais depuis deux ou trois jours, où qu'ils fussent, ils n'étaient pas seuls. Un homme attentif et muet épiait leur course et, lorsque arrivait la nuit, s'attachait à leurs pas. ”

“ Je regrette seulement que ces dangers ne soient pas certains.
M. d’Assonville leva ses beaux yeux sur Belle-Rose, et lui tendant la main : – Laisse la tristesse à ceux qui n’espèrent plus. Tu as vingt ans, Belle-Rose ! vingt ans, l’âge du plaisir ! ”

“ Si l'une de ces étoiles vient à disparaître, se disait Belle-Rose, c'est que, de Geneviève ou de Suzanne, l'une des deux doit m'abandonner; si la mienne s'efface, c'est que je dois mourir.
Il en était là de ses réflexions, lorsqu'il entendit crier les verrous de sa prison; la porte s'ouvrit, la clarté rougeâtre d'une torche inonda sa chambre, et Belle-Rose vit, en se retournant, le lieutenant de la Bastille que précédait un guichetier et que suivaient trois ou quatre soldats. ”

“ Toutes sortes de laquais allaient et venaient, et les paysans buvaient et chantaient. Belle-Rose se glissa au milieu de cette foule qui ne prenait point garde à lui mais, au moment où il allait s'élancer sur la terrasse, les portes du château s'ouvrirent à deux battants, et une procession de gens richement costumés parut sur le seuil. La foule se découvrit, les cloches rebondirent avec éclat, et Belle-Rose vit derrière le porche d'une chapelle voisine resplendir dans l'enceinte du chœur mille cierges allumés. ”

“ Sur ces entrefaites, Belle-Rose reçut une lettre dont la suscription lui fit battre le coeur; il venait de reconnaître l'écriture de Suzanne. C'était la première fois qu'elle lui écrivait directement. Il y a dans la première lettre de la première femme aimée une douceur infinie qui mouille les yeux de larmes divines. Elle apporte une indéfinissable émotion qu'aucune chose ne peut remplacer désormais; les doigts caressent le papier, la bouche l'effleure; il s'en échappe un parfum que l'âme aspire, et c'est un enchantement dont le souvenir réchauffe le coeur des plus tristes vieillards. ”

“ Bien souvent, tandis que le délire faisait passer des rêves sans nombre dans les ténèbres de son imagination, il crut voir, penchée sur son lit, une figure de femme que voilaient à demi les longs anneaux d’une chevelure embaumée. Alors, il appelait Suzanne d’une voix brisée par les sanglots, et ses lèvres arides se collaient à des mains blanches qu’on abandonnait à ses baisers. Mais, chose étrange ! dans ces heures où l’amour de Belle-Rose s’enflammait de tous les feux de la fièvre, le visage de l’inconnue se détournait, et tout son corps tremblait comme un rameau secoué par le vent. ”

“ La main de Belle-Rose s’ouvrit, et le page courut vers sa maîtresse.
– C’est un hardi et beau jeune homme, vraiment ! s’écria la dame. Sur mon âme, voilà un jeune soldat à qui l’épaulette de capitaine siérait à merveille ! Franc et ferme comme l’acier. ”

“ En se retirant, le duc pressa fortement la main de Belle-Rose.
– Soyez ferme, lui dit-il, il vous reste un père.
L’aumônier du bataillon arriva dans la nuit et récita la prière des agonisants. Tout le monde se mit à genoux, et Guillaume, les mains jointes, remit son âme à celui qui aime et pardonne. Le surlendemain, vers midi, un soldat se présenta à la tente de Belle-Rose. C’était un page à la tournure leste, au regard vif, au sourire espiègle et déterminé. Malgré ses habits d’homme, il ne fallut qu’un regard à Belle-Rose pour reconnaître Camille, la suivante de Mme de Châteaufort. ”

“ En la voyant silencieuse, Belle-Rose oublia son indignation: un doux sourire passa sur ses lèvres décolorées, la flamme de ses yeux se voila, et s'inclinant avec une grâce toute pleine de simplicité:
—Pardon, madame, reprit-il, je défendais ma soeur contre votre colère, mais j'abandonne le frère à votre vengeance.
Les yeux de l'inconnue s'emplirent de clartés ondoyantes; tout son être frémit, et, penchée au bord de son fauteuil, d'une voix douce elle murmura:
—Jeune et brave et beau tout à la fois! ”

“ La duchesse de Châteaufort s'élança vers BelleRose.
Vivant, dit-elle, vivant, mon Dieu Et elle tomba sur ses genoux, les mains tournées vers le ciel. La prière entr'ouvrait ses lèvres, et deux grosses .larmes roulaient sur ses joues. Belle-Rosé la souleva dans ses bras avec un élan amer et passionné. ”

“ Le lendemain, vers midi, Mme de Châteaufort fit appeler Belle-Rose. Elle le reçut dans un oratoire dont l'unique fenêtre s'ouvrait sur un paysage tel que Paul Potter les aimait. Au loin, une rivière—l'Oise—baignait de ses eaux paresseuses de grandes prairies toutes semées de peupliers; à l'horizon vaporeux les clochers d'Auvers et d'Hérouville, quelques chaumières çà et là sous des bouquets d'arbres, des saules trapus le long des ruisseaux, et dans les herbes un troupeau ruminant de vaches et de boeufs. Le soleil teignait ces doux paysages d'une lumière dorée qui semblait tamisée par la brume. ”

“ Belle-Rose sourit.
—Voilà une résidence judicieusement choisie. On n'en sort que pour entrer dans l'éternité.
—Bah! qui sait! murmura la Déroute.
Le prisonnier le regarda; au moment où il allait parler, le caporal l'arrêta.
—Chut! il y a des oreilles, dit-il en désignant d'un geste la porte où s'étaient groupés trois ou quatre artilleurs. Asseyez-vous, je cours et je reviens.
La Déroute pressa la main de son camarade et sortit. Belle-Rose entendit les verrous grincer dans leur gâche et sonner sur les dalles du perron le mousquet d'une sentinelle. ”

“ A quelques pas du sofa, on distinguait deux fauteuils Belle-Rose et son guide s'y placèrent sur un signe de la dame au masque noir. Une lampe voilée d'un globe d'albâtre jetait ses clartés blanches sur les tentures de soie pourpre ses rayons pâles se brisaient aux angles des meubles polis, sur les ciselures des candélabres, aux mille facettes des cristaux prodigués sur les étagères, et les accidents de la lumière augmentaient encore la magie de ce lieu qu'embaumaient les aromes répandus par d'invisibles cassolettes. ”

“ Quant à la dame à qui la fleur avait appartenu, elle se couvrit tout à coup le visage de son mouchoir, et se mit à pleurer. Le cortège marchait toujours ; mais Belle-Rose tourna la tête jusqu’à ce qu’il eût dépassé l’angle de la rue pour voir encore la femme, qui était jeune et jolie.
– Pensez aux choses du ciel, mon fils ! lui dit le prêtre, qui avait suivi ce regard.
– Oui, mon père, mais j’ai vingt ans ! répondit Belle-Rose avec un doux sourire.
La voix du soldat semblait dire : Le ciel est si loin et la terre est si belle ! ”

“ Ils s’avançaient donc de ce côté, prudemment, l’œil et l’oreille au guet, comme des soldats qui craignent une surprise, lorsqu’un cri rauque, haletant, essoufflé, passa au-dessus de leur tête, et fit se courber Mme de Châteaufort comme un arbre battu par le vent. Un silence lugubre le suivit. Belle-Rose se redressa impétueusement.
– C’est le cri d’un homme qui se noie ! dit-il ; et il s’élança vers le rivage. ”

“ Parlez ! reprit la duchesse, qui avait le nom de Belle-Rose à la bouche et n’osait le prononcer.
– Belle-Rose est arrêté.
– Arrêté ! dites-vous ? s’écria Mme de Châteaufort en attachant ses regards effarés sur Cornélius.
Cornélius lui raconta les circonstances qui avaient précédé et accompagné cette arrestation. Mme de Châteaufort l’écoutait les mains jointes. Quand elle apprit que Belle-Rose avait été conduit à la Bastille, elle frissonna.
– C’est un lieu terrible : les uns en sortent pour perdre la vie, d’autres y restent pour mourir. ”

“ Pars maintenant, et que Dieu te conduise et me vienne en aide !
Au moment où Belle-Rose montait à cheval, M. d’Assonville l’embrassa.
– Que je vive ou que je meure, lui dit-il, j’ai ta parole ; je compte sur ton silence. ”

“ M. d'Albergotti l'ignore. Quand il est là, elle sourit quand il s'éloigne, elle pleure.
Belle-Rose cacha sa tête dans ses mains.
En arrivant à Paris, il y a quelques jours, elle est tombée malade. Oh elle est sauvée, reprit Claudine en voyant le trouble de son frère c'est elle qui m'a renvoyée vers toi.
Oh j'irai, j'irai la voir, la remercier.
Non, ne viens pas, ta présence la tuerait.
Elle ne m'a donc pas oublié ? s'écria Belle-Rose avec cet accent profond que donne l'égoïsme de l'amour. Oublié ? Si tu l'étais, Jacques, serait-elle toujours
si triste et si désolée ? ”

“ C’est la mienne, mon beau cousin, et les idées d’un ministre ne sont jamais plaisantes.
– Mais encore...
– Que vous importe ! Votre intention a fait naître l’idée d’un projet. Répondez toujours.
– Ma foi, bien que le mariage soit une assez pitoyable chose, en considération de Mme d’Albergotti, je ferai bien cette folie.
– Et vous n’avez point peur de Belle-Rose ?
– Laissez donc ! et d’ailleurs, n’y a-t-il pas toujours un Belle-Rose avant, pendant, ou après ? Moi qui vous parle, j’ai été vingt fois ce Belle-Rose-là, et j’ai failli mourir six fois de désespoir. ”