Félicien Mallefille

“ Lena voit tout cela d'un coup d'oeil, et elle s'étonne de trouver le stigmate des passions humaines là où elle espérait contempler l'image de l'amour divin. Elle éprouve devant la face labourée du prêtre-guerrier la stupeur du voyageur qui aperçoit les vestiges de la foudre sur la nappe immaculée des neiges éternelles.
— Oh ! — dit-elle, — quels sommets sont donc à l'abri de l'orage, Seigneur! et dans quel lieu dorment les ondes dont aucun souffle ne ride l'azur! Le bonheur n'est jamais entré dans le coeur de votre servante, et la paix a abandonné l'âme de votre serviteur. ”

“ Manuel et Carmen avaient fui, doublement ingrats, doublement perfides, doublement infâmes, couronnant l'adultère par le vol, et me laissant tous les déshonneurs à la fois.
Le coeur de l'homme offre à la douleur une proie inépuisable. Je croyais avoir trouvé dans la souffrance un refuge contre la souffrance même; je m'étais trompé. Ce nouveau coup me fut plus sensible encore que le premier. Un moment, j'eus le vertige : la tête me tournait en contemplant la profondeur de ma misère; et, loin de reculer, je me penchais sur l'abîme, appelant la folie à mon aide contre le désespoir. ”

“ L'orage exerce sur elle une influence mystérieuse et terrible. Elle palpite sous les vibrations du tonnerre comme une colombe sous les serres d'un aigle, et frémit au souffle du vent comme la feuille du tremble ; elle s'assombrit, en même temps que l'horizon, au passage des nuées, et, en même temps que lui, s'éclaircit au retour du soleil.
C'est sur son visage qu'il faut chercher et lire ses impressions : car jamais sa voix ni son geste n'ont rien révélé de ce qu'elle ressentait. Elle est toujours calme, douce, gravé et silencieuse. Toute sa vie se passe à prier, à lire et à méditer. ”

“ Je me console du présent en fixant les yeux sur un prochain avenir, et je souris au milieu de mon morne abattement en voyant la mort s'avancer vers moi comme une mère qui vient fermer les yeux de son enfant fatigué.
Et pourtant il est triste d'aller droit au tombeau sans un souvenir qui vous fasse retourner la tête, et c'est un bonheur bien misérable de n'apporter que l'espérance là où les autres viennent tout chargés de regrets. Qui sait même si Dieu, qui ne fait rien sans but, ne demande pas aux hommes un compte sévère de cette faculté d'aimer qu'il met en eux? ”

“ Lena, ordonnez-moi de m'ouvrir les veines et d'expirer à vos pieds; mais ne parlez plus de partir, ou plutôt partons, et allons cacher notre amour dans quelque coin inconnu de la terre. —
C'est dans le monde un rare accident que la rencontre de deux êtres faits l'un pour l'autre, et l'on commet une irréparable folie en laissant échapper de ses mains le coeur où l'on pouvait mettre toute sa confiance avec toute ses sympathies. On ne trouve pas deux fois ici-bas l'occasion d'être heureux : sachons prendre le bonheur que le sort nous envoie. ”

“ La haine avait enfin pénétré dans mon âme, qu'avait jusqu'alors remplie l'affection ; et ma conscience approuvait les inspirations de ma colère.
J'étais bien résolu à ne pas laisser impunis les crimes de Manuel. Son châtiment me paraissait être pour moi non pas seulement un droit, mais encore un devoir. La prison n'était pas une peine suffisante, parce qu'elle permettait l'espérance ; quant à la honte, elle ne comptait pas pour un homme à qui manquait le sentiment de l'honneur. Le misérable ne tenait qu'à la vie; c'était la vie qu'il fallait lui ôter : je m'étais promis de le tuer. ”

“ J'accomplirai plus facilement des devoirs auxquels j'aurai sacrifié le bonheur ; et mon isolement me semblera plus supportable quand je pourrai dire que c'est ma volonté qui me l'impose.
D'ailleurs, si j'ai encore beaucoup à souffrir, je sens que je ne souffrirai pas longtemps.
Pardon ! je deviens faible et vous afflige, au lieu de vous encourager. Il faut nous séparer, avant que la lâcheté prenne le dessus dans mon coeur. Ne me répondez pas un mot, ne cherchez pas à changer une de mes résolutions; je place ma conscience sous la sauvegarde de votre loyauté. ”

“ Si j'aimais trop Manuel, était-ce à lui de m'en punir ?
Cependant je ne devrais peut-être pas me plaindre de ma destinée. Il ne faut être injuste envers personne, pas même envers la Providence. La Providence m'accorda trois années de bonheur ; et, dans cette longue souffrance qu'on appelle l'existence, trois années de répit doivent compter pour quelque chose. Tout le monde n'a pas une si belle part.
Je savourais les douceurs de cette vie de famille, qui, lorsque nul orage n'en vient troubler la sérénité, réalise le paradis sur la terre. ”

“ Moi aussi je me disais : Quel bonheur j'ai perdu ! Car je savais bien que tout était fini. Le pardon était facile, mais la réconciliation impossible. L'amour ne se refait pas, ni la foi, ni l'honneur.
Quand j'eus réussi à calmer un peu l'émotion de Carmen, je lui demandai les détails de l'affreuse révolution qui avait bouleversé nos existences. Je voulais savoir jusqu'à quel point Manuel avait été coupable, et si c'était à la folie ou à la méchanceté qu'il fallait attribuer son crime. Carmen garda quelque temps le silence. ”

“ Le lendemain, en effet, je revins; et je leur chantai l'histoire d'un esprit des fleurs qui passait sa vie au milieu d'elles, se cachant sous les pieds des violettes qu'il embaumait de son souffle, se balançant aux tiges des roses qu'il colorait en les caressant de ses ailes, changeant sans cesse d'asile et de bonheur. Un jour d'orage, le vent emporta l'esprit des fleurs, qui ne revint plus sur la terre. Les fleurs pleuraient et se flétrissaient en pensant à leur esprit qui était mort et qu'elles ne reverraient'plus. ”

“ Oui! elle est pleine d'une amère tristesse cette idée que l'on pouvait être heureux, et qu'on ne le sera pas; que l'on portait en soi le bonheur, et qu'on n'a trouvé personne à qui le donner; que l'on était né pour vivre, et qu'on mourra sans avoir vécu !
Ami, maintenant que vous connaissez mon sort, ne vous plaignez pas du vôtre. Heureux le coeur qui saigne d'une trahison, car il a connu l'amour! Heureux les yeux qui pleurent aux approches des ténèbres , car ils ont vu le soleil ! ”

“ Vous avez bien souffert de votre isolement quand il était involontaire; vous souffririez cent fois plus encore en vous retrouvant isolée par votre faute.
Et moi, que deviendrai-je? Il faudra donc que, revenu à l'espérance et à la lumière, je retombe dans le désespoir et dans les ténèbres ! Ah ! ce serait une horrible cruauté de ressusciter un mort pour le remettre au tombeau. Lena, ayez pitié de moi, si ce n'est de vous. Vous, vous pourrez peut-être encore supporter le malheur dans cette vie, parce que vous êtes certaine du bonheur dans l'autre. ”

“ Assis sur le grand rocher qui domine la baie, Lena et Konan contemplaient le coucher du soleil.
L'astre, balançant au-dessus de l'horizon son disque élargi, s'abaissait avec une lenteur majestueuse vers les profondeurs de la mer. A voir ces deux colosses d'éclat et de grandeur s'avancer ainsi l'un vers l'autre, on eût dit que Dieu, séparant les éléments, de son essence, allait heurter sa gloire contre son immensité.
La vue de l'infini éveille l'idée de l'éternité. L'on parla de la vie future et des compensations qu'elle devait à la vie présente. ”

“ N'aie pas de remords; ce n'est pas ta faute si j'ai souffert, c'est celle de cette terre malheureuse : si tu n'avais pas été forcé de m'aimer, tu m'aurais toujours aimée, je le sens, mon Bulbul ; ce n'est pas le coeur qui t'a manqué, c'est la liberté. N'aie pas de désespoir; nous nous reverrons dans un monde meilleur, où les âmes ne seront pas enchaînées. Adieu. Je meurs en t'aimant. —
Et, se penchant avec un divin sourire sur le corps de son ami, elle expira.
180 LES AMOURS D'UN ROSSIGNOL ET D'UNE ROSE.
En ce moment, le génie passa au-dessus avec un grand bruit d'ailes. ”

“ La vie présente s'écoule dans la contemplation de la vie future vers laquelle on marche ; et la mort n'est plus qu'une porte sombre que l'on aspire à traverser pour passer du séjour des lueurs douteuses au royaume de la pure lumière.
C'est surtout à l'amour que convient la vie austère et calme des montagnes. Aux affections que le tumulte du monde irrite, use et déplace en même temps, les hautes solitudes donnent à la fois la tranquillité de leurs lacs, la profondeur de leurs gouffres, la solidité de leurs rocs. ”

“ Mais ce n'est pas en un jour que la France a conquis cette grande place dans les croyances de la Germanie. C'est une chaîne de dix siècles qui rattache son nom à l'histoire du Rhin : le premier anneau a été attaché par Charlemagne, le dernier par Napoléon. Le souvenir de l'un, moins vivant que celui de l'autre, y est peut-être plus profond ; et les douze maréchaux ont retrouvé sur leur passage la trace des douze pairs.
De ceux-ci le plus vaillant, le plus illustre, Roland, a laissé son nom à un château-fort et à une abbaye. ”

“ Moi, je suis las de verser aux pieds d'une image insensible le sang d'hommes inconnus. Ils aimaient peut-être aussi, peut-être étaient-ils aimés, ceux que frappait mon fer impitoyable ! Je ne veux plus faire le malheur de personne. Je veux recevoir et donner le bonheur.
Croyez-moi, Lena, vous serez heureuse. Toutes les mauvaises passions qui sont en moi se consumeront bien vite à la flamme de ce pur amour que vous avez allumé, et il n'en restera bientôt plus qu'un encens digne de vous être offert. Venez ! venez ! ”

“ La sincérité est permise à celui qui n'a peut-être pas un jour à vivre , et vous pouvez entendre sans rougir un aveu qui est aussi un adieu. Je vous aime! et, grâce à vous, mon âme se présentera au souverain juge plus calme et plus pure.
Vous m'avez fait voir que sa bonté n'est surpassée que par sa puissance, et que, quand il lui plaît de guérir les coeurs malades, il sait leur donner, avec une force inconnue, un objet digne de l'exercer. Il m'a ouvert tout à coup un horizon que je ne soupçonnais pas, et il a reculé à la fois pour moi les limites de l'admiration et celles de l'amour. ”

“ Je craignis que le remords eût poussé les malheureux au suicide, et je me dirigeai à pas précipités vers l'Èbre. Mais je réfléchis en route qu'étant bon nageur, Manuel n'avait pu chercher la mort dans l'eau. Je retournai à la maison pour l'explorer une dernière fois.
A l'inquiétude mortelle qui m'agitait, je vis bien que je les aimais encore, en dépit de moi-même, ces insensés qui avaient tué mon bonheur et flétri ma vie. Mais, un moment après, tout fut dit: le mépris anéantit la pitié. ”

“ Je vis mon compagnon lever les yeux vers l'astre comme pour le remercier de son apparition.
— Salut à toi, — dit-il, — à toi qui as dissipé ces lugubres ténèbres ! Salut, rayon de lumière !
— Salut, — dis-je à mon tour, — rayon d'espérance !
— Il n'est point d'espérance pour moi. Le jour peut succéder à la nuit, le calme à l'orage; mais la joie ne saurait plus trouver de place dans mon coeur. Le désespoir le remplit tout entier; il n'en sortira qu'avec ma vie.
156 LES AMOURS
— Ne blasphémez pas, Ulric; Dieu est grand et bon. ”

“ HISTOIRE DES AMOURS D'UN ROSSIGNOL ET D'UNE ROSE.
Dans un délicieux jardin du pays d'Occident, une jeune rose, l'honneur de sa tige, voyait croître chaque jour son bonheur avec sa beauté. Chaque jour, pour s'en faire aimer, le soleil réchauffait de ses plus doux rayons ; chaque nuit, la rosée la baignait de ses larmes les plus pures ; à toute heure, la brise la caressait de ses plus molles haleines. ”

“ Oui, ami, je suis faible et malheureuse, moi aussi; plus faible et plus malheureuse que vous peut-être. J'ose vous avouer cela , à vous qui m'avez montré dès l'abord une si touchante confiance. Nous pouvons nous parler l'un à l'autre sans détour et sans crainte : car nous appartenons tous deux à la même famille, et tous deux nous portons au front le sceau fatal qui distingue les élus de la douleur.
Et nous savons que la sympathie qui nous attire l'un vers l'autre ne peut pas nous conduire à une affection criminelle. Nous sommes tous deux liés par un serment indissoluble et des devoirs sacrés. ”

“ Et, quand la brise revint éveiller et secouer devant lui les parfums paresseusement endormis dans le sein de la bien-aimêe, il se laissa aller à une ivresse profonde dans laquelle s'engloutirent à la fois ses souvenirs, ses douleurs, ses désirs et sa raison. Il oublia tout, sa patrie, sa mère, le monde ; il ne vit plus qu'un être, la rose; il ne pensa plus qu'à une seule chose, se faire aimer de la rose. ”

“ Le vieux baron reprit alors la parole :
— Je comprends votre réserve, mon hôte : on est modeste pour ceux que l'on aime comme pour soi-même. Mais j'espère que nos éloges, étant sincères, vous seront agréables. Roland est brave comme l'acier et pur comme l'or.
— Il doit être beau? — dit la jeune fille avec une expression de vive curiosité ; et, comme le chevalier continuait à se taire, elle reprit : — Mais, qu'il soit beau ou non, bienheureuse est la femme qu'il honore de son amour.
ROLAND AU RHIN. 191
— Roland n'a jamais aimé, — répondit le chevalier. ”

“ Lena sait tout cela, et ce n'est pas sans émotion qu'elle attend l'arrivée du frère hospitalier. Ils lui semblent si grands ceux qui ont renoncé à toutes les joies du monde pour se consacrer au service de Dieu, qui ont mis toute, leur gloire à la défense de fleurs frères et fait de leur salut leur unique ambition ! Il doit être si profond le calme de ces âmes dévouées, et le visage des soldats martyrs doit si bien exprimer dans sa rude sérénité les joies sévères du sacrifice ! ”

“ Mais, quoique parfois en secret je la plaigne, je n'en resterai pas moins impitoyable vis-à-vis d'elle, parce qu'il y a dans le passé une immense offense qui demande dans l'avenir une réparation immense; et, en mourant, je n'adresserai à Dieu qu'une prière: c'est de faire qu'éternellement, dans une solitude infinie, elle me suive la tête baissée et les yeux pleins de larmes, implorant un baiser de pardon ou un regard de pitié, tandis que moi je marcherai éternellement sans répondre et sans détourner la tête ! ”

“ Un matin, le rossignol, après avoir considéré la rose, qui était encore plus pâle et plus abattue que de coutume, s'avisa de regarder tour à tour les divers couples du jardin, unis, comme eux, par la chaîne indestructible : il vit partout les fleurs étiolées et flétries avant l'âge, les oiseaux ennuyés, taciturnes et sombres. Au contraire, toutes les fleurs libres s'épanouissaient gaiement au soleil, resplendissantes dévie et de fraîcheur; et les libres oiseaux remplissaient à la fois le feuillage de leurs turbulents ébats et l'air de leurs joyeuses chansons. ”