Anne Marie Caroline Eugène Hautefeuille

“ Hélas! madame, la prière est un baume sans doute pour le coeur affligé ; elle le fortifie, le console, surtout lorsqu'il reste un contre-poids aux douleurs, et que l'espoir, quelque faible qu'il soit, luit encore dans notre âme : mais comment prier lorsqu'on n'espère plus? quand le malheur est complet, irréparable, que l'on ne peut se résoudre à l'accepter ainsi, que l'on frémit même à la seule pensée de consommer un tel sacrifice ? Dieu a ses vues, elles sont bienfaisantes sans doute; mais comment le reconnaître tandis que le froid brouillard du désespoir enveloppe et glace notre âme ? ”

“ Je ne désire rien , je ne poursuis plus rien, parce que le bonheur, objet de tous les voeux, ne saurait plus être mon partage. Des facultés sans emploi, des sentiments sans objet, causent mon tourment. Il serait imprudent, toujours inutile, de me plaindre, et, sans but comme sans espoir, j'assiste à la vie en dévorant un excès de souffrance dont le foyer est partout.
Mon imagination, mon coeur, ma raison, tout me crie que je suis un être à part, une victime de l'ordre social, en dehors du cercle des affections humaines , de ses joies et de ses délices. ”

“ Mais, pour le comprendre, il faut être cloué de cette bonté si rare qui fait deviner le mot que l'on voudrait entendre, l'inflexion de voix qui le rend plus pénétrant et plus doux, cet accent du coeur qui réveille le malheureux de sa léthargie profonde, en lui annonçant la pitié!
Que de personnes se contentent d'adresser à l'infortuné qui gémit une expression plus ou moins consolante, sans chercher à distinguer le période de sa douleur; si l'abattement l'accable, si l'angoisse le torture, si ce froid désespoir, qui n'a plus ni plaintes ni larmes, ne s'est pas emparé de lui. ”

“ La société qui tue au moyen de trois, de six, de neuf voix, plus ou moins, et cela de sang-froid, comme s'il était plus excusable de faire le mal de propos délibéré que dans la fougue d'un emportement, qui du moins dénature, la société, dis-je, a ses passions qu'elle veut satisfaire sans danger, sans inconvénient même. Elle attire donc dans ses repaires, la déhontée qu'elle est! la jeunesse, l'innocence, qu'elle immole pour une faible rétribution dans le sanctuaire impur de ses ignobles désirs, donnant à la victime, pour dédommagement, les rebuts, l'indigence, l'hôpital et la mort! ”

“ « Que ne puis-je porter votre fardeau de douleurs! je m'y dévouerais avec joie; du moins laissez couler vos larmes devant moi et ne craignez jamais qu'elles me deviennent importunes! » quand ces encouragements si souvent répétés n'auraient frappé mon coeur qu'à de plus rares intervalles, n'eût-ce pas été assez pour m'attacher à jamais au consolateur qui me rendait espoir et confiance?
» —Mais vous avez de la fierté, dit-on ? — Je n'en ai point avec ceux qui m'aiment, ou du moins je la place dans l'affection que je leur inspire. ”

“ Je me suis éloignée pour dérober à l'homme heureux jusqu'à l'enthousiasme, le spectacle d'une douleur qu'aggravait un tel tableau. La nature, à moi, me semblait couverte d'un sombre brouillard; l'air incisif, ces accents si doux, une harmonie presque barbare! En vain j'aurais cherché dans le passé, dans l'avenir, quelque chose à opposer à ce moment d'angoisse : les deux carrières étaient vides. Seule dans ce désert terrestre auquel la reconnaissance et l'amour prêtent tant de charmes, je ne puis offrir à Dieu d'autre tribut que celui de ma souffrance et de mes pleurs. ”

“ Mais l'homme ne sait pas qu'en s'isolant il devient inhabile au bonheur, et que le peu de jouissences qu'il arrache à la vie, n'étant plus partagées, se ternit comme les feux follets qui brillent au désert et s'éteignent faute d'aliment.
Oh! quand cessera-t-il de souffler ce vent funeste qui, détruisant l'homme dans sa fleur, lui enlève la charité, la bonté, la sympathie, la pitié! Maintenant, si l'on souffre on est à charge, si l'on se plaint on est rebuté; et l'égoïsme a tellement tout subverti, que c'est l'infortuné qui gémit que l'on accuse, non celui qui le repousse ”

“ Le monde n'est ni aussi bon ni aussi méchant que les heureux ou les malheureux le supposent; il ne veut rien risquer, voilà tout. Vos adversaires sont puissants, riches, par cela même considérés; ils ont de la représentation, des entours, nécessairement des prôneurs : tout cela est contre vous. Mais le bon droit, mais le vrai courage, sont de votre côté ; ils feraient pencher la balance aussitôt si l'on pouvait croire à votre triomphe ; affaiblie, malade, oubliée, que vous sert d'avoir raison ? — Ah! dis-je en versant des pleurs, il n'est donc plus de générosité ni de vrai bonté sur la terre? ”

“ On n'y a même pas songé, et ceux qui nous maintiennent dans un état de perpétuelle enfance, qui refusent le cachet de majorité à tous les actes de notre vie, demeurent en paix, lorsqu'ils nous savent livrées, par la faute d'autrui, aux difficultés, aux impossibilités de notre existence !
Oui, malheur ! trois fois malheur à la jeune épouse demeurée sans soutien! Dans sa détresse, lui dira-t-on de recourir à l'amitié de ses jeunes compagnes? Mais le faible ne soutient pas le faible; et, par ce motif, peut-être, rarement les femmes se dévouent entre elles. ”

“ Et si la colère du coeur, cette colère qui cause la mort du coupable ou de la victime, m'empêche de te répondre , répète encore avec l'accent qui pénètre : « Nathalie! pauvre Nathalie, j'ai eu tort, pardonne-moi! »
Ta cécité profonde ne doit-elle donc se dissiper qu'à la triste lueur des torches funèbres? Mais si tu attends que j'aie changé ma couche de feu contre l'étroit divan du cercueil, qui te répondra quand tu appelleras Nathalie? Dans l'angoisse de ton âme, tu crieras à ton tour : « Mon enfant! ma fille en notre Seigneur! un mot, un seul mot encore! » ”

“ Si le corps agit, c'est le mouvement, ce n'est plus la vie : la pensée fixe ou désordonnée ne le peut guider, et ce somnambulisme moral ne lui laisse qu'une action machinale, qu'un pouvoir matériel. L'existence ainsi dépouillée remplace les jours si beaux qui faisaient un perpétuel enchantement de la vie. Un profond découragement, un abattement invincible s'emparent de notre coeur, et cependant il faut vivre !... La douleur ne détruit que lentement, l'âme paralysée est encore là ! ”

“ Là où la justice n'est pas la haine, où la rétribution n'est pas la vengeance, nous nous retrouverons : adieu ! !
Et toi qui me devais chérir! toi à qui la nature en avait créé le devoir si doux et si tendre ,
secret fatal qui changeas mon aurore de bonheur en une nuit bleuâtre et profonde , quelque besoin que j'aie de te murmurer, tu ne sortiras pas de mon coeur. Endurée avec l'ardente sensibilité que je tiens de Dieu, cette angoisse à vie causerait, si je la dévoilais, une surprise trop pénible, exciterait une trop déchirante pitié. ”

“ Sachons réduire enfin à leur juste valeur les mots si souvent répétés d'affection, de dévouement, de support, jetés sur la toile de la vie comme pour en cacher la pâleur; et voyons de qui l'épouse sans époux devra réclamer ce beau sentiment d'amitié sur lequel la réparation du malheur se fonde.
Je l'ai déjà dit, je l'atteste encore, ce ne sera pas la femme, cet être éminemment faible, impressionnable, nerveux, mobile, qui pourra porter à la femme isolée l'énergique secours dont elle a besoin.
Sera-ce le frère, l'époux de quelque amie d'enfance? le frère, le jeune homme sans liens? ”

“ Sans doute cette trop grande vivacité d'imagination est pour celui qui déplore, dans la solitude, la perte de ses espérances légitimes, une faculté dévorante et funeste; mais supposons-le dans une situation plus douce, vivant au sein d'une famille chérie, combien il lui deviendrait facile d'utiliser celte verve d'idée, ou de lui donner le change ! De quelque activité que l'on soit doué, on se console d'un peu de monotonie en songeant que l'on est nécessaire aux autres, qu'on leur fait du bien, et par l'espoir d'une réciprocité à laquelle le coeur le plus généreux ne saurait renoncer. ”

“ Tout dépend de la violence de l'attaque que l'on subit : le zéphyr maintient l'harmonie, un coup de vent la trouble, un ouragan la détruit. — Mais enfin il reste toujours quelque chose de ce que l'on fut jadis, et chez vous, pauvre Nathalie, la métamorphose est complète : physionomie , langage, sentiment, tout est changé, crispé ; et si l'on ne vous connaissait pas aussi bien que je le fais, on vous haïrait par ce seul motif que vous semblez vous plaire à dégrader tout ce qui part du coeur, tout ce qui émane de la sensibilité. ”

“ Mais le malheureux, à son tour, ne se montre-t-il pas trop exigeant lorsqu'il cherche ainsi la consolation aux dépens d'un autre? Non; car il ne calcule rien : surtout il ne veut pas le mal d'autrui, et c'est bien involontairement qu'il le cause; seulement il cède au besoin d'épancher sa peine; il est vrai que cette exhalaison, salutaire pour l'infortuné, presque méphitique pour celui qui la reçoit, ne peut soulager l'un qu'aux dépens de l'autre ; mais ainsi Dieu l'a voulu pour que le malheur ne fût pas sans remède ni la charité sans mérite. ”

“ Disons-le, s'il est naturel d'aider la souffrance qui passe, de soulager la peine qui doit finir, il ne l'est pas de subvenir à de misérables créatures tombées sous le poids d'une infortune sans ressource : pour les étayer utilement, il faudrait s'associer à leur supplice. Le coeur de l'homme n'est pas si généreux. Faisons cesser la cause du mal plutôt que d'indiquer un tel remède.
Mais, répond-on, si l'amitié trahit ou abandonne ces tristes victimes, elles obtiennent du moins, leur conduite étant sans reproche, le suffrage même des indifférents et l'estime de tous. ”

“ En vain tu verses des torrents de pleurs sur ces restes glacés qui te sont encore si chers ; en vain tu poses ta main tremblante sur ce coeur immobile, qui n'accordera pas une seule pulsation-à tant de larmes; en vain tu soulèves ces bras protecteurs qui retombent appesantis par la mort cruelle. Tu ne saurais plus t'abuser, l'horrible destruction a opéré ses ravages. Il t'avait été donné, pour aider ta faiblesse, deux coeurs, deux corps, deux intelligences; la moitié de toi-même vient de se détacher de l'autre, et tu restes seule sur la terre. ”