Mme William-Henry Waddington

“ Non certes, je n'aime pas à vous trouver sur la défensive, quand je viens à vous, le coeur plein de religion, de tendresse , de sympathie. J'ai souvent été déçu dans ma vie ; le découragement a été un moment la seule forme de mes sentiments : et maintenant, lorsque je conçois un rêve, un dernier rêve, celui de m'unir à Dieu et aux hommes, à vous, Jeanne; lorsque je veux me perdre dans un océan d'amour, y noyer mes pensées, mes douleurs, mon âme blessée à mort, c'est vous qui venez souffler sur ce rêve. Vous opposez votre calme à mon ardeur, un froid sourire à ma tendresse ”

“ Dieu me parle et je l'écoute. Mais, mon ami, ce qui est absolument nécessaire à ma paix, c'est de me représenter votre vie après moi. Je défaille à la pensée de la mort, quand je songe à votre isolement, à votre douleur. Soutenez-moi contre cette crainte.
LIVRE TROISIÈME. 365
Montrez-moi que vous avez des forces pour la séparation qui nous attend.
—J'en aurai, m'a bien-aimée. Et d'ailleurs, la séparation ne sera pas complète. Quand on s'aime comme nous nous aimons, les yeux peuvent bien perdre de vue la dépouille chérie de l'être aimé, mais l'âme reste en communion avec la sienne. ”

“ Vous vous trompez vous-même, Victor, et un désespoir, irremédiable peut-être, sera le seul fruit d'efforts si malheureux. Vous voulez vous unir à Dieu; vous avez raison. Rien de plus grand, de plus digne de l'âme humaine; je dirai plus, c'est le but même de l'existence. Mais, ô mon ami, par quelle fatale erreur, au moment de vous unir à Dieu, méconnaissez-vous à la fois et Dieu et l'homme? Qu'est-ce que cette prétention de vous fondre en Dieu, sinon vous anéantir vous-même, ou plutôt acquérir le droit de vous décorer des noms sacrés qui n'appartiennent qu'à un plus grand que vous? ”

“ Oh ! je sais bien que vous la méprisez.
— C'est vrai; la terre sans illusions est comme un lac où les rayons du soleil ne se réfléchissent pas. Je la dédaigne, parce que c'est elle que je vois, et non plus les chimères qui l'ornaient à mes yeux.
— Non, ce n'est pas cela: ce qui est vraiment digne d'être aimé ne parle point encore à votre coeur.
Un sourire de fine ironie passa sur les lèvres de M. de Beaugencey, puis un soupir s'en échappa. Au fond, il regrettait les illusions disparues. Madame de Vaudreuil se rapprocha de lui :
— Une question, dit-elle. Etes-vous heureux? ”

“ S'il faut peu de chose aux âmes frivoles , ou plutôt, si elles se persuadent que peu leur suffit, il n'en est pas de même de ceux qui prennent la vie au sérieux. Il faut beaucoup à ceux-ci; il leur faut tout, tout le bien et tout le bonheur, toute la vérité et toute la perfection, tout l'amour et toute l'unité, c'est-à-dire Dieu, et en Dieu les créatures. Est-ce trop demander? Est-ce un tort, est-ce un malheur de nourrir en soi de telles aspirations? Je ne le pense pas. Il sied bien à l'âme d'être ambitieuse ; c'est sa gloire de n'être point satisfaite. ”

“ Les systèmes humains ont fait de vous un mythe insaisissable. Comment exprimer ce que je sens? Comment dire ce que vous êtes pour moi? Vous le Christ, le réconciliateur divin entre la terre et le ciel, le grand destructeur du mal, le sauveur de l'humanité, vous êtes aussi Jésus, l'humble charpentier, le fils de Marie. Vous n'êtes pas une froide idée pour mon intelligence ; vous êtes un être réel, vivant, qui me manifeste Dieu. Un être ! Et qui donc, sinon un être, pourrait satisfaire les aspirations d'un autre être? Qui donc, sinon l'Être divin, pourrait combler le vide de la créature ! ”

“ C'est toujours un compte solennel à faire.
— Le passé est triste à considérer, dit M. de Beaugencey, d'autant plus triste qu'il nous prédit l'avenir. Il ne faut pas trop s'y arrêter.
— Et pourquoi pas ? dit la marquise : lorsqu'un passé, parfois douloureux, a conduit à un présent enchanteur, il n'est pas pénible de jeter les yeux en arrière. Le contraste redouble le bonheur, et l'avenir que le présent nous annonce, paraît d'autant plus beau qu'on le compare à des jours moins heureux.
— Vous croyez donc, dit M. de Beaugencey, avec un léger sourire, que toutes vos peines sont dans le passé ? ”

“ Quand on est très-jeune, il y a dans le coeur tout un monde d'illusions. Que ne ferait-on pas ? Où n'irait-on pas? Plus tard on découvre que tous ces nobles penchants sont, semblables à cette verdure trompeuse qui recouvre l'eau épaisse d'un marais.
— Mais, monsieur, ce n'est pas empirer que faire une pareille découverte.
— Peut-être; mais c'est d'une tristesse à arrêter désormais tous les élans. Oh! si l'on pouvait du moins conserver de la jeunesse cette confiance en soi, en sa force, en son excellence ! ”

“ Mais ne craignez rien, madame, le moment viendra où il découvrira que les choses sont en rapport assez exact avec ce qu'exige la nature humaine, et qu'au fond, des vérités partielles sont bien plus utiles que ce vrai absolu qu'il poursuit en vain. Il se fera peu à peu à ce qui est, et verra qu'à tout prendre, la vie est assez supportable.
— C'est-à-dire, reprit-elle, qu'en éteignant en nous tout ce qui est noble et généreux, en tuant nos besoins, en trompant nos aspirations, nous pouvons être heureux. Ah! monsieur, plutôt la souffrance qu'un bonheur acheté à ce prix!
M. de Beaugencey sourit. ”

“ Il avait vu cela, et à la pensée que ce mal ne lui était pas particulier, mais qu'il est à la base de toute vie comme de toute société, son coeur avait pris en dégoût et en mépris toutes les choses humaines.
M. de Vaudreuil avait cru qu'il était de sa dignité de regarder en face ce mal irrémédiable, de le subir en entier, sans chercher à y échapper par de misérables subterfuges. Il le croyait encore, mais ses forces étaient épuisées. En plongeant sans cesse dans des ténèbres qu'il ne parvient pas à percer, l'oeil se fatigue autant qu'en bravant les rayons du soleil. ”

“ Je me permettais alors de vous railler quelquefois, et en retour vous me traitiez de coeur vulgaire et d'esprit étroit.
—Ecoutez, Beaugencey, reprit le marquis avec impatience, le temps n'est plus où de vaines pensées suffisaient à bercer mon esprit. Oubliez, je vous prie, un passé que j'ai moi-même oublié. Les erreurs d'une jeunesse égarée à la poursuite de biens sans réalité, ne doivent pas influer sur toute la vie. Maintenant je comprends mieux l'existence telle qu'elle est, et je me règle sur elle, au lieu de vouloir l'élever au niveau de mes rêves. ”

“ Elle concentre les forces, et cependant elle agrandit le coeur, car elle le fait battre et brûler pour tout ce que l'infini a marqué de son sceau. L'âme n'étant plus captive d'un objet terrestre, peut les embrasser tous, sans que l'un nuise à l'autre, sans qu'aucun lui suffise ou la retienne.
C'est ainsi seulement que je peux m'expliquer la largeur des sentiments de madame de Vaudreuil, l'intérêt soutenu et palpitant qu'elle portait à la destinée des autres, alors que l'amour remplissait tout son être. ”

“ Elle n'est pas seulement une idée qui doit pénétrer dans l'intelligence, elle est avant tout une vie pleine d'harmonie et de fécondité. Mais où la trouver, cette vie? et dans le désespoir de la rencontrer, comment conserver dans son coeur la moindre paix?
— La différence de nos âges, dit M. de Beaugencey, est pour beaucoup dans la différence de nos vues. Plus tard, avec une ambition moins haute, vous arriverez à plus de résultats. Vous êtes à cette période critique de la vie où, le superbe édifice des illusions s'étant écroulé, on croit que tout est perdu. ”

“ Le devoir est tellement fait pour l'âme, qu'elle réclame cette attache. Elle demande qu'on lui ravisse cette indépendance qui admet l'idée qu'elle pourrait retirer ses dons, et qui la blesse en faisant de son dévouement un mérite. Elle aime mieux tout devoir, parce qu'alors seulement elle sent qu'elle n'est plus à elle-même, mais qu'elle est à jamais enchaînée. Pour moi, je bénis l'heure à dater de laquelle mon coeur n'eut plus à mesurer ses libéralités. La vie s'ouvrait riche et féconde devant moi ”

“ Nos tendances, nos aspirations, nos voeux, ne sont-ils pas les mêmes : vivre d'une vie divine? Votre âme y est naturellement portée. Dieu est en vous ; Dieu est en moi : ne sommes-nous pas un seul être divin ?
— Humain, répondit la marquise avec un sourire où perçait un peu d'ironie.
— Humain ou divin , eh! qu'importe? Le fini et l'infini se touchent, se confondent, s'absorbent. Gardons-nous de ces distinctions funestes qui dessèchent le coeur et désolent l'intelligence. Tout est grand, tout est digne de notre admiration. ”

“ Comment souffrir, si le résultat de tant de maux n'apparaît pas lumineux et consolateur à l'âme angoissée ?
Il n'y a pas peut-être de sentiment plus rare que l'espérance ; je parle de la véritable, de celle qui se répand sur toute la vie, qui, négligeant le terrestre et le fini, vise à l'immortel, lui consacre le coeur et toutes les choses de la terre. C'est faute de sa présence que la vie est comme impossible à tant de malheureuses natures; qu'elles y renoncent dès l'entrée, par lassitude ou par effroi. ”

“ Quand on affronte tous les maux, au lieu de céder lâchement à leur approche, que l'on conserve et qu'on augmente les qualités qui menacent le repos, au lieu de les supprimer par défaillance et par effroi, l'existence se trouve être fort simple. Il est bien rare qu'on ait à choisir entre deux voies, lorsque la crainte de souffrir ne cause pas d'hésitation au coeur. S'il va sans dire que l'intérêt, le bonheur même, doivent être sacrifiés dès que le devoir ou la générosité le demande, si l'abandon volontaire de tout ce qu'on aime ne fait pas reculer, rien n'est si aisé que la vie! ”

“ Il savait très-bien que c'était à madame de Vaudreuil que songeait le marquis. Elle avait les yeux baissés, et jouait avec ses doigts sans paraître écouter.
— L'irritation n'est que la passion retournée; ne le pensez-vous pas, madame ? demanda-t-il en s'approchant d'elle.
Elle leva la tête. Son regard exprimait une douleur tellement poignante, tellement profonde, qu'il en fut rempli de compassion et se détourna avec respect, Elle quitta la place qu'elle occupait et se dirigea vers la porte ; mais avant de sortir, elle jeta un coup d'oeil sur son mari. ”

“ Il y a, dit-il, des personnes qui naissent les yeux attachés à la terre, et qui ne les en détournent jamais. Pour celles-là, point d'illusions, et partant point d'histoire. Elles sont pratiques, honorables souvent, actives surtout. D'autres, au contraire, en arrivant dans le monde, perdent leurs regards dans un horizon de chimères, d'espérances, de désirs irréalisables, qu'elles prennent pour la réalité. Le moment où elles s'aperçoivent de leur erreur est douloureux ; on pourrait croire, à voir leur tristesse, qu'elles ne s'en remettront jamais, et elles-mêmes ne l'espèrent point. ”

“ J'ai beau faire, j'ai beau me rappeler toutes les choses tristes que j'ai entendues, ma sécurité et mon contentement augmentent d'heure en heure d'une manière effrayante. J'ai peur de vous faire sourire.
Elle sourit en effet, comme je le vis très-bien à la clarté du foyer , mais ce n'était pas un sourire d'ironie.
— Et pourquoi, dit-elle , n'auriez-vous pas le coeur paisible? La vie s'ouvre devant vous sous de si riants auspices ! Quand on a au fond de l'âme un bonheur comme le vôtre , on a le droit de se confier en l'avenir. ”

“ Sans doute ; mais s'il y a déjà un si grand bonheur à marcher de concert dans la plaine, quel n'est pas le ravissement qui s'empare du coeur, lorsque le sentier monte et serpente sur les cimes, plus près du ciel, plus loin des vapeurs impures! Il y a toujours une joie inexprimable dans le sentiment du progrès; mais combien plus quand on sait qu'en avançant dans le bien et dans le vrai, on devient aussi plus capable d'une union parfaite. ”

“ Il sourit discrètement, et nous regarda avec une sorte de complaisance, comme si la vue d'une félicité si parfaite le réjouissait en l'émouvant. Il y a dans la sympathie des affligés pour les joies des heureux quelque chose de désintéressé qui fait toucher du doigt la marque divine dans leurs coeurs. Rien ne témoigne davantage du renouvellement de l'être que cette faculté de se transporter hors de ses peines dans le bonheur d'un autre. Mon Dieu! il est déjà si rare de savoir mélanger un peu sa joie de la douleur d'autrui !
— Comment va madame de Vaudreuil? ”