Adélaïde-Louise d'Eckmühl Blocqueville

“ J'ai sacrifié Marguerite à un lâche préjugé, puis à un indigne amour, et elle n'a pas su attendre un retour inévitable ! Hélas ! il est une époque dans la vie où la douleur, devenue l'hôte habituel de notre coeur, s'y installe sans bruit et sans rien troubler à l'ordre extérieur, quelle que puisse être la défaillance secrète !... Si la jeunesse a des luttes à subir, elle a du moins l'espoir et la foi pour appui. Privé, moi, des joies de l'ambition et de l'amour, j'ai voulu vivre par l'esprit; mais l'esprit dessèche le cœur, mais l'esprit désapprend toutes les consolations saines et simples. ”

“ Un bal est un étrange divertissement, et je jurerais que les damnés ont des bals !
LA COMTESSE. — Savez-vous, cher Marquis, que vous parlez avec une exaltation non pas d'homme du monde, mais de réformateur ou d'artiste.
LE MARQUIS. — C'est à tort, Madame, que l'on ne croit artistes que ceux-là qui sont peintres, musiciens ou poètes. Il y a mille manières d'être artiste : l'homme de cœur qui s'arrange une belle vie est à mon gré le premier entre tous les artistes : car être artiste, c'est avoir à un haut degré le sentiment du beau, et rien n'est aussi souverainement beau que la vertu. ”

“ Élise se lève du piano, entraîne la comtesse vers un canapé, s'assied près d'elle, et, passant son bras autour de la taille de la jeune femme, reprend avec tendresse : « Chère Marguerite, l'orage vous agite, et vos nerfs excités ne savent plus se plaire aux distractions qui vous charment d'habitude. Voulez-vous que nous lisions? »
LA COMTESSE. — Non; mon cœur est las de tout ce qui n'est pas le cœur, et mon esprit est devenu difficile en fait d'esprit. Peut-être l'état d'extase où je vis habituellement, état maladif mais plein de séductions, me dégoûte-t-il de tout le reste. ”

“ Je donnerais toutes les estimes de la terre pour un semblant d'affection. Pourquoi ajouter : « Que je serai heureuse un jour, que c'est votre plus grand désir, et que, si le cœur s'éteint, le souvenir reste? » Périsse le souvenir avec l'amour! En écrivant de telles paroles, vous n'avez pas craint de me déchirer le cœur? Eh bien ! sauf à frapper sur tous pour arriver à vous atteindre, je saurai torturer le vôtre. Malheur au premier qui m'aimera... je veux qu'il me venge! Qu'ont-ils donc fait pour lui, ceux auxquels Étienne m'immole... Hélas! on a toujours tort quand l'on n'est point aimé. ”

“ LE RÉVÉREND. — Vous avez raison, Élise, de n'en vouloir point à la comtesse; elle blesse toujours par ignorance, et il sera beaucoup pardonné, je l'espère, à ce cœur sans péché, épris d'un amour- charité pour tout ce qui paraît souffrir. Ayant besoin de sympathie autant que d'air pour vivre, gardée du mal par une idéale tendresse, elle ne pense pas à tout le danger que peut avoir pour autrui l'amitié coquette d'une jeune femme. Vous m'aiderez à soumettre au joug de la raison cette nature toute d'impulsion et d'enthousiasme, Élise... ”

“ FERNAND.— Ah ! mon père, pardon, je ne vous entends plus... le parfum de ces chèvrefeuilles et de ces jasmins, en pénétrant jusqu'à nous, m'a emporté dans le passé, a réveillé la mémoire de mes songes de bonheur et d'amour; et l'immortel regret d'une félicité à jamais impossible me chante dans le cœur un chant si délicieux, quoique si désespéré, que tout se tait en moi, jusqu'à la volonté de l'oubli, pour l'écouter et pour pleurer. Mon cœur est dévoré par un stérile culte de l'idéal, par l'enthousiasme du beau; et le vrai beau, vous venez de le dire, qui l'ignore d'ailleurs? c'est le bien. ”

“ LE DOMINICAIN. — Mon cœur a longtemps saigné, avant de laver ses souillures dans l'eau purifiante de la résignation et du repentir; mais aujourd'hui je bénis les souffrances passées, car elles m'ont conduit vers le port où j'ai trouvé la seule paix possible à mon âme, sans m'avoir désappris la commisération. Dans le monde, mon fils, la douleur égare, aigrit, endurcit;, dans la solitude elle détache de soi-même, sans jamais fermer le cœur aux chagrins d'autrui.
FERNAND. — Moi aussi j'aime la solitude, mais non point la solitude cloîtrée... la solitude commandée. ”

“ FERNAND serre la main de M. Rollon. — A rencontrer ses pensées dans une âme généreuse, on ressent la même joie qu'à rencontrer un ami sur la terre étrangère. L'âge élève certainement les natures d'élite, et je vous écoute avec respect, Maître, car j'ai peur de moi. Il faudrait le monde pour arène à l'âme insatiable que Dieu ne daigne pas plier sous son joug. Je me sens incapable de consacrer ma vie à l'accomplissement d'un simple devoir; mon cœur et mon esprit se soulèvent contre la monotonie, et mugissent en moi impuissants et domptés par la fatalité ”

“ A votre tour, pauvre Marguerite ! vous en cherchez la clef.
LA COMTESSE. — On sent que la vie pourrait être si douce dans ces chaudes et radieuses jour-
nées, assise à l'ombre auprès de celui qu'on aime, à s'enivrer d'air, de soleil et d'amour, tout en épiant les jeux d'un enfant adoré!... Parfois, encore, je voyage avec Etienne; je recueille toute une moisson de jeunes souvenirs, afin d'en embellir nos vieux jours; je fais, je défais, puis je refais encore cette heureuse existence... C'est à devenir folle que de couver toujours en son cœur de telles pensées... ”

“ Ne vous reprochez donc rien : nul n'est le maître d'aimer à jamais, et peut-être avez-vous autant souffert de ne plus aimer que je souffre moi-même d'aimer seule, et toujours plus follement. Entraînée par mon cœur, je n'ai rien calculé, je n'ai pu me résigner au passage de l'amour passionné à la tendresse, et vous avez trouvé tout naturellement l'ennui près de moi. Au lieu de chercher à vous distraire et à vous intéresser par de vives causeries, triste, je ne songeais qu'à ressaisir l'ombre chérie des joies envolées. Je maudis ma faute, et, si je retrouvais aujourd'hui votre amour, ah! ”

“ Étienne, vous ne savez pas ce que l'on peut souffrir avec
un pareil amour au cœur. Je suis effrayée de ma froideur pour tous. Je n'ai plus la force de plaindre les petites misères des autres; elles m'ennuient et m'irritent... ma patience n'était que votre amour. Je sors parfois en courant, dans la crainte que des mots durs, impitoyables, n'échappent à mes lèvres. Je lutte pour ne pas demander compte à Dieu de la vie qu'il m'a donnée; et c'est infâme ce que je vais dire, ce que je pense : j'en suis venue à envier la duchesse de Rosen... ”

“ Je succombe à l'ennui, j'étouffe dans le monde où tout me semble étroit, frivole, méchant. Étienne , ne mentez jamais plus comme vous m'avez menti, car le mensonge tue. N'étant plus libre aujourd'hui, je suis coupable de vous aimer, et Dieu me punit justement... Je ne me plains donc pas, seulement j'espère le pardon au seuil d'une autre vie, car j'aurai bien souffert, bien pardonné en celle-ci. L'existence ordinaire est impossible pour certaines âmes, et vous n'étiez qu'un enfant, Étienne, de souhaiter entre nous des relations amicalement intimes. ”

“ Je crois, par instinct du cœur, en tous mes bons, en tous mes heureux moments; je doute par science de la vie. Que de fois il m'est arrivé de rire tout bas , de ce triste rire que les longues souffrances enseignent; que de fois j'ai pleuré, dans la solitude, d'avoir appris cette mélancolique gaieté ! Sachez vous en préserver, Fernand, en ne prodiguant pas votre enthousiasme comme je l'ai fait à vingt ans. Cachez-le au plus profond de votre âme, afin qu'il vous soit permis de le garder. Sans enthousiasme et sans foi, on n'accomplit rien de beau, rien de bon. ”

“ LA COMTESSE, rêveuse. — Combien le cœur de votre cher poète a changé, Ëtienne!... Je m'en étonne autant que je m'en réjouis.
LE MARQUIS. — Son cœur n'a pas changé, Marguerite, mais son esprit s'est éclairé, et, avec l'aide de notre ami d'Hastel, il a reconnu deux grandes vérités : il a compris d'abord qu'un poète est tout à fait inhabile aux simples bonheurs, toujours dépassés par le merveilleux de son imagination; il a appris ensuite que, pour rester fidèle à sa tâche, il devait séparer l'homme de l'écrivain. ”

“ Si je pardonne l'abandon et l'oubli de tous les serments, ce martyre plus cruel que la mort, n'aurai-je point droit à espérer beaucoup de la miséricorde de Dieu?
Samedi soir. - Élise vient de me parler de vous, Étienne, de vos bontés pour elle ; quel noble cœur est le vôtre! si noble et si grand, que je rougirais d'attribuer votre réserve actuelle à une coupable inconstance. Élise le dit : vous connaissez aujourd'hui la duchesse... Mais généreux et sage, devinant mes combats, peut-être avez-vous espéré me
rendre à la paix de la vertu, sinon au bonheur, en me fuyant. ”

“ Je croyais encore qu'il était possible à un homme d'exister d'une femme, de se dévouer à jamais, de vivre et de mourir par elle ou pour elle... mais, je le reconnais aujourd'hui, on sacrifie uniquement à soi-même en sacrifiant à l'idole menteuse; comme Pygmalion, on adore et on divinise par orgueil l'œuvre de son propre délire : le songe évanoui, et notre tendresse reportée sur quelque nouvel objet, la triste momie qui n'était que la création enchantée de nos rêves d'amour, perd sa vie factice et n'existe non plus pour nous que si elle n'eût jamais été!... ”

“ ÉLISE, sérieusement. — Fernand s'abuse lui- même sur la nature de l'affection qu'il me porte, Madame; ét, je vous en conjure, par amitié pour lui, ne l'attirez pas trop ici. J'ai demandé à Dieu de n'imposer à personne la douleur que mon cœur a connue... mais je ne puis ni ne dois revenir à Fernand.
LA COMTESSE. — J'envie et j'admire votre force. Hélas! moi je mourrai rêvant toujours comme Perrette, en dépit des pierres contre lesquelles j'ai
tour à tour heurté mon pied et vu se briser mon espoir. ”

“ Sachez d'abord vous contenter en ce monde d'être autant aimé que puisse aimer le pauvre cœur humain aux prises avec la réalité. Puis, laissez-vous aller à aimer sans mesure si votre âme vous emporte, pourvu que vous aimiez sans péché. Les esprits agités tourmentent en vain leur vie; ils ne sauraient lui faire produire autre chose que son fruit terrestre; la mort seule brisera décidément les portes de notre prison, mais la résignation peut adoucir notre captivité. Triompher de soi-même et de ses instincts violents est une lutte sublime qui ne permet point à l'ennui l'approche de notre âme. ”

“ On peut pardonner une fois, non pas deux. Dans ce cas, je n'ai d'ailleurs réellement à m'en prendre qu'à moi-même ; le cœur et la jeunesse ne suffisent pas pour plaire. Je puis me dévouer; je saurais aimer comme une sœur de charité, mais je ne comprends pas la passion ainsi que l'entend Fernand... Eclairée donc sur le peu que je vaux, je trouverais une douceur infinie à être tout l'avenir, toute la joie d'un être qui n'aurait que moi au monde à chérir. Vous le
dirai-je enfin, mon père, les doutes de M. Rollon m'inquiètent pour son salut ”

“ A la rage, au désespoir, succède un calme morne, effrayant; il me semble parfois qu'en cessant d'aimer j'ai cessé de vivre. Peut-être, afin d'attacher et de retenir, faut-il aimer jusqu'à donner son honneur, son âme et son salut? Peut-être faut-il risquer de perdre jusqu'à l'amour, jusqu'au respect de celui qu'on divinise, en s'abandonnant à son caprice afin de lui épargner la souffrance du désir?... La Madeleine avant sa conversion aimait ainsi, j'en suis sûre!... Aimer pour le plaisir d'aimer, en se tenant sagement à l'abri, n'est que de l'égoïsme... ”

“ Avant que la trace des années ne marque trop à mon front, me voici bien lasse!... L'harmonie séductrice de la harpe d'or qui vibrait en mon cœur m'a enivrée, m'a égarée, et cependant ce cœur lui-même n'était pas mauvais... mais amoureux... mais fou de la folie de vos pauvres fous, Fernand... et c'est là un terrible danger !
FERNAND, avec chaleur. — Est-ce bien vous qui
parlez ainsi, Madame la duchesse? ”

“ Nous nous retrouverons dans un monde différent où mes belles illusions seront des vérités : l'âme humaine ne saurait concevoir l'impossible, et les lueurs qui l'éblouissent ici-bas sont des visions fugitives d'une autre patrie... Terre de feu, où celui qui aimait le moins aimera également l'âme qui le chérissait avant l'heure de la tendresse des anges!... Priez seulement Dieu, Étienne, qu'il daigne me faire miséricorde, si je dois paraître devant lui chargée de fautes, de regrets et de misères... le cœur brûlant encore d'un amour humain. ”

“ FERNAND, en tressaillant. — Est-ce bien vous qui parlez ainsi, Monsieur de Moria?
LE MARQUIS, avec douleur. —Vous avez raison de me rappeler à moi-même, Fernand. Le monde laisse une trace impure sur toutes les âmes qu'il a effleurées, même sur celles qui le méprisent, car il se venge du mépris qui l'atteint en blessant le cœur de celui qui le juge. Continuons, si vous n'avez rien de mieux à faire, notre revue critique. Voyez-vous cette femme habillée de noir, vêtue avec une élégance austère? Elle vise à l'esprit et cherche à attirer quiconque est célèbre... ”

“ Je lis les mesquines pensées, les laides préoccupations, les misérables artifices cachés sous les fleurs qui couronnent ces jeunes fronts... Je vois déjà la flatterie courir vers la puissance... Ah! que ne suis-je riche... que ne suis-je roi, afin de relever ce que l'on abaisse, et de montrer mon invincibie mépris pour tout ce qui n'est pas le coeur !
LE MARQUIS. — Vous êtes poète, Fernand... vous tenez donc le milieu entre le réel et l'idéal, et vous languirez, je le crains, sans pouvoir atteindre l'un ni vous résigner à l'autre. ”

“ N'est-ce donc rien que de réchauffer les âmes tièdes à une chaleur déjà divine, au feu du génie, et de les amener, par l'admiration et par l'enthousiasme, au dédain de tout ce qui n'est pas la difficile route des sommets? Un réel succès mondain a déjà rémunéré vos efforts, Fernand. La foule attend en frémissant vos œuvres promises, et, comme de si éclatants triomphes eussent pu vous enorgueillir, Dieu a planté une épine dans votre cœur, afin de vous rappeler que le génie même ne saurait échapper aux misères humaines que par un miracle de sa bonté ”

“ Si je venais à chasser cette douloureuse tendresse pour arborer l'étendard du plaisir, je ne serais plus de force à lutter contre les brûlants fantômes de mon cerveau, dussé-je les voir bientôt s'évanouir en me laissant au cœur un regret et un remords. Mon âme, par sa résistance aux exemples glacés et corrupteurs du monde , a su se garder ardente et sauvage, forte et pure, puissante pour l'enthousiasme, pour l'amour, pour la souffrance, pour tout ce que l'humanité a de grand et que l'on ne pourrait, sans ébranler en moi toute conviction, traiter de chimères. ”

“ Etienne, vous que j'aimais si bien, pourquoi m'a- vez-vous abandonnée sans frein et sans guide aux épreuves et aux tortures de la vie? Si vous l'eussiez voulu, tout entière à votre amour, unie à vous, je ne les aurais jamais connues. Il y a désormais un abîme entre le repos et moi. La femme qu'une sainte tendresse protège... et qui suit le bon chemin au
bras d'un époux, sans se déchirer le cœur aux épines des affections dangereuses, sans tomber saignante, égarée, pour se relever meurtrie et marcher seule, au hasard, dans les ténèbres, désolée et maudite, est en vérité trop heureuse. ”

“ M. de Moria, qui s'est penché vers la duchesse, fait d'un air insouciant en jouant avec les longues bruyères du bouquet qu'elle tient : « Qui aimez- vous en ce moment, Perdita? »
LA DUCHESSE, en riant. — Voilà une question par trop impertinente. Qui j'aime... moi?... Mais personne... à moins que ce ne soit vous, par hasard?
LE MARQUIS, avec tristesse. — Je voudrais croire à votre vieille amitié, car vous me donneriez un bon conseil : peut-être suis-je sur le point de faire une sottise. — Par désœuvrement, je le crois, je vais me marier. ”

“ Ne craignez rien, Madame, je sais imposer le calme à mon visage quand j'ai la souffrance dans le cœur; mes douleurs ne trahiront point notre amour.
LA DUCHESSE, aigrement. — Encore vos folles idées de fuite, n'est-ce pas? Pourquoi y revenir toujours?
FERNAND..— Je sais trop à quel point vous tenez au monde pour vous demander un tel sacrifice, Perdita!... mais quelle vie cependant que la vie que nous menons pour ceux-là qui doivent mourir?
LA DUCHESSE. — A chaque chose son temps, et le monde n'est pas si ennuyeux que vous voulez bien le dire. ”

“ Par remords ne me grondez pas, Étienne, pouvez-vous quelque chose à mon mal?... pouvez-vous me rendre libre? pouvez-vous me remettre dans la route droite et facile?... Cela ne dépend pas de vous, mon bien- aimé, et vous l'avez compris; en dehors du devoir, pour certaines âmes, tout bonheur vrai est impossible. Aux heures enivrantes, adorées de la présence qui fait tout oublier, succèdent les heures d'absence, et avec l'absence renaissent le doute et le remords; l'absence enfin est une peine qui tue, et il ne dépend pas de vous de nous réunir pour jamais. Dieu est juste autant qu'il est bon ”