Paul Celières

“ C'est un misérable, ce Grimonet. M'interdire ! Comprenez-vous ? Voilà ce qu'il veut. S'il arrivait à relever des preuves contre moi, il n'hésiterait pas à me traîner devant un tribunal. Les malheureux ! – car il n'est pas seul, toute ma famille est avec lui, – des gens que j'ai tirés de la misère ! Oh ! les ingrats ! les ingrats ! C'est une vilaine chose l'humanité. Si vous n'étiez pas là, ma chère enfant, je n'aurais pour elle que haine et mépris.
En parlant, elle s'était levée et s'était approchée de moi. J'ai senti ses lèvres effleurer mon front, et une larme tomber de ses yeux. ”

“ Il y a bien longtemps que nous sommes sans nouvelles de Marcello.
– Ne vous en inquiétez pas, riposta vivement Francesco ; s'il n'écrit pas, c'est bon signe.
– Dieu le veuille !
– Et peut-être le verrons-nous bientôt.
– Ah ! si tu pouvais dire vrai !
La voix du vieux Giacomo s'était attendrie, son regard s'était voilé. Le souvenir brusquement réveillé de son enfant avait pour un instant chassé la haine de son coeur.
– Tu ne m'en veux pas ? dit-il à Francesco.
– De quoi donc, père ?
– De l'aimer comme je l'aime.
– Plus que moi, n'est-ce pas ? ajouta avec un sourire triste Francesco. ”

“ Pourquoi Jean Pigache épousait-il Claudette Pérol ? Etait-il donc laid, infirme ou pauvre à ce point ? Rien de tout cela.
C'était un grand garçon, bien taillé, solide et fort, qui riait, d'un rire un peu naïf, à propos de tout et de rien, pour se tirer d'embarras sans doute et secouer la gêne que lui imposait le regard ou l'abord d'autrui ; car il était timide à l'excès. Elevé par un père brutal qui, pendant les quinze années de son enfance, l'avait traité de « propre à rien », il ne se jugeait pas bon à grand'chose, pas même peut-être à faire un mari. ”

“ Raymond, qui achevait à Poitiers ses études de droit, n'eut pas même la consolation d'un baiser d'adieu. C'était fini quand il arriva.
De toutes les douleurs qui suivent la mort, la plus cruelle peut-être est dans les détails de la sépulture : démarches à la mairie, démarches au cimetière, lettres à envoyer. Vivre pendant deux jours près d'un être inanimé qu'on ne reverra plus, et ne pouvoir pas même goûter en paix cet amer bonheur de s'emplir les yeux de son image, le coeur de son souvenir !
Cette torture fut épargnée à Raymond. Mélanie s'était chargée de tout. ”

“ C'était là, dans cette cage suspendue entre ciel et terre, que Giacomo passait quinze jours tous les mois, seul, toujours seul avec le mugissement de la mer au-dessous de lui et les grondements de l'orage au-dessus. Triste métier, qui l'avait fait maugréer souvent, et que, la veille encore, il aurait quitté de bon coeur s'il avait trouvé mieux où gagner sa vie. Mais les choses avaient bien changé en un jour : Pietro Parelli était prisonnier, enfermé dans le ponton, que guettait comme un oeil toujours ouvert le feu des Croates ; et Giacomo tenait à son poste. ”

“ Giacomo fit un bond en avant, et s'arrêtant court :
– Sa fille ! A toi ! s'écria-t-il en ricanant.
– Et pourquoi donc pas ? riposta aigrement Pietro Parelli. Ne suis-je pas un homme comme les autres ? meilleur que d'autres, peut-être ?
– Peut-être n'est pas de trop. Et que t'a répondu le patron ?
– Que cela regardait sa fille.
Pietro laissa échapper comme un soupir de satisfaction.
– Consulte-la, dit-il.
– C'est ce que je compte faire.
– Et comptes-tu sur une bonne réponse ?
– Je n'en sais rien. Mais si elle refuse.
– Elle en épousera un autre.
– Oui, pourvu que ce ne soit pas. ”

“ Chaque jour est uni et calme comme la veille. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.
Pour tout dire, enfin, il y avait peut-être un peu de paresse dans son fait, et il l'avoua de si bonne grâce, que Raymond le lui pardonna.
Il y avait plus d'une heure qu'ils échangeaient ainsi questions et réponses, et, préméditation ou hasard, le nom de Berthe n'avait pas encore été prononcé. Raymond prit son courage à deux mains : nous avons dit que, naturellement timide, il ne se décidait à rien sans effort.
– Et Berthe ? demanda-t-il en tremblant.
Maurice partit d'un joyeux éclat de rire.
– Ah ! ah ! ”

“ Et, sans songer que pour un coupable il ferait périr quatre innocents, il tira son couteau de sa poche et, d'un coup sec, trancha la corde qui tenait le canot amarré à la plate-forme. Une vague l'emporta. C'était fini.
– Père ! père ! criait d'en haut Francesco.
Giacomo se hâta de remonter. Il était d'une pâleur livide et tremblait convulsivement.
Pour Francesco, qui tremblait comme lui, c'était tout simple ; il ne s'en étonna point. On ne joue pas sans émotion une partie dont la vie de plusieurs hommes et la sienne même sont l'enjeu.
– Père, dit Francesco, voici l'heure ; embrassez-moi. ”

“ Les cinq prisonniers allaient s'évader ! c'est-à-dire que Pietro Parelli serait libre au soleil levant ; et que c'était lui, Giacomo Zappa, qui allait prêter les mains à son évasion ! lui !... Allons donc ! c'était impossible !. Et que lui importait, après tout, l'ami de Zaccheo ? est-ce qu'il le connaissait ? Que lui importaient les autres malheureux emprisonnés comme lui ? est-ce qu'ils lui étaient quelque chose ?. Toutes ces pensées lui venaient à la fois, rapides comme dans un éclair ; et, en
même temps, plus ardente que jamais, la soif de se venger à tout prix. Sa haine l'aveuglait. ”

“ Six semaines de répit ! C'était plus qu'il n'aurait osé en espérer. Il signa les yeux fermés le billet que lui présenta l'usurier, et sortit non sans avoir répété plus de vingt fois :
– Oh ! merci, m'sieu Mignot, vous êtes un brave homme.
Il faisait nuit noire quand il sortit de Bray. Le froid était devenu plus vif, la neige tombait plus épaisse, le silence était plus profond, et jamais pourtant nuit d'été toute constellée d'étoiles ne lui avait paru plus calme et plus sereine. C'est si bon d'espérer ! si bon de voir l'avenir se dégager des nuages qui l'obscurcissent ! ”

“ Mais ce qu'il ne savait pas, ne pouvait savoir,
c'était l'intensité de cette haine, qui devait, à un moment donné, faire de Giacomo Zappa, le bon et brave homme que tout le monde aimait et estimait, un être farouche, implacable, aveugle. Il pensait bien que son père, en allant si vite au ponton, n'avait eu pour but que de voir partir pour le Spielberg l'homme qu'il avait frappé à Santa Croce. Eh bien, cet homme était parti, sans doute ; il était en route pour le Spielberg ; il ne devait plus être question de lui ; et tout cela ne pouvait empêcher son père de prêter les mains à une évasion. ”

“ Tu as presque réussi à me faire aimer Mlle de Villehervieux, que, sans la connaître, je n'aimais guère et que j'accusais d'égoïsme. Cela pourtant ne m'empêche pas de craindre que, pour la sauver, tu n'en viennes à commettre quelque grosse folie. Laquelle ? oh ! je n'en sais absolument rien ; mais je te crois capable de tout, si tu te mets en tête de la tirer des griffes de ce misérable Grimonet. Rien n'est plus odieux que ce piège tendu à une pauvre créature inoffensive, rien n'est plus misérable que cette course aux écus, j'en tombe d'accord ; mais sois raisonnable, si tu peux. ”

“ J'y compte bien.
Ils passaient en ce moment près du poste où les Croates de garde dormaient tranquillement couchés à l'ombre. Cinq minutes après, ils étaient au bas de la côte, sur la grève. Devant eux, à une lieue environ, en mer, le phare traçait sur le ciel une mince ligne sombre ; à leur gauche, Trieste s'éveillait, toute blanche, dans les vapeurs du matin ; à leur droite, la côte, éclairée au sommet par les premiers rayons du soleil, se perdait dans le brouillard à l'horizon et s'y confondait avec le bleu pâle de la
mer. ”

“ Raymond partit d'abord avec sa femme ; M. et Mme Lajarriette devaient les rejoindre quinze jours plus tard, et Maurice enfin, dès que tout serait bien en ordre à la bastide.
Si aimés que soient ceux qui nous entourent, il y a des instants où nous les quittons sans regret. L'âme, comme le corps, a quelquefois besoin de solitude et de repos. Ce fut pour Raymond comme un renouveau de bonheur de se trouver seul à Paris avec sa chère Berthe, maître de maison, chef de famille. ”

“ Mais il savait bien où était chaque village, chaque maison, et dans ce grand vide obscur il reconnut au loin, toutes fenêtres éclairées, la demeure du maître de forges. Et la vision joyeuse repassa devant ses yeux : le bon feu qui flambe, les gâteaux sur de belles assiettes, l'arbre de Noël, et tout autour les enfants qui dansent sous le regard ému des parents.
– Oui, oui, murmura Marcaille, il y a des gens heureux sur la terre. De l'argent, tant qu'ils en veulent ; et avec de l'argent. Ça leur est venu comme ça. la chance ! Ça fait la boule de neige, l'argent. ”

“ Ainsi donc cette pensée affreuse de la mort ne la quitte plus ; et si M. Grimonet poursuit contre elle cet odieux procès, s'il la force à comparaître devant les médecins, devant les juges, il est à craindre qu'elle ne succombe en effet ou ne devienne complètement folle. C'est une mort, comme l'autre ; plus cruelle pour ceux qui en sont témoins, voilà tout.
Je me suis efforcée, pendant la nuit, de vaincre les tristes pressentiments qui me fatiguaient et me tenaient éveillée. Peine perdue ! Je sentais, comme Mlle de Villehervieux, que ce n'était plus qu'une question de temps. ”

“ L'ami de Zaccheo, c'est mon frère, c'est votre fils, s'écria d'une voix stridente Francesco.
Et il répéta :
– Votre fils !...
Giacomo Zappa, frappé de stupeur, s'était reculé d'un pas. Il revint brusquement vers Francesco :
– Que dis-tu là ?
– La vérité.
– Marcello ?
– Marcello, condamné pour avoir refusé de fusiller un Italien, Marcello, prisonnier, était là depuis deux jours.
– Impossible ! impossible !
– Nous ne vous l'avions pas dit pour vous épargner les angoisses.
– Et j'ai assassiné mon enfant ! s'écria le vieux
gardien en tombant à genoux et en s'arrachant les cheveux. ”

“ Il épousa donc Claudette Pérol et s'en trouva bien. Le mariage fit en six mois pour la pauvre fille ce que n'avait pu faire en six ans le médecin. Il lui remit des couleurs aux joues ; elle reprit des forces, et la santé lui revint avec le bonheur. Car elle était heureuse, bien heureuse de se sentir enfin aimée et défendue ; elle avait attendu cela si longtemps ! Pour Jean, cette existence nouvelle fut comme une révélation. Il s'aperçut, à trente ans, qu'il n'était ni plus sot ni moins fort que les autres, et son
sourire, de bête qu'il était, devint bon, comme il l'était lui-même. ”

“ Tais-toi ! tais-toi ! s'écria Giacomo. J'éteindrai tout.
– A l'heure dite ?
– Accoste ici demain soir ; monte m'embrasser avant de partir ; dès que je verrai ta barque dans les eaux du ponton, j'éteindrai.
– Votre parole devant Dieu, père ?
– Devant Dieu !
– Merci !
Francesco embrassa son père, sauta dans sa barque et regagna la côte.
Une heure après il était chez lui. Zaccheo l'y avait attendu.
– Convenu, lui dit-il. Demain soir à neuf heures,
le feu des Croates sera éteint. ”

“ Il regarda, fouilla la mer et l'horizonrien en bas que la frange écumeuse des vagues ; rien au loin que la ligne bleuâtre du crépuscule dont la lueur perçait les nuages. Alors, il revint à son ennemi :
– S'ils vivent, lui dit-il, je te pardonne. S'ils meurent. ah ! tu mourras. Et c'est moi qui te tuerai. cruellement. lentement. C'est moi, entends-tu, Pietro ? qui t'arracherai de la poitrine.
Il n'eut pas le temps d'achever. Un craquement épouvantable venait d'ébranler le phare, comme si toutes les poutres de sa base s'étaient brusquement rompues. Giacomo bondit jusque sur la plate-forme. ”

“ Lorieux, pendant ce temps, était retombé assis la tête dans les mains, en pleurant et en criant comme un enfant :
– Oh ! mère !... oh ! maman !
Pigache était un brave homme au fond. C'en était trop pour lui.
Il fit un pas vers la table du substitut, il ouvrit la bouche, il allait parler ; mais, devant lui, contre la porte où se pressaient les gens du village avides de voir et d'entendre, il rencontra, fixé sur le sien, le regard ironique et menaçant du Marseillais. L'égoïsme le reprit au coeur, la crainte le reprit à la gorge ”

“ Tout y respire le bien-être et l'abondance. On y fait de tout, des céréales, du chanvre, du vin ; chacun y a son coin de terre, et la navigation de l'Yonne ajoute à sa prospérité. Tous les bateaux, trains de bois et coches qui descendent pour gagner Paris ou Rouen, tous ceux qui, à grand renfort de chevaux, remontent de Paris à Auxerre, s'arrêtent à Courlon, les uns pour y charger de la brique ou du bois, les autres pour y changer d'attelages, et c'est alors – les jours d'écluse surtout, comme on dit là-bas – un va-et-vient plein d'entrain et d'animation. ”

“ Il ne pouvait pas se venger de ses mains ; mais le hasard le vengeait ; et tout n'était pas perdu pour sa haine dans ce châtiment. Son ennemi était là, sous ses yeux. Du haut de son phare qui dominait la mer, il pouvait guetter, guetter sans cesse le ponton, et dans sa pensée l'y voir souffrir. C'était presque une joie, et Giacomo rayonnait lorsque, après cette longue rêverie sur le parapet du môle, après ce douloureux retour vers le passé, il se leva pour reprendre le chemin de sa maison. ”

“ C'était dans la maison de la mère Pérol qu'ils avaient été poussés tous les deux.
– Est-ce qu'on assassine la vieille ? se demanda-t-il ; faut voir.
Mais il n'osa pas bouger d'abord ; et lorsqu'au bout d'un moment, honteux lui-même de sa faiblesse, il se répéta : « Faut voir, » impossible ; ses jambes tremblaient sous lui. Tout effaré, l'oreille au guet, il finit par avancer cependant, sauta le fossé qui séparait de la route la maison de la mère Pérol et s'approcha de la fenêtre. ”

“ Le maire ? dit-il d'une voix brève.
– C'est moi, répondit Claude Pichard.
– Bon. Suivez-moi, reprit le major en gravissant les marches du perron.
Il parlait le français en homme qui le parle depuis longtemps, correctement et presque sans accent. Les habitués du boulevard des Italiens l'auraient reconnu sans doute ; ils avaient dû le voir plus d'une fois au café Anglais ou chez Bignon.
Il avait pris une chaise et s'était assis dans la salle de la mairie, devant la table, au-dessous du buste de l'empereur, à la place du maire.
– Huit cents hommes à loger, dit-il, et quarante chevaux. ”

“ Comme c'est bon de vivre par ce beau temps-là, quand on se sent presque riche, quand on est sûr de l'être un jour tout à fait !
Comme on marche d'un pas léger vers la maison, où l'on va retrouver la femme qui travaille et les mioches qui crient et se bousculent dans le fumier !
En passant devant la masure où avait été si misérablement tuée la pauvre vieille, Pigache ne frissonna même pas. ”

“ C'est une fortune toute trouvée que je me garderai bien de laisser échapper. De nos jours – et je crois qu'il en devait être ainsi dès la plus haute antiquité – toute morale, toute science, tout pouvoir se résume dans un mot : l'argent. C'est toute la philosophie de M. Grimonet, mon oncle ; il s'en est trouvé bien, et je suis fermement résolu à n'en pas chercher d'autre pour moi-même.
Et cependant, je n'ai pu quitter cette étrange demeure sans regarder encore une fois la pupille de Mlle de Villehervieux. ”

“ Et vivre ? dit Tonia.
– On vit partout en travaillant, répliqua fièrement Francesco.
Et, se. tournant vers Zaccheo :
– C'est dit ? lui demanda-t-il.
– C'est dit, répliqua Zaccheo. Demain à deux heures je serai ici, tu sauras ce que j'aurai fait, et si Dieu nous aide.
– A demain et merci.
Zaccheo sortit. Francesco referma doucement la porte, et embrassant Tonia fiévreusement :
– Dieu nous aidera, dit-il.
Le lendemain matin, les premières lueurs du jour bleuissaient à peine l'horizon, quand Giacomo et Francesco descendirent d'un pas rapide le sentier qui menait du village à la côte. ”

“ Pour la forteresse de Laybach, c'est à Trieste que fut établi ce dépôt, dans un vieux ponton qu'on aménagea tant bien que mal à cet effet, et que l'on ancra à quelque distance en mer, sous la surveillance de deux croiseurs.
Trieste est une charmante ville toute blanche dans la verdure, au bord de l'Adriatique, dans le
bleu profond de laquelle se reflètent les côtes montagneuses de l'Istrie que le ciel teinte d'un bleu pâle dans les vapeurs de l'horizon. ”

“ Mais, dans les moments de crise, quand le danger menace, les souvenirs assoupis se réveillent ; tout le passé se dresse et revit, et les minutes qui le séparent de l'avenir que l'on redoute durent des heures, les heures des siècles. Aussi, comme elle leur parut longue, à Francesco et à Tonia, cette nuit sans sommeil, tout entière passée à la lucarne par laquelle leur regard plongeait sur l'immensité noire de l'horizon, où leurs coeurs cherchaient le prisonnier !. Ah ! c'est qu'ils l'avaient bien aimé, c'est qu'ils l'aimaient bien, le petit Marcello !. Le sergent
n'avait pas grandi pour eux ”

“ A dix heures, Marcello sera libre.
– Je le préviendrai demain matin.
– Je ne partirai d'ici qu'à huit heures, dit Francesco. Sois ici pour cette heure-là, que je sache s'il n'est rien survenu.
– A demain.
Zaccheo serra les mains de Francesco et de Tonia et reprit à grands pas le chemin de Trieste.
Dans le train ordinaire de la vie, lorsqu'on est absorbé par la fatigue et le travail de tous les jours, on ne pense guère aux absents, même les plus aimés ; sans inquiétude sur eux, il semble qu'on les oublie ”

“ Giacomo fut heureux alors ; le métier allait bien, les gamins grandissaient, l'avenir semblait sans nuages, et Giacomo cependant n'oublia pas Pietro Parelli.
Puis vinrent des douleurs nouvelles : la maladie, qui le cloua sur son grabat et lui ôta la force de manier son lourd marteau de forgeron ; la conscription, qui lui enleva Francesco d'abord, puis Marcello, qu'il espérait faire exempter, et qu'on lui arracha presque de force. ”