Paul Celières

“ Ce sera bien autre chose quand tu entendras, jouée ainsi, la marche triomphale d'Abdolonyme, répondit Schmeltz d'un ton bref.
Il lui en voulait presque de l'avoir oublié pour Glück.
Mais elle avait tout oublié, la pauvre enfant, tout et tout le monde ; – jusqu'à Antoinette, qu'elle avait à peine reconnue. L'oeuvre absorbait tout. Elle n'était plus de ce monde ; elle était aux enfers avec Orphée ; elle pleurait Eurydice avec lui ; la fiction s'était faite réalité. Ses applaudissements venaient du coeur ; ils ne visaient ni les artistes ni Glück ; ils ne s'adressaient à rien ni à personne. ”

“ Ah ! ma chère Francesca, lorsque j'ai, pour la première fois, après trois longues années d'exil, foulé le sol de la patrie, votre souvenir à toutes les deux s'est, pour une minute, effacé devant les souvenirs pleins de larmes, de honte et de sang que réveillait en moi cette terre meurtrie par le despotisme allemand. Je n'ai plus songé qu'à nos misères, à nos luttes, à nos vains efforts. J'ai rougi d'avoir si longtemps privé nos frères
d'une volonté qui peut les soutenir, d'une voix qui peut les entraîner, d'un bras qui peut les servir. ”

“ Il épousa un beau jour une fille slave des environs de Trieste et devint père. C'était la joie que lui réservait Dieu pour le payer des tortures injustes du passé. Il lui donna deux fils : Francesco et Marcello ; l'un solide et fort comme son père, l'autre maigre, petit et grêle comme sa mère. C'est celui-ci qu'il préféra. Ce visage pâle et chétif lui rappelait, à son insu même, un visage gracieux et pâle aussi, entrevu jadis, celui de la pauvre Fiamma, dont les yeux pleins de larmes s'étaient levés une dernière fois sur lui comme pour le remercier
de l'effort qu'il avait fait pour la sauver. ”

“ De là ces longs silences qui laissaient au brave M. Schmeltz toutes ses illusions.
Saturnin, d'ailleurs, n'avait jamais opposé la moindre résistance à ses projets – ce qui eût été fort difficile – et vers la fin de l'année 1740, il l'installa, rue Tirechape, à l'établi.
Saturnin n'avait pas quitté sans regret la mère Chauvel, ses champs de salades ; la plaine, où il courait en liberté ; les berges de la Seine, où il allait se coucher sous les arbres et rêver tout à son aise en fredonnant. La boutique lui fit l'effet d'une prison ; tout l'y attrista, tout lui en déplut. ”

“ Francesco n'en voulut pas entendre plus ; il ne demanda ni comment ni pourquoi deux seulement des prisonniers s'étaient échappés ; d'un bond, il fut en bas de l'escalier et, sans songer qu'il risquait peut-être sa vie inutilement, se jeta à la mer.
Vivant ou mort, il voulait retrouver Marcello.
Pietro Parelli et Giacomo Zappa étaient restés seuls dans la chambre à demi obscure du phare ; l'un épuisé, sans souffle, suivant d'un regard effaré dans la pénombre l'autre qui, comme un fauve dans sa cage, allait de la porte à la lucarne et de la lucarne à la porte ; il en avait peur. ”

“ Quant à la route à suivre, elle l'avait si souvent, dans le petit salon de la rue Traverse, suivie sur la carte, qu'elle la connaissait poste par poste et pouvait marcher sans rien demander à personne.
La pluie de la veille avait cessé. Une petite bise aigre du nord séchait le pavé des rues qui commençait à briller sous un pâle rayon de soleil. Comme pour les oiseaux qui émigrent, le beau temps pour les voyageurs de la misère est un bienfait d'en haut. L'aumône du ciel s'ajoutait à celle des hommes. Francesca remercia Dieu. ”

“ A force de s'être dit : Les morts n'entendent pas ! Schmeltz finit par se dire : Les morts entendent peut-être !... qui sait ?
Frémissant de ce doute qui ouvrait à sa suprême espérance l'infini sans horizon, il se baissa, ouvrit sa boîte à violon qu'on avait laissée à terre, prit l'instrument, l'archet, et doucement, tout doucement, comme s'il
avait craint d'effaroucher l'âme envolée qu'il croyait sentir autour de lui, il joua les premières mesures de la romance d'Elise, cette romance qui, dans la bouche de Lydie, jadis, avait sonné l'heure de son réveil. ”

“ Il y a bien longtemps que nous sommes sans nouvelles de Marcello.
– Ne vous en inquiétez pas, riposta vivement Francesco ; s'il n'écrit pas, c'est bon signe.
– Dieu le veuille !
– Et peut-être le verrons-nous bientôt.
– Ah ! si tu pouvais dire vrai !
La voix du vieux Giacomo s'était attendrie, son regard s'était voilé. Le souvenir brusquement réveillé de son enfant avait pour un instant chassé la haine de son coeur.
– Tu ne m'en veux pas ? dit-il à Francesco.
– De quoi donc, père ?
– De l'aimer comme je l'aime.
– Plus que moi, n'est-ce pas ? ajouta avec un sourire triste Francesco. ”

“ Il faut avoir eu faim pour savoir le prix d'un morceau de pain! Il faut avoir erré sans abri dans les rues d'une grande ville pour savoir ce que valent un toit de grange et une botte de paille ! Il faut avoir souffert de l'indifférence des hommes pour bénir la pitié de Dieu!
Lorsque Francesca et Johanna s'éveillèrent, il faisait grand jour. Un bon soleil d'hiver illuminait à leurs pieds la vallée de la Marne dont les chaumes et les champs labourés disparaissaient sous les paillettes d'argent qu'y avait semées la gelée blanche. ”

“ On avait allumé dans l'âtre un grand feu de branches de sapin. La chaleur, le calme, le silence ranimèrent Lydie un instant. Elle ouvrit les yeux, regarda autour d'elle, et parut s'étonner de n'y rien trouver que d'inconnu.
– Où sommes-nous ? demanda-t-elle encore.
– A Maison-Neuve, mon enfant, répondit Schmeltz.
Ce nom ne lui rappelait rien, n'éveillait en elle aucune idée. Elle retomba dans son immobilité silencieuse.
Ce médecin avait-il dit vrai ? Allait-elle mourir ?
Mais non !... Mourir sans avoir été malade ! mourir de faiblesse et d'épuisement ! à son âge ! c'était impossible ! ”

“ Francesca, pendant les premiers jours qui suivirent le départ de son père, vécut dans une sorte d'indécision morale. Tantôt la fièvre du doute l'accablait ; elle voyait tout perdu, Émilio et le comte inutilement sacrifiés ; tantôt elle se disait que, réunis, ils seraient plus forts contre le danger; que, soulevé par eux, le peuple briserait ses chaînes ; et elle frémissait de la double espérance de revoir les siens vivants et l'Italie délivrée. Mais, le plus souvent, elle restait dans une atonie faite d'hésitation et de crainte, d'où ne la tiraient pas même les baisers de Johanna. ”

“ Pourquoi Jean Pigache épousait-il Claudette Pérol ? Etait-il donc laid, infirme ou pauvre à ce point ? Rien de tout cela.
C'était un grand garçon, bien taillé, solide et fort, qui riait, d'un rire un peu naïf, à propos de tout et de rien, pour se tirer d'embarras sans doute et secouer la gêne que lui imposait le regard ou l'abord d'autrui ; car il était timide à l'excès. Elevé par un père brutal qui, pendant les quinze années de son enfance, l'avait traité de « propre à rien », il ne se jugeait pas bon à grand'chose, pas même peut-être à faire un mari. ”

“ Par M. Wolfermann, le bruit s'était répandu en ville que le père Schmeltz avait une orpheline à élever. Les rancunes avaient cédé brusquement, et dans quatre ou cinq maisons on avait rappelé le vieux professeur de clavecin. L'aisance revenait au logis. Schmeltz pouvait, sans se priver de rien, élever Lydie et mettre quelques sous de côté.
Oui ; – mais c'était la fille de Prosper !
Et la pauvre Lydie attendait toujours un baiser qui ne venait jamais ; – un baiser, ce pain de l'âme, qui soulage, qui console et qui fait vivre, comme l'autre. ”

“ Ce qui se détachait le plus nettement dans sa pensée, c'était le souvenir de la Grise, une morte, et l'image de la belle Tiennette, une vivante celle-là, mais plus morte que l'autre pour lui. Et, tout en soupirant à fendre l'âme, avec des larmes parfois – car ces rudes natures pleurent aussi – il travaillait pour faire face aux besoins du printemps qui allait venir.
Aux premiers rayons du soleil d'avril, on le vit, la bêche sur l'épaule, partir aux champs et reprendre sa vie d'autrefois. Il ne se montra pour le voisin Pichard ou pour les gens du pays ni plus acerbe ni plus humble. ”

“ A la hâte, les chevaux furent attelés, les bagages accrochés tant bien que mal. Le comte et Francesca, après avoir échangé avec Émilio, un adieu qui pouvait être le dernier, montèrent en voiture et s'éloignèrent, le cœur brisé, de ce village sinistre où, dans les profondeurs de la nuit, retentissait derrière eux le piétinement des chevaux des hussards autrichiens ; de ce village maudit, où ils laissaient deux êtres si aimés : l'un sous le coup de la mort, l'autre sous le coup d'une arrestation pire que la mort! ”

“ Puisque Rebel, en effet, n'avait pas lu sa partition, le jugement n'avait pas été porté ; le dernier mot n'était donc pas dit. Comme à la veille du jour où, tremblant, il avait porté son manuscrit rue des Petits-Champs, il avait le droit de croire en son génie et de remonter sur le piédestal qu'il s'était dressé. Mais les secousses avaient été trop violentes ; et lorsque ces pensées lui vinrent, elles ne lui firent monter aux lèvres qu'un « peut-être » sans énergie.
Il continua de vivre obscur, découragé, sans ambition. Tout au plus allait-il, parfois, ouvrir l'armoire où dormait Abdolonyme. ”

“ Pour vaincre, un général ne compte pas ses hommes. Gai comme un pinson, le sourire aux lèvres, tout fier du bon tour qu'il venait de jouer à Poupinel, Broutillac, sans perdre son temps à admirer le paysage, cinglait son cheval déjà blanc d'écume et dévorait l'espace. De temps en temps il se retournait pour jeter un coup d'oeil derrière lui par la petite vitre ménagée dans la capote du cabriolet. C'est toujours un tort grave de ne pas regarder devant soi. ”