Jules Dautin

“ Clémentine, d'un bond, s'élança sur Suzanne, et, lui saisissant les poignets qu'elle tint serrés dans ses mains : — Quel mot as-tu prononcé là ? s'écria-t-elle.
— J'ai dit que tu étais une empoisonneuse, répéta la jeune fille en regardant sa belle-sœur dans les yeux et sans se dégager de son étreinte..
— Misérable! fit Clémentine; misérable! répéta-telle, sans trouver d'autre expression pour exprimer son indignation.
— Ah ! cela t'émeut, continua Suzanne ; tu croyais ton crime enseveli pour toujours !
- Mon crime!. un empoisonnement!. moi! et tu oses soutenir une pareille accusation? ”

“ Ah ! je mérite mon sort!
— Ils sont plus coupables que vous, je vous le répète; et moi-même, ajouta Maheurtier avec un accent de tristesse, je ne me sens pas tout à fait exempt de reproche.
— Vous! s'écria Iriel stupéfait.
— Mon Dieu, oui!. Voyons, nous pouvons dire cela entre nous : sans moi, ces folles idées de spéculation ne vous seraient pas venues. Vous me voyiez réaliser des gains énormes, et vous n'avez pu résister à la tentation.
Iriel, ému, oppressé par ces souvenirs, gardait le silence.
— Vous voyez bien! dit Maheurtier. Lentague et Léonce n'ont fait que vous achever. Ah! ”

“ Elle sourit doucement à M. de Charens et à Luce ; mais, en apercevant Clémentine qui venait derrière eux, la même impression d'effroi qui l'avait bouleversée les jours précédents se renouvela : ses yeux devinrent hagards, sa poitrine oppressée.
— Qu'avez-vous, ma chère Suzanne? demanda Louis.
Elle ne répondit pas; mais ses membres tremblaient, et toujours ses regards se reportaient anxieusement sur sa belle-sœur, comme sous l'empire d'une douloureuse fascination.
— Ah çà, est-ce que c'est moi qui te fais peur ? demanda Clémentine.
— Peur?. oh! oui. balbutia la jeune fille. ”

“ L'arrière venait de heurter rudement le barrage, et presque aussitôt, le bateau, soulevé par le courant, penchait et chavirait sur le côté.
— Mon enfant ! cria Clémentine en voyant Georges et le passeur précipités en avant dans le flot.
Elle allait s'élancer derrière eux; mais le rebord du bateau, en se dressant, vint la frapper violemment à la poitrine et la colla contre les aiguilles. En même temps, elle sentit une main nerveuse se crisper sur son bras:
c'était Luce, qui, revenue de sa stupeur, s'était penchée sur la barre, l'avait guettée comme une proie et la ressaisissait. ”

“ En le voyant s'éloigner, Lentague, qui s'était caché dans un massif, se traîna comme il put jusqu'au treillage, se hissa à force de bras jusqu'à là crête du mur, et, de là, se laissa tomber du côté du boulevard : la douleur, cette fois, triompha de son énergie; il s'évanouit.
Pendant ce temps, Richard s'était éveillé à l'appel du concierge. Il s'habilla à la hâte en se rappelant le sinistre pressentiment d'Iriel. Il courut à son atelier, vit la fenêtre du balcon ouverte; puis, le tiroir forcé, les billets disparus !
— Oh ! le misérable ! s'écria-t-il en songeant à Léonce. Iriel avait raison. ”

“ Qu'importe qu'une pauvre fille ait un amour au cœur? Il s'agit bien de cela! Il faut que les dettes de son père soient payées : dût-elle en mourir, elle sera sa rançon. Et alors, au plus offrant!.
- Oh! Clémentine.
— Eh bien, quoi? tu ne m'as pas vendue, peutêtre?. Et il s'est trouvé un homme pour cet infâme marché ! et cet homme est mon mari ! et mon sort est à jamais lié au sien ! Oh! c'est hideux.
Mais Luce se traînait en suppliant vers elle : - Eh bien, oui, maudis-moi, accable-moi, si tu veux ; mais ne calomnie pas ton mari. Il est bon, généreux. ”

“ Moule se redressa et revint sur Causson ; mais du même coup, tous deux roulèrent, et ils sentirent en même temps une fraîcheur glacée: ils étaient dans l'eau.
La lutte n'en continua pas moins. Chacun s'efforçait de détacher son adversaire des gazons de la rive. C'était maintenant à qui noierait l'autre.
Mais les rôles étaient intervertis ; tout l'avantage semblait appartenir au caissier. Moule, en effet, jetait des cris d'angoisse ; il cherchait moins à attaquer qu'à enfoncer désespérément ses doigts dans la terre glaise et les gazons pelés du bord. Le malheureux ne savait pas nager ! ”

“ Dans le wagon qui les emportait tous trois a Villeneuve, Maudhuy commença son triste rôle de mari jaloux. Il se rencogna, fit semblant de dormir et observa à travers ses cils : —Louis, penché à la portière, regardait vaguement ; Clémentine était absorbée dans une morne rêverie ; pas un mot entre eux, pas un geste.
— Ils se méfient, pensa-t-il.
Suzanne les accueillit tous trois avec la plus vive cordialité, et parut soulagée d'un grand poids quand elle sut à quoi se réduisait l'alerte de la veille.
Malgré son enjouement et la gentillesse du ptit Georges, la soirée fut triste. ”

“ « Mon Dieu, oui, votre père, ce vieillard que voilà, a fait cela ! C'est un faussaire comme moi! Étourderie de jeunesse, comme moi ! Et j'avais une excuse qu'il n'avait pas !. Je suis vraiment aux regrets de vous dire ces choses, mais il le faut. C'est la peine du talion ! »
Vingt fois le vicomte avait été sur le point de se précipiter sur Causson; mais toujours il s'était contenu sous le regard de son père.
— Maintenant, continua Causson, il y a deux choses qui me surprennent. C'est d'abord ce droit que vous vous arrogez d'ordonner ou de défendre en ce qui concerne Mme Maheurtier. ”

“ « Il fallait d'abord faire bonne mine à Suzanne, tout en l'observant, la dénigrer doucement dans l'esprit de Louis, sourire à celui-ci, et provoquer des comparaisons
qui ne pourraient être que favorables à Clémentine. Si, par hasard, M. de Charens s'obstinait dans son ridicule attachement, il conviendrait de rompre tous les tête-àtête que les deux amoureux se ménageraient. »
— Oublies-tu, continua Luce en serrant la main de sa nièce, que tu es la veuve de Maudhuy, que tu auras des intérêts communs à liquider avec son associé, que vous allez continuer à vivre dans la même maison? ”

“ Peu de choses, dans le passé de M. de la RocheHouais, lui étaient inconnues : il n'ignorait pas le drame qui s'était accompli autrefois dans la ferme occupée par Duchamp, et il lui était facile de deviner que le comte considérait Antoinette comme sa fille. C'est donc à lui qu'il confia son amour.
Le comte, aux premiers mots qu'il prononça, eut sur les lèvres un sourire narquois, et regarda du haut de ses soixante-dix ans ce précoce vieillard.
— Allons donc ! mon cher Maheurtier, fit-il, vous n'y songez pas ; c'est une folie. Si vous étiez seulement un gaillard de ma trempe. ”

“ Cependant, en y réfléchissant, Luce crut y découvrir une autre cause. Pourquoi, en effet, cette aversion particulière contre Clémentine, sinon parce que Suzanne la soupçonnait d'aimer Louis et d'être sa rivale?
— Oui, dit-elle un jour à sa nièce, ce ne peut être que cela; c'est un instinct de jalousie qui l'éclairé et qui l'anime contre toi.
— Un instinct de jalousie ! Tu te trompes. Je ne me suis jamais trahie devant elle, et M. de Charens est incapable de lui avoir appris. ”

“ « Que faisait-on à Paris ? Sans doute on avait ouvert sa caisse.
Que disait Maheurtier? Oh! c'était infâme de l'avoir trompé ainsi!. La justice allait faire des perquisitions rue d'Enfer. Clémence avait-elle eu le temps d'emmener Richard à Montreuil, comme il l'en avait priée? Qu'allaient-ils devenir, ces êtres chéris qu'il précipitait dans la misère et la honte ? » A cette pensée, ses traits se crispèrent et des larmes lui vinrent aux yeux.
— Si l'air vous fait mal, lui dit son compagnon, vous pouvez fermer le vasistas. ”

“ A la fin, n'y tenant plus, elle s'était mise en route, pour porter à sa nièce son aide et ses conseils, s'il en était besoin.
Le calme de la villa et quelques mots échangés en passant avec un domestique, l'avaient déjà rassurée. En entrant dans le salon, elle courut à Clémentine et la serra énergiquement dans ses bras ; puis, en se retournant, elle aperçut Maudhuy, et, à la vue de ce délabrement et de cette souffrance, elle tressaillit.
Ce mouvement n'échappa pas au malade ; il répondit
assez maussademesit aux questions et aux condoléances de la vieille fille. ”

“ Maheurtier haussa les épaules.
— Et voilà, fit-il avec un sourire amer , le dévouement que vous m'aviez juré ! Mais qu'ai-je donc fait, mon Dieu! pour que tout, autour de moi, ne soit que trahison et mensonge !
Deux grosses larmes lui roulaient dans les yeux ; mais il les refoula, et, revenant vers Iriel : — Ainsi, c'est parce que vous aviez remarqué des dégâts dans le jardin que vous avez conseillé à Georges de se mettre en embuscade la nuit dernière ?
— Oui, murmura timidement Iriel.
— Eh bien ! c'est inadmissible. D'abord, vous m'auriez averti. ”

“ Profitant de ses priviléges de veuve, Clémentine n'assista pas à la funèbre cérémonie. Mais les quelques intimes qui pénétrèrent jusqu'à elle purent remarquer sa contenance digne et simple, sans étalage de sentiments exagérés, de larmes hypocrites ; la stupeur causée par une mort si soudaine remplaçait ostensiblement les manifestations d'une douleur qu'elle ne pouvait éprouver.
L'attitude de Luce fut toute différente. Depuis le moment où elle s'était jetée comme affolée sur le corps
de Maudhuy, elle n'avait cessé de gémir et de pleurer ”

“ Le concierge avait remarqué cet individu; l'équipée de Lentague et de Léonce l'avait rendu vigilant, et il commençait à s'inquiéter de ce manége.
Vers la fin de juillet, le promeneur mystérieux cessa de paraître. Causson, sans que Clémence et Richard en fussent informés, était malade, alité. Il se sentait mourir et il s'en réjouissait.
— Enfin ! murmurait-il avec un sourire, ils pourront donc être heureux, franchement, sans honte !. Pourvu qu'ils n'arrivent pas avant que ce soit fini!
Il ne cessait de se rappeler les dernières paroles qu'il avait recueillies de la bouche de Maheurtier. ”

“ Clémentine fronça le sourcil.
— Voilà que tu me dis vous maintenant!. Qu'est-ce qui te prend?
Mais Suzanne ne l'écoutait pas, et, répondant à sa propre pensée : - Ah! s'écria-t-elle, je sais. Vous venez pour me l'enlever ; vous voulez me prendre mon Georges !. Mais vous ne l'aurez pas. Non! je le défendrai jusqu'à la mort !. N'est-ce pas, Georges, que tu ne me quitteras pas? dit-elle en le serrant contre sa poitrine.
— Non, tante Suzanne, dit l'enfant.
M. de Charens échangea un regard avec Luce, et tous deux se mirent en devoir de rassurer la malade. ”

“ Il le fit passer de là dans un boudoir transformé en atelier de peinture.
Richard éprouva, en pénétrant dans cette pièce, un frisson de crainte et d'amour. Tout, ici, lui rappelait Antoinette. Il promenait à droite et à gauche un regard timide et ardent. Un peignoir de travail était jeté négligemment sur un canapé ; non loin de là, une mignonne paire de pantoufles bordées de cygne.
— Vous voyez ! fit Iriel en montrant sur un chevalet une copie à peine ébauchée, mais déjà reconnaissable, du tableau de Richard. ”

“ Tandis que j'étais absorbé dans ces réflexions, Léonce s'était rapproché de Lentague, à l'autre bout de la chambre, et lui avait dit quelques mots à voix basse. Bientôt il revint en souriant vers moi; et de cet air à la fois gouailleur et aimable qui lui était particulier, il me dit : — Lentague trouve, mon cher Causson, que tu es un bailleur de fonds trop désagréable et trop compromettant ; il est d'avis de se débarrasser de toi au plus vite en te remboursant. ”

“ Luce courba la tête sous ce reproche.
- Oui, tu as raison, dit-elle: j'aurais tout gâté par mes violences. Mais enfin, la voilà partie, tu restes seule avec M. de Charens. Et alors ?
Il répugnait à Clémentine de parler de ses manèges et de ses coquetteries, de ses alternatives de crainte et d'espoir. Elle dit simplement que Louis s'était rapproché d'elle peu à peu, et qu'il semblait aujourd'hui être-revenu à son ancien amour. Il n'en fallait pas davantage pour convaincre Luce.
— Oui ! il t'aime, s'écria-t-elle ; je l'ai bien vu tout
à l'heure à son air, à ses façons. ”

“ C'était vrai. Iriel était heureux de poser devant Richard, et il eût souhaité que ce portrait ne s'achevât pas. Une douce émotion gonflait son cœur, quand le peintre le fixait, scrutant chacun de ses traits, cherchant l'expression de sa physionomie : il frissonnait sous ce regard comme sous une caresse.
Ils furent bientôt installés, et Richard se mit à travailler avec ardeur. Clémence, un peu à l'écart, les
regardait en souriant. ”

“ Il était tout attendri ; il voulait qu'on célébrât ces fiançailles, que la maison prît un air de fête.
Bientôt, il se rappela la figure sombre et irritée de Clémentine, et il sortit pour la rejoindre au jardin.
Sans doute, le même souvenir préoccupait Suzanne, car elle dit à de Charens, quand elle fut seule avec lui : — Avez-vous remarqué l'air de Clémentine? Oh ! sa haine n'est pas éteinte; elle vous en veut toujours.
-- Ne songeons plus à cela, chère Suzanne, réponditil ; nous nous aimons, et votre frère approuve notre amour ; qu'importe le reste ? ”

“ Clémence entr'ouvrit avec précaution la porte de l'atelier : Elle le vit devant une toile neuve, dessinant avec une sorte de furie; son visage, ses yeux pleins de fièvre, étaient ceux d'un fou. Puis, il se mit à peindre. Iriel vint à son tour regarder. Tous deux étaient effrayés, n'osant l'interrompre, n'osant respirer. Les couleurs jaillissaient de la palette sur la toile, où elles s'écrasaient, éclatantes; et, à mesure qu'il allait, cette création du délire se dégageait: un ouragan effréné ; des arbres couchés à terre et laissant voir leurs racines pantelantes ”

“ Maudhuy rit franchement de sa mine piteuse, et, s'avançant vers lui : — Ah ! vous voilà, monsieur le séducteur? Approchez, on connaît vos menées.
- Mais. balbutia Louis effaré.
- Allons! c'est bon, on ne vous en veut pas. Embrassez-la donc, puisqu'elle a la faiblesse de vous aimer.
Et il le poussa gaiement vers Suzanne; mais, en même temps, il entendit derrière lui un cri étouffé : il se retourna et vit Clémentine pâle comme une morte, frémissante et prête à défaillir.
— Clémentine. Ah! mon Dieu ! qu'as tu donc ? fit-il en s'élançant vers elle et en la soutenant. ”

“ Mais à vous, Iriel, je puis l'avouer. C'est une consolation pour moi de savoir mon père mort, de n'être pas exposé à le connaître!
A ces exaltations terribles succédèrent l'abattement et une sombre résignation. En dépit des souffrances morales, la nature reprenait le dessus; il entra en convalescence, il put se lever. Mais la force physique avait beau lui revenir, son esprit restait dégoûté de tout et refusait de se reprendre à la vie. ”