Schmeltz

“ A certaines heures, sans raison apparente, elle voyait se plisser son front, se contracter ses lèvres, et comme une pensée importune voiler son regard. Une sorte de gêne les faisait pour un moment presque étrangers l'un à l'autre. Quelque chose encore l'avait frappée, quelque chose qu'elle ne comprenait pas, et qui l'étonnait. Jamais, depuis que Schmeltz était bien réellement devenu pour elle papa Schmeltz, il ne l'avait interrogée sur le temps de sa première enfance, sur les années qui avaient précédé son triste voyage à Nyon, sur le malheur qui l'avait faite orpheline. ”

“ Par M. Wolfermann, le bruit s'était répandu en ville que le père Schmeltz avait une orpheline à élever. Les rancunes avaient cédé brusquement, et dans quatre ou cinq maisons on avait rappelé le vieux professeur de clavecin. L'aisance revenait au logis. Schmeltz pouvait, sans se priver de rien, élever Lydie et mettre quelques sous de côté.
Oui ; – mais c'était la fille de Prosper !
Et la pauvre Lydie attendait toujours un baiser qui ne venait jamais ; – un baiser, ce pain de l'âme, qui soulage, qui console et qui fait vivre, comme l'autre. ”

“ A force de s'être dit : Les morts n'entendent pas ! Schmeltz finit par se dire : Les morts entendent peut-être !... qui sait ?
Frémissant de ce doute qui ouvrait à sa suprême espérance l'infini sans horizon, il se baissa, ouvrit sa boîte à violon qu'on avait laissée à terre, prit l'instrument, l'archet, et doucement, tout doucement, comme s'il
avait craint d'effaroucher l'âme envolée qu'il croyait sentir autour de lui, il joua les premières mesures de la romance d'Elise, cette romance qui, dans la bouche de Lydie, jadis, avait sonné l'heure de son réveil. ”

“ Les nuits d'octobre sont froides en montagne. Il avait gelé ce soir-là. La bise sifflait chargée de givre. Schmeltz frémissait d'anxiété et tremblait de froid aussi ; mais sans se douter même qu'il avait froid, qu'il était nu-tête et sans manteau. Il ne songeait qu'à une chose : Lydie ! Là-haut !
Et, perdu dans cette idée fixe, il reprit sur son violon la romance d'Elise. Avec l'entêtement fou des suprêmes douleurs, il appelait désespérément dans l'éternité. ”

“ En passant, elle regardait Lydie et murmurait :
– La pauv' créature !. Jésus mon Dieu !
Et des yeux elle interrogeait Schmeltz ; – les servantes d'auberge aiment à bavarder. – Mais Schmeltz restait silencieux, morne, à demi fou.
Soudain, l'escalier de bois, au fond de la chambre, gémit sous un pas pesant. Quelqu'un descendait. C'était un homme chaussé de hautes guêtres de cuir, vêtu d'une large pelisse doublée de peau de chèvre, coiffé d'un vieux tricorne à grandes ailes. Derrière lui descendait une femme, – l'aubergiste sans doute. ”

“ La mort est une triste voyageuse à loger. Elle porte malheur.
Schmeltz resta donc seul près du lit, penché sur l'enfant qu'il entourait de ses bras et qu'il suppliait de vivre, comme s'il n'avait fallu pour cela qu'un effort de sa volonté.
Vers le soir, un réveil inattendu survint tout à coup. Lydie tourna la tête vers Schmeltz, le regarda et lui tendit sa main, qu'il couvrit de baisers et de larmes, en murmurant :
– Je le savais bien que c'était impossible !. Il y a un Dieu au ciel !
– Pourquoi pleurez-vous ? demanda-t-elle.
Schmeltz comprit safaute. Effrayer un mourant, c'est l'achever. ”

“ Papa Schmeltz, complice de Dauvergne, allait-il ouvrir la porte aux exempts ?
Tenue en éveil jusque-là par toutes les pensées qui l'agitaient, elle ne s'était pas déshabillée. Elle courut à la fenêtre, souleva le rideau, regarda, et crut voir, en effet, des hommes se glisser en bas. Dans la pénombre on voit toujours ce que l'on redoute.
Elle se recula vivement et, d'instinct, chercha du secours. Le menuisier et sa femme étaient là, dans la chambre voisine. Elle leva la main pour frapper à leur
porte et changea brusquement d'idée. ”

“ A peine formulée dans son esprit, sa pensée lui jaillissait des lèvres.
Elle regarda fixement Schmeltz et Dauvergne et répondit :
– Jamais !
Schmeltz leva imperceptiblement les épaules, Dauvergne eut un petit sourire narquois et dédaigneux.
– Je vous assure dès à présent, mademoiselle, dit-il avec une grande douceur, le rang et les avantages de premier sujet à l'Académie royale.
– Jamais ! répéta Lydie.
– Ta, ta, ta, quel enfantillage ! s'écria Schmeltz. Les théâtres ne brûlent pas tous les jours.
– Heureusement ! dit Dauvergne. ”

“ A cet âge-là, les impressions, même les plus vives, sont rapides. Il n'en reste rien. Comme l'eau sous un souffle du vent, l'âme se ride à la surface et reprend sa limpidité tout à coup.
Lydie s'habitua, sans trop de peine, à son rival Abdolonyme. Elle finit même par l'aimer. Papa Schmeltz l'aimait tant, son Abdolonyme ! Et elle aimait si bien papa Schmeltz ! ”

“ Cette enfant se meurt !
– Oh ! pas encore, monsieur ! balbutia Schmeltz hébété. A son âge !. seize ans !. songez donc !
– Elle n'a pas douze heures à vivre. Partez !.. nous n'avons pas d'église par ici !
Puis il salua tristement et disparut.
Schmeltz, étourdi d'abord, comme par un coup violent en pleine figure, chancela, puis, revenant à lui, poussa un grand cri, saisit' dans ses bras le corps inanimé de Lydie, et se précipita vers le lit au fond de la chambre. Il l'y coucha et tomba près d'elle, à genoux, en sanglotant. ”

“ Lydie l'avait senti, sans le comprendre ; et la pensée lui était venue en même temps de vaincre cette résistance. Il n'y a pour les enfants ni dangers ni obstacles ; ils ne voient pas les uns ; ils ne peuvent pas mesurer les autres. Papa Schmeltz ne l'aimait pas ; elle voulait que papa Schmeltz l'aimât.
Le soir même de ce jour-là, c'était avant souper, vers sept heures, quand la chaleur tombe. Les brises du lac arrivaient toutes parfumées dans la chambre à travers
le fouillis de jasmins et de pois de senteur qui masquaient à demi la fenêtre. ”

“ Ebouriffée, sans poudre, sans fard, sans mouches, elle était belle de sa beauté propre, de cette beauté incomparable de l'enfance dont la naïveté a quelque chose de précieux et d'instinctivement coquet.
D'une main elle tenait le battant de la porte ; de l'autre, elle écartait ses cheveux dont les boucles lui tombaient sur le visage.
– Bonjour, papa Schmeltz ! dit-elle à demi-voix.
Papa Schmeltz répondit en grognant : « bonjour ! » lui montrant sur le bord de la table une écuelle pleine de soupe, un verre plein de cidre, et, sans plus se soucier d'elle, prit son large tricorne et sortit. ”

“ J'en serai plus fière que si je marchais au bras d'un gentilhomme de la chambre.
Schmeltz rougit jusqu'aux oreilles de surprise et d'orgueil satisfait. Il aurait donné sa vie pour cette femme-là.
Il ne s'agissait que de lui donner le bras – besogne presque aussi lourde – dont il s'acquitta gauchement au milieu de la double haie de badauds qui de la façade du théâtre allait jusqu'à la portière du carrosse. ”

“ Et cependant, ajouta Schmeltz, elle ne mangeait pas tous les jours des saucisses aux choux.
– Sans compter qu'elle n'était pas habituée à ce régime-là !... Hein ? petite ; qu'en dis-tu ?
– Je me trouve bien ici, murmura Lydie.
– Mais tu te trouvais mieux là-bas ! grommela Schmeltz.
– Allez-vous pas lui chercher querelle ? s'écria Möser.
– A elle ! Dieu m'en garde !
– A elle ni à personne, monsieur Schmeltz. Nous sommes ici pour bien manger, bien boire, comme de bons amis !. M. Prosper est mort.
– Dieu ait son âme, murmura négligemment Schmeltz en vidant son verre. ”

“ Schmeltz haussa les épaules.
– Nous savons, continua le bourgmestre, irrité par ce dédain silencieux, que vous ne vous en souciez guère. Vous n'avez en tête que vos sottes prétentions. J'espère néanmoins que vous nous en ferez grâce à l'avenir et que vous nous épargnerez le retour de scènes déplorables. ”

“ Schmeltz et Lydie n'étaient pas sortis depuis cinq minutes qu'il s'agitait dans le salon comme un diable dans un bénitier.
– Qu'avez-vous donc, Tiburce ? demanda Antoinette.
– Je suis furieux !
– A quel propos ?
– Comprend-on ce vieux fou ?
– Un homme de grand talent.
– Parbleu !
– De génie peut-être...
– Tant pis pour lui !. Un bonnetier est plus heureux qu'un homme de génie !
– En êtes-vous sûr ?
– Sûr ? non ; je n'ai jamais été bonnetier.
– Pas plus qu'homme de génie ! ajouta en riant le chevalier.
Mais Tiburce n'entendit pas la réplique. ”

“ Hélas, monsieur, murmura Schmeltz d'un air piteux, si l'on ne me vient pas en aide.
– On a déjà fait beaucoup pour vous.
– Je ne me plains pas, riposta vivement Schmeltz, je ne me plains pas. Ce n'est pas pour moi que je demande rien à présent. Mais que voulez-vous que je fasse, moi, pauvre vieux, d'une petite fille de quatorze ans ?
– Quatorze ans ! dit M. van Hoolberg ; c'est l'âge pour apprendre un bon métier. ”

“ Jamais tous ces braves gens ne s'étaient si fort amusés.
Tiburce regardait à droite et à gauche, ébahi, ne sachant s'il était au milieu d'une foule aliénée.
Quant à Schmeltz, tout, bravos et rires, l'avait cruellement frappé au coeur. Lui aussi, il avait cru que Tiburce ne battait des mains que pour se moquer. Comment ne pas le croire ? Tout le monde riait. Le pauvre homme, tremblant, baissa la tête. Il regardait son violon et son archet, comme pour leur demander le secret de cette cruelle raillerie. Il n'osait plus lever les yeux sur ses bourreaux ; il n'osait plus remuer ”

“ A vous ! à vous ! à vous ! cria Saturnin en se dressant de toute sa hauteur avec une énergie presque farouche.
– Si vous aviez voulu, continua M. de Boisbénard sans répondre, je vous aurais trouvé de l'argent, des appuis ; vous seriez riche comme moi, noble comme moi.
– Vous vous appelez Prosper Schmeltz.
– Schmeltz de Boisbénard, s'il vous plaît, en vertu de lettres patentes.
– Un chef-d'oeuvre anoblit mieux qu'une terre.
– Un chef-d'oeuvre ! s'écria Prosper ; n'en fait pas qui veut des chefs-d'oeuvre !. ”

“ On avait allumé dans l'âtre un grand feu de branches de sapin. La chaleur, le calme, le silence ranimèrent Lydie un instant. Elle ouvrit les yeux, regarda autour d'elle, et parut s'étonner de n'y rien trouver que d'inconnu.
– Où sommes-nous ? demanda-t-elle encore.
– A Maison-Neuve, mon enfant, répondit Schmeltz.
Ce nom ne lui rappelait rien, n'éveillait en elle aucune idée. Elle retomba dans son immobilité silencieuse.
Ce médecin avait-il dit vrai ? Allait-elle mourir ?
Mais non !... Mourir sans avoir été malade ! mourir de faiblesse et d'épuisement ! à son âge ! c'était impossible ! ”

“ Ce mot frappa Lydie au coeur.
– Déjà ! pensa-t-elle.
Le bienfait ne datait pas de quinze jours, et on le lui reprochait !
Elle se remit au clavecin, essaya ses doigts et, trop lasse, attristée par ces symptômes qui l'effrayaient pour l'avenir, elle se retourna en bégayant :
– Je vous en prie ! papa Schmeltz.
– Et moi aussi, je t'en prie ! riposta Schmeltz ironiquement.. Elle est donc bien ennuyeuse, cette partition ?... bien mauvaise, cette musique ?
– Non. mais...
– Mais, tu en as assez !... Eh bien, ma fille, on ne fait pas toujours ce que l'on veut dans la vie !... Allons, allons. ”

“ Rien n'est prêt.
– La peste soit de Dauvergne !. Quand je ne suis pas là !. Et vous partez !
– Pour un mois. Dans un mois, jour pour jour, nous serons ici. tous les deux !... n'est-ce pas, petite ?
Lydie, que l'on avait déjà, tant bien que mal, installée dans la voiture, ne répondit pas. Schmeltz prit place à côté d'elle et, comme le postillon montait à cheval, tendit les mains à Tiburce et à Antoinette.
– Au revoir ! au revoir ! dit-il.
– Adieu ! murmura Lydie. ”

“ L'expression muette de ce désespoir était si poignante, que la colère de Schmeltz en tomba. La raison lui revint. Il comprit ; et, tout effaré de sa faute, s'élança dans l'atelier à la poursuite de Lydie. Se tenant à peine, elle n'allait pas vite. Il la rejoignit.
– Pardon ! pardon ! cria-t-il en l'arrêtant par le bas de sa robe, et en se courbant devant elle presque jusqu'à terre. Ce n'est pas vrai, tu sais bien !... Est-ce que je puis penser une chose pareille ?... Dans la colère on parle, sans savoir ce que l'on dit !. ”

“ Il balbutia quelques mots sans suite, et, presque furieux, prit la main de Lydie, en lui disant :
– Viens, petite ! Il est temps de nous retirer.
Lydie embrassa Antoinette et lui glissa doucement dans l'oreille :
– Merci !
Puis elle rejoignit Schmeltz, qui s'était hâté de prendre congé.
– Elle enrage ! tout simplement ! lui dit-il.
– Croyez-vous, père ?
– J'en suis sûr ! Cela devait être !. Ah ! nous ne sommes pas au bout ! il faut s'y attendre. Tout ce que je souhaite, c'est qu'elle ne nous joue pas quelque méchant tour de sa façon. ”

“ Elle coûte cher, la vaine exaltation des bravos. L'abattement la suit, rapide et profond. Plus haut on est monté, plus bas on tombe ; et le corps se brise dans ces continuels soubresauts.
Délicate, presque débile, si souvent ébranlée déjà par de rudes secousses, Lydie n'était plus de force à marcher longtemps dans ce chemin. Schmeltz ne s'en doutait pas, n'y songeait pas. Il ne redoutait qu'une hésitation ou un refus qui pouvait tout perdre ; – tout. comme il l'entendait ; tout, c'est-à-dire Abdolonyme.
La voiture venait de s'arrêter rue Tirechape, au grand émoi du quartier. ”

“ La tristesse vous pénètre là par tous les sens, vous enveloppe de tous les côtés.
Lydie, glacée jusqu'au fond des os, navrée jusqu'au fond du coeur, s'assit dans un coin contre un portant, en attendant son entrée. Dauvergne, Schmeltz et tous ses maîtres étaient là, allant, venant, bavardant, lui jetant un encouragement au passage. Elle n'entendait pas. De temps en temps, Tiburce lui serrait la main ; cela valait mieux. Et elle essayait de lui sourire.
Les jours de répétition, la salle est ordinairement presque vide. Les auteurs seuls et le directeur y prennent place. ”