A. Houssaye

“ Le génie est souvent muet ; il écoute la nature ou s’écoute lui-même ; ne le condamnez pas sur son silence et son air bête. Les petits oiseaux gazouillent, le pinson et le serin babillent du matin au soir ; dès que le jour tombe, ils s’endorment ; la nuit venue, l’oiseau solitaire commence son chant triste et prophétique ; l’oiseau de nuit qui chante, c’est le génie qui veille.
Mais j’allais oublier une œuvre de Carle Vanloo, son œuvre la plus belle et la plus caressée, un divin portrait qui est allé dans l’immortelle galerie du ciel : Mlle Caroline Vanloo. ”

“ Mme Vanloo eut une fille et deux fils ; la fille fut le digne portrait de sa mère, plus belle, plus gracieuse, plus adorable encore, pâle sous ses longs cheveux noirs, laissant tomber de ses yeux bleus comme le ciel d’Italie un regard angélique et charmant vous parlant avec une voix qui allait au cœur, une voix faite pour chanter plutôt que pour parler. « Ô Raphaël ! Raphaël ! » s’écriait Vanloo en contemplant sa fille. Quand le peintre avait fini de la regarder, c’était le tour du père. Raphaël est un grand maître, mais Dieu est un plus grand maître encore ”

“ Cette même année, Jacques sentit déjà les atteintes du mal qui le tua lentement. Il voulut d’abord échapper à son amour du travail ; il rejeta le burin, il passa la belle saison à Villers, où son père avait une campagne. Il suivit d’un œil souriant les jeux folâtres de la fille de sa femme ; il l’emmenait en ses promenades pour la voir bondir dans la rosée comme une biche en gaieté. La nature, qui est une bonne mère pour ceux qui souffrent, loin d’apaiser le mal de Callot, l’irrita peut-être par son éclat printanier, son baume pénétrant, ses joyeuses chansons. ”

“ Ce qui le frappait surtout dans la nature, c’était l’homme. De son temps, l’humanité avait encore mille caractères distincts ; le grand arbre avait mille greffes diverses ; soit par hasard, soit par le vœu du Créateur, alors plus qu’aujourd’hui peut-être tout homme avait l’esprit et l’habit de son rôle dans le drame mêlé de rires et de larmes qui se joue ici-bas. Jacques Callot, au lieu d’étudier les mystères et les grandeurs de la nature, étudiait, par curiosité enfantine encore, tout ce qu’il voyait de bizarre, d’extravagant, d’original. ”

“ Ce mot si profond et si inattendu survivra à toutes les œuvres de Chamfort, comme les contes de Voltaire ont survécu à ses tragédies, comme les petits tableaux tout flamands de Breughel à ses grandes toiles inspirées par les Italiens. Il y a des hommes d’esprit qui n’ont laissé qu’un mot pour tout héritage, c’est déjà beaucoup. La postérité est assez paresseuse de sa nature ; elle aime ceux qui arrivent à elle sans lourd bagage pour sa bibliothèque, qui ne se compose pas de mille volumes. Elle n’a ouvert sa porte à Chamfort qu’à la condition qu’il laissât ses livres sur le seuil. ”

“ Il songea d’abord à rester à Rome, mais le même jour il partit pour Florence avec un muletier, pensant qu’il fallait à jamais fuir la signora pour vivre en paix avec son cœur. En disant adieu à Rome, il tomba dans un grand désenchantement : il lui sembla qu’il fuyait sans retour toutes les joies de la jeunesse, les chimères brillantes de gloire et d’amour, les rêves enivrans d’une imagination exaltée, la coupe enchantée où il avait à peine mouillé ses lèvres avides, le palais qu’il avait bâti sur un sable d’or, en un mot tous les trésors de son ame. ”

“ L’un vient à Paris quand son talent décline, l’autre quitte Paris en ses plus beaux jours ; l’un meurt à Paris, et sa dernière pensée est pour la Hollande ; l’autre meurt à Nice, en songeant que l’artiste a le monde pour patrie. Patience, cette forte plante qui a pris racine dans les gras pâturages de la Flandre, qui est allée s’épanouir au soleil d’Italie, va venir plus verdoyante que jamais, avec Jean-Baptiste Vanloo, se planter en France quand la France sera l’Éden des arts. ”

“ La muse de Jacques Callot était la Fantaisie : esprit, grace, rime, rien ne manquait à ce joli poète, rien, hormis la raison. Sa Fantaisie n’est pas la jeune écolière, c’est une bohémienne en guenilles qui s’en va butinant l’aumône. D’où vient qu’elle nous charme sans nous émouvoir profondément ? C’est que Callot n’a pas peint l’homme avec sa joie ou sa douleur ; il a peint un masque piquant qui grimace la douleur ou la joie. Cet éternel tableau des misères humaines n’attriste ou n’égaie que l’esprit ”

“ Quoiqu’ils fussent contemporains de Jean-Jacques Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre ; quoique alors le génie français se fût enrichi de deux sources divines, la rêverie et le sentiment, Chamfort et Rivarol, hommes du passé, niaient les espérances de l’avenir. Ils ne voyaient pas le ciel à travers l’horizon chargé de tempêtes. Ils croyaient que l’esprit humain avait depuis long-temps dit son dernier mot en France, comme en Grèce sous le siècle des courtisanes. Ils croyaient donc à la mort et à l’oubli. ”

“ À merveille, mais Jacques Vanloo avait d’un coup de ses dents de vingt-cinq ans dévoré les bribes de fortune échappées au naufrage ; sa grand’mère lui restait déjà vieille, toujours malade : comment faire pour nourrir sa grand’mère, sa mère, sa femme et son enfant, quand on n’est qu’un homme de génie ? Jacques Vanloo eut en même temps une boutique et un atelier ; dans l’atelier, il fit de la grande peinture, il dépensa sa plus noble ardeur, il répandit avec d’amères délices le feu sacré de son ame ; dans la boutique, il fit de la petite peinture, moins que de la petite peinture ”

“ Au bout de six semaines, Callot avertit son protecteur qu’il voulait partir pour Rome ; Rome était la fontaine des arts, il voulait boire aux sources pures où le divin Raphaël avait trempé ses lèvres. Le protecteur craignit d’avoir servi un enfant plus vagabond qu’artiste ; pourtant, comme il aimait Jacques, il voulut le protéger encore de sa bourse et de ses conseils. Il lui acheta une mule, lui remplit une valise, lui recommanda les bons chemins dans tous les passages de la vie, lui promit de l’aller voir à Rome, enfin lui dit adieu avec des larmes, en bon père de famille. ”

“ Grace à sa jolie figure à demi ombragée de cheveux blonds, grace aux précieuses dentelles de Flandre dont sa mère ornait sa fraise et ses manchettes, on le laissait toujours passer sans résistance. La jeunesse est si belle et si bonne à voir ; un enfant qui joue, qui court ou qui sourit, n’est-ce pas un songe charmant du passé ?
Un dimanche à son réveil, Jacques se mit à sa lucarne aux sons du fifre et du tambour de basque d’une troupe de bohémiens qui dressaient leurs tentes devant l’hôtel de Marque. Les rayons d’un soleil printanier répandaient sur la troupe un riant et doux éclat. ”

“ Un matin, plus pâle et plus rêveuse que de coutume, elle descend à l’atelier ; n’y voyant pas Carle Vanloo, elle va s’asseoir sur son fauteuil, devant une toile à peine barbouillée de quelques coups de pinceau ; elle prend un crayon et se met à dessiner. Son père, qui la suivait, entre en silence dans l’atelier ; frappé de l’air inspiré de sa fille, il s’avance derrière un grand tableau tout en murmurant : « Voilà bien les Vanloo, ils savent dessiner avant d’avoir appris. » ”

“ Il faut passer à vol d’oiseau sur presque tous les petits sujets religieux : Callot sans fantaisie n’est plus lui-même. On voit qu’il s’ennuie à ce travail de petite patience. Où il s’épanouit dans tout son luxe, dans tout son éclat, dans toute son originalité, c’est dans la Tentation de saint Antoine, la Foire della madona Imprunetta, les Supplices, le Massacre des Innocens, les Malheurs et Misères de la Guerre, les gueux de toute forme et de toute espèce, depuis le spadassin effronté jusqu’au mendiant en guenilles. ”

“ Les tableaux, les mauvais tableaux, il est vrai, se créaient sous son vigilant pinceau comme sous la baguette des fées. Dans sa boutique, il faisait pour trois ou quatre florins le portrait du premier venu ; il faisait jusqu’à trois portraits par jour. Mais ce labeur surhumain ne le rendait pas plus riche. En homme bien élevé, il aimait le luxe, du moins pour sa femme ; il avait le cœur toujours ouvert aux pauvres ; plus d’un artiste sans feu ni lieu lui dut une généreuse assistance ; enfin il voulait que sa vieille mère oubliât qu’elle avait perdu sa fortune. ”

“ Les hommes politiques étudieront Chamfort comme un philosophe en pleine révolution. Il a ses heures de colère et de folie, mais presque toujours il domine sa raison souveraine. Tout homme de bonne foi, s’il écoute les battement passionnés de son cœur, aura connu, disait Rivarol, « ses jours nocturnes » dans les luttes politiques. C’est là, sur cette mer toujours agitée, que le point de vue varie à tout instant. En politique, on a toujours raison, mais on vient le plus souvent trop tôt ou trop tard. ”

“ Michel Vanloo ne se plaignit pas. Tout ce qui était étranger à l’honneur, au sentiment, à l’amitié, n’a jamais effleuré son ame. Il plaignit sa majesté. « Ce pauvre roi, dit-il, est sans doute bien malheureux, puisqu’il fait banqueroute à un pauvre peintre qui nourrit sa famille. » Michel Vanloo n’en réduisit pas pour cela l’ordinaire de sa famille à 2 1/2 du 100. Je vous demande pardon de vous parler si longuement d’un honnête homme ; je dois être ennuyeux comme la vertu, mais je vous prierai de remarquer qu’un pareil homme au XVIIIe siècle était presque un original. ”

“ Dès qu’il prend la plume, ce n’est plus Chamfort ; c’est un écrivain quelconque écrivant avec le même sourire de doute une comédie et une tragédie. Aussi ses quatre volumes ne sont feuilletés que par ceux qui ont de l’esprit dans les petits journaux. Depuis Molière, on prend beaucoup son bien où on le trouve. En voyant ces quatre volumes, on est tenté de dire que c’est trop de quatre volumes pour l’œuvre de Chamfort. Pourquoi ne s’est-il pas toujours dit : « On écrit pour la célébrité ; or, la célébrité c’est l’avantage d’être connu de ceux qui ne vous connaissent pas. » ”

“ En effet, dans le beau temps du vasselage universel, la Lorraine était maîtresse d’elle-même, maîtresse de sa gloire, de son travail et de sa pensée. Jacques Callot était venu dans la splendeur du duché royal ; il avait assisté aux beaux règnes de Charles III et de Henri II. Toute la noblesse était illustre par ses actions, la bourgeoisie laborieuse et intelligente, le peuple heureux de ses chaînes légères ; les arts étaient dignement représentés en peinture, musique et gravure ; la religion avait pour appui la bonne foi de nos aïeux ; l’industrie élevait déjà ses manufactures ”

“ Il faut dire que le bon vieux graveur n’y était souffert qu’en peinture. Mme Thomassin ne permettait guère à son mari que de lui baiser les mains quand ils se rencontraient dans la galerie de tableaux, ou quand elle allait dans l’atelier pour voir Callot.
Callot avait vingt ans ; c’était alors un joli garçon distrait et pensif, sachant porter sa moustache et porter son épée. Il aimait le luxe en toute chose ; son habillement était des plus gracieux ; son pourpoint de velours donnait passage à des cascades de dentelles ; nul cavalier n’avait plus belles plumes à son feutre. ”

“ Sa renommée dépassa alors son talent de mille coudées. On ne parla plus de Carle que comme du premier peintre vivant. Pour lui, qui ne savait ni lire ni écrire, la critique se mit en émoi ; les plus malveillans le comparèrent à un mauvais peintre qui s’appelle Rubens ; les moins apologistes déclarèrent qu’il avait plutôt trouvé une belle ligne que le divin Raphaël. Carle Vanloo, en homme raisonnable, n’écoutait ni les uns ni les autres, sous prétexte qu’il n’avait pas de temps à perdre. Il croyait, comme beaucoup de bons esprits, qu’une belle figure vaut mieux qu’une belle théorie. ”

“ Il faut bien vivre de quelque chose. Ils traversèrent les Alpes par les sentiers les plus sauvages, soupant aux dépens des moines. Enfin, après six semaines d’aventures bizarres et périlleuses, Jacques Callot salua l’Italie, la terre sainte des arts. Il était temps, car le pauvre enfant, malgré les souvenirs de sa mère, qui le protégeaient dans la horade sauvage des bohémiens, eût fini par se perdre en cette compagnie de hasard, qui ne reconnaissait ni Dieu ni diable, ni bien ni mal, ni vertu ni vice. ”

“ Chamfort voulait refuser, mais Chabanon joua l’offensé, et parla de se battre en duel plutôt que d’essuyer cet affront d’un ami. Vers le même temps, Chamfort obtint deux nouveaux prix au concours académiques pour l’éloge de Molière et pour l’éloge de La Fontaine. La Harpe l’avait vaincu en poésie ; Chamfort prit vaillamment sa revanche en prose. La Harpe ne lui a jamais pardonné.
La santé lui revint par intervalles. Dès qu’il ressaisissait sa force, il se jetait à bride abattue sur les passions ardentes. « Il faut choisir : aimer les femmes ou les connaître, il n’y a pas de milieu. » ”

“ Rivarol, qui avait parlé aux ennemis de la révolution, dit un jour à Chamfort : « Vous avez perdu l’esprit dans vos fureurs contre la royauté. On ne peut aimer à la fois la république et les arts. Il faut un Louis XIV pour enfanter des Molière et des Racine. — Oui, répondit Chamfort, vous êtes de ceux qui pardonnent tout le mal qu’ont fait les prêtres, en considérant que sans les prêtres nous n’aurions pas la comédie du Tartufe. » Rivarol rappela à Chamfort qu’autrefois il était de ceux qui plaidaient pour la noblesse. ”

“ Un autre trait qui ne lui est pas moins honorable est un mot de Mlle Clairon. Une princesse étrangère offrit à la tragédienne, par admiration pour son talent deux beaux chevaux, un diamant ou un collier de perles, le tout d’un très grand prix. Comme Mlle Clairon semblait indécise, la princesse lui dit : « Voyons, que voulez-vous ? — Mon portrait par Vanloo, » répondit-elle.
Carle mourut pauvre, accablé de dignités, le 15 juillet 1765, d’un coup de sang et non, comme l’assure Diderot, par la faute des Graces maussades, qu’il a peintes sur ses derniers jours. ”

“ Puisque le bon Jacques Vanloo avait cru la France hospitalière, ne négligeons aucun des devoirs de l’hospitalité, accordons à leurs ombres un modeste mausolée où nous écrirons, après de justes éloges, cette simple ligne : La dure pauvreté pour les uns, l’amour de l’or pour les autres, ont trop souvent conduit leur main. Triste épitaphe qu’on pourrait inscrire sur la tombe de plus d’un artiste de notre temps ! ”

“ Dès la fin de son séjour à Florence, le travail était devenu sa seule passion, passion de plus en plus envahissante, sans pitié, sans relâche, qui le conduisit au tombeau jeune encore, mais déjà courbé, flétri, épuisé comme un noble cheval qui a couru le prix trop long-temps. Le pauvre artiste avait perdu sans retour, par un fatal aveuglement, ce trésor précieux qui s’appelle le temps. Malheur à ceux que le temps dépasse et entraîne ! Le pauvre Callot n’avait plus d’yeux que pour graver ”