Alfred Copin

“ A dix heures la toile tombe, et tout le Paris élégant se retrouve autour des tables d'acajou et des chaises étrusques de Garchy, le tameux glacier de la rue de la Loi.
Mais si la foule est nombreuse au théâtre, le public, le vrai public, dans l'acception du mot, y fait totalement défaut. Le temps est déjà loin où les véritables amateurs de théâtre discutaient chez Procope les pièces nouvelles et les débuts des artistes. Plus rien de tout cela. Le nouveau régime a tout bouleversé. Les laquais d'hier sont les enrichis d'aujourd'hui. ”

“ La forteresse de la Bastille était un parallélogramme assez étroit et flanqué de huit tours : quatre tournées vers la ville, et quatre vers le faubourg. Supposez un immense navire échoué par le travers de la rue Saint-Antoine, et vous aurez une idée de l'emplacement de la Bastille. ”

“ Dans le monde officiel, où il est devenu pour tous un objet de curiosité, Bonaparte pose pour l'homme blasé et fatigué. Il accompagne bien Joséphine au théâtre, mais il feint de se dérober aux regards de la foule en se plaçant au fond d'une loge ou dans une baignoire grillée. Enfin tout chez lui est le résultat d'une étude, tout, depuis ses conversations auxquelles il affecte de donner une forme scientifique ou littéraire, jusqu'à son costume dont il a banni les galons et les broderies. Qui donc peut se défier d'un homme aussi modeste ? ”

“ Mais tout se passa le plus tranquillement du monde, au milieu d'une foule immense qui faisait la haie depuis la maison jusqu'au cimetière du Père-Lachaise. Rappelons que ce petit coin. silencieux de la rue de la Tour-des-Dames était le coin préféré des artistes : mademoiselle Mars demeurait au n° i, mademoiselle Duchesnois au no 3, Paul Delaroche au n° 5, et Talma au n° 9. ”

“ La personnalité encore bien mince du jeune général n'était même peut-être pas fort éloignée de rechercher l'amitié d'un homme aussi illustre que l'était Talma à cette époque, et qui comptait parmi ses relations tout ce que la France renfermait alors de plus grand en politique et dans les arts. Car nous nous proposons ici d'étudier Bonaparte sous un jour tout nouveau, Bonaparte ami des artistes et protecteur des arts, et enfin, ce qui ne s'est jamais fait, croyons nous, Bonaparte passionné pour le théâtre, en un mot Bonaparte au théâtre. ”

“ Diderot repose à Saint-Roch à côté de Corneille dont nous allons parler.
Vers la fin de sa vie, le vieux Corneille avait élu domicile à la butte Saint-Roch, dans une maison à deux portes: l'une sur la rue l'Évêque, l'autre sur la rue d'Argenteuil. C'était un quartier de « menues-gens » et de pauvres. Thomas, dont il se séparait pour la première fois, demeurait rue du Clos-Georgeot, qui, on
le sait, était tout près. ”

“ Connue dans le monde sous le nom de Julie, plus remarquable encore par le charme de son caractère et de son esprit que par celui de sa figure, tout agréable qu'elle fût, elle alliait à un physique presque grêle une âme des plus énergiques. Également passionnée pour les arts, les lettres, la philosophie et la politique, après avoir réuni chez elle, sous l'ancien régime, ce que la cour et la ville avaient de plus aimable, elle y réunissait, depuis
la Révolution , aux littérateurs et aux artistes les plus célèbres, les plus célèbres membres de la législature. ”

“ Il s'occupait encore à la fin de sa vie à faire exécuter la machine qu'il avait inventée pour composer sa chaîne sans fin. « Ne perdez point de temps, disait-il aux ouvriers; je ne vivrai peut-être pas assez pour expliquer toute mon idée. » Vaucanson laissait de plus la réputation d'un bon père de
famille et d'un homme de bien.
Et maintenant que nous avons terminé nos pérégrinations sur la rive droite, nous franchirons la Seine, sans toutefois oublier l'inscription que le Comité a fait placer dans la Cité, sur la façade de la maison qui porte les numéros 6 et 8 du quai du marché neuf. ”

“ Tous les souverains sont déportés dans une île déserte; ils viennent en personne, et les sansculottes accueillent avec les plus grossières injures chaque nouveau venu. Tout à coup un volcan éclate dans l'île, et voilà les souverains éperdus ne sachant que faire pour sauver leur vie : l'un tombe dans le cratère d'un volcan, l'autre dans un précipice, le pape se jette dans la mer, tous sont anéantis, à la grande joie de la tourbe féroce qui remplit la salle. Or il faut bien s'imaginer que le rôle du pape était tenu par Dugazon, celui de l'empereur de Russie par Michot ”

“ Le voyageur qui sortait de la ville par la rue Saint-Antoine se trouvait donc tout à coup arrêté dans sa course par le mur extérieur de la forteresse, mur garni de boutiques, et s'allongeant dans la direction de la petite rue Saint-Antoine.
Laissant à sa gauche la rue des Tournelles, puis la rue Jean Beausire, ledit piéton atteignait alors la porte Saint-Antoine, placée à la hauteur de la brasserie actuelle de Gruber et Reeb, à l'angle du boulevard Beaumarchais.
Mais laissons ce voyageur sortir
de la ville, et revenons rue SaintAntoine. ”

“ Mais si l'on songe que le théâtre français ne connaissait alors dans le genre sérieux que la tragédie froide et solennelle avec Monsieur Larive, imposant mais sévère, majestueux mais monotone; avec Saint-Prix, âme engourdie sous des formes d'athlète, on ne s'étonnera plus de la révolution que devait y faire quelques années plus tard Talma, toujours humain et toujours naturel. ”

“ Les amis de Joséphine, le comte de Ségur et Lemercier, l'auteur dramatique, vainquirent ses derniers scrupules. Enfin Barras, qui s'intéressait à Joséphine, ajouta dans la corbeille de mariage un tout petit cadeau qui décida du reste. Ce présent de noce, c'était pour Bonaparte le commandement en chef de l'armée d'Italie.
Ainsi cette petite maison de la rue Chantereine, d'où nous venons de voir sortir deux époux mécontents et dos à dos, la voici redevenue un nouveau nid d'amour. Après avoir abrité les amours de Talma, elle donnera asile aux amours de Bonaparte ! ”

“ Le 8 juin 1781, vers la fin du ballet, le feu prit dans une frise. Le danseur Dauberval s'en étant aperçu, fit baisser le rideau, et le public sortit tranquillement; il n'en fut pas malheureusement de même du personnel du théâtre : beaucoup périrent pour n'avoir pas eu le temps de se sauver. A partir de ce jour, l'Opéra fut transporté au boulevard Saint-Martin.
Non loin du théâtre de Molière se trouvait la maison où il mourut.
Mais là encore nous nous trouvons en face de deux indications, l'une fausse et l'autre vraie ; la fausse, au
n° 34 de la rue Richelieu ”

“ Au numéro 42, maison mortuaire de Mirabeau :
MIRABEAU EST MORT
DANS CETTE MAISON LE 2 AVRIL
1701
Cette maison appartenait alors à Julie Careau, première femme de Talma. Ainsi le premier orateur était le locataire du premier tragédien. La rue s'appelait rue du MontBlanc. A la nouvelle de cette mort, le peuple se rassemble devant la maison. On se répète les paroles de Mirabeau expirant. Le bruit court qu'on l'a fait empoisonner. Les théâtres ferment, l'Assemblée nationale décide d'assister en masse aux obsèques, la nation improvise le Panthéon. ”

“ Avec nos mœurs actuelles et nos habitudes de diner de plus en plus tard, l'heure du spectacle a été indéfiniment retardée. Quelle femme à la mode de nos jours croirait décent de venir au théâtre avant neuf heures ? Seulement, comme le spectacle finit toujours à minuit, c'est le public qui perd à la combinaison. Il ne faut pas chercher d'autre raisons à cette coupe éternelle de pièces en trois actes, dont le premier seul, la plupart du temps, est amusant, et à cette longueur démesurée des entr'actes. On a trop d'espace pour trois actes et pas assez pour cinq. ”

“ Quoique peu familiarisé avec les théories dramatiques, il raisonnait sur les effets de l'art avec une grande sagacité ; c'est ainsi qu'il blâma le dénouement des Vénitiens qu'Arnault avait changé, à la prière des dames. Il fallut revenir au premier dénouement, bien que Mme Bonaparte intercédât pour la grâce.
Pendant ces soirées consacrées aux muses, son salon était fermé à tous les profanes. Les autres jours, c'était différent; on y trouvait autant de monde que dans celui d'un des membres du Directoire; mais quand il était avec les artistes, il ne pouvait souffrir qu'on le dérangeât. ”

“ Il dépose les cuirasses, les casques, les armes dans les corbeilles qu'il drape avec des manteaux et des toges, il s'affuble lui-même du costume d'Achille, la visière basse, le bouclier et la lance au poing, fait prendre les corbeilles par ses gardes, descend, passe gravement au milieu de ce monde rassemblé qui, tout ébahi et ne sachant ce que cela veut dire, lui laisse gagner la porte. ”

“ Pendant qu'on discutait, on n'a pas morité de pièces nouvelles, la salle est déserte et la caisse est vide. De plus la troupe se désorganise chaque jour. Mlles Contat et Raucourt quittent le théâtre, de dépit, disent les méchantes langues, d'y avoir vu rentrer Talma. Mlle Sainval les suit dans leur retraite, par haine ou jalousie envers Mrae Vestris. C'est une anarchie complète. A
qu'on le classe dans un emploi, ou qu'on le laisse libre ; Dugazon, son professeur et son ami, l'excite à s'affranchir des entraves qui l'empêchent de paraître avec avantage. ”

“ Elle trônait en reine dans le palais du Directoire, elle courait les théâtres et les fêtes, et ne recevait sur son passage que compliments et louanges pour les éclatantes victoires de son mari.
Mais Bonaparte n'admet guère qu'on lui résiste.
Bonaparte est amoureux ; il est aussi jaloux. « S'il » était vrai, pourtant ! écrit-il à sa femme. Crains » le poignard d'Othello! » Et Joséphine, un peu étonnée d'une passion si brûlante qu'elle ne comprenait guère, disait en souriant avec son accent créole : « Il est drôle, Bonaparte. »
Joséphine partit pour Milan vers la fin de juin ”

“ On s'y occupe aussi de littérature et de beaux-arts, et c'est bien le moins chez le premier tragédien de Paris. Passons donc dans un coin plus paisible, dans le coin des artistes, où l'on parle bien en- core un peu politique, puisque la politique a tout envahi.
Nous y trouverons d'abord les deux Chénier, dont le plus jeune, Marie-Joseph, l'auteur de Charles IX, d'Henri VIII, et de la Mort de Calas, est tout à fait l'intime de la maison. N'est-ce pas à Talma que Chénier devait son succès de Charles IX? N'est-ce pas à Chénier que Talma devait sa réputation? ”

“ Talma les effraie avec toutes ses audaces, audace de diction, audace de costume, audace de réalisme.
Les jeunes artistes, au contraire, n'ayant pas d'objet de comparaison, ne peuvent concevoir d'autre méthode que la sienne, et croient, en conséquence, lui devoir une admiration exclusive. ”