Georges Rivollet

“ Après neuf années, la célèbre comédienne, bien que touchant à peine à l'automne de sa vie de femme, n'était plus pour lui qu'une vieille maîtresse, aux charmes usés. Elle disparue, il est probable qu'il n'attendit guère pour retourner aux filles d'Opéra, et à ces passades de fortune qui semblaient être pour lui tout l'amour. Plaignons la pauvre Adrienne et son ombre, prématurément descendue aux rives souterraines. Mais ne soyons pas trop sévères pour l'illustre et oublieux amant. ”

“ C'est celui de l'accusée elle-même, à son lit de mort. La duchesse de Bouillon en effet, plus jeune qu'Adrienne, ne devait pourtant lui survivre que peu d'années. Elle mourut à Paris, le 31 mars 1737, à trente ans. Avant d'expirer, repentante de ses égarements et des scandales qu'elle avait donnés, elle voulut faire, à haute voix, sa confession générale, devant ses amis et toute sa maison. Et ce jour-là encore, le dernier de sa vie, elle dit son innocence en ce qui concernait la mort de Mlle Le Couvreur. Ainsi que la justice, l'impartiale histoire a ses balances. ”

“ Il ne quittera pas la pauvre Adrienne, dont il se sent si tendrement, si uniquement aimé. Mais, tout en évitant l'inélégance de rompre, il se glissera hors de ses chaînes de fleurs, il retournera avec délices à l'inconstance, sa vraie nature. Et de ce jour, maîtresse trompée comme une femme légitime, l'actrice célèbre, de plus en plus amoureuse, commencera à gravir son calvaire : elle en arrivera à écrire à un ami en un jour de larmes « qu'elle sait trop par expérience qu'on ne meurt pas de chagrin ». ”

“ Adrienne, bouton qui, peu à peu, s'épanouissait en rose, jeune talent qui marchait d'un pas sur vers la célébrité, n'eut pas moins de succès dans la brillante capitale lorraine que dans la bourgeoise cité flamande : tout de suite elle fit les délices de la cour ducale. De beaux seigneurs s'empressèrent autour d'elle ; et comme elle était revenue de la superstition de ne jeter les yeux que sur ses pareils, elle ne se fit point faute d accueillir ces hommages, tout en gardant honnêtement son cœur au camarade Clavel. ”

“ Mlle Le Couvreur fut donc, de l'aveu de tous ses contemporains, une des plus grandes tragédiennes de l'époque : elle occupa dans la faveur publique une place égale à celle de sa devancière, la Champmeslé ; et après sa mort, la gloire de la Dumesnil et de la Clairon ne parvint pas à éclipser la sienne. Et pourtant ce qui fait d'elle une figure à part dans l'histoire du théâtre, c'est moins encore l'actrice que la femme. ”

“ M. de Klinglin fit sa confession, humblement, sans réticence. Osant enfin parler, il s'accusa de trop d'amour, et de la folie, plus puissante que sa volonté, d'être jaloux. Ce sont là des péchés qu'une femme est toujours disposée à absoudre. Et il faut croire qu'Adrienne, touchée d'être si sincèrement aimée, n'en marchanda point l'absolution, car cette nuit-là, dit l'histoire, M. de Klinglin ne rentra pas chez lui. ”

“ Elle savait par l'exemple de maintes camarades combien de femmes, au théâtre, jeunes, jolies et heureusement douées, gâchent irrémédiablement leur destinée, faute d'avoir su, au bon moment, mettre de l'ordre dans leur vie. Plus raisonnable et plus vaillante, elle était prête à l'effort nécessaire, mais à la condition d'y être aidée, encouragée, moins encore peut-être par des conseils que par une présence : car elle avait peur de la solitude, et même ayant de bonne foi renoncé à l'amour, elle sentait, comme presque toutes les femmes, le besoin d'un compagnon sur qui s'appuyer. ”

“ L'apparition de Phèdre fut saluée d'un tonnerre d'applaudissements; la représentation s'annonçait triomphale. Et en effet, la tragédienne se surpassa : jamais, au dire des connaisseurs, la malheureuse épouse de Thésée ne trouva des accents plus passionnés ou plus déchirants. Le second acte s'acheva sur une ovation. Mais comme le rideau se levait sur le troisième, la porte de la loge demeurée vide s'ouvrit : la duchesse de Bouillon fit son entrée avec quelques familiers. Françoise
de Lorraine s'assit sur le devant du balcon, hautaine, le masque impassible. ”

“ Ce fut de tout temps un démon redoutable que celui du théâtre, qu'il s'affuble du masque de la souriante comédie ou de celui, plus décevant encore, de la noble tragédie. Malheur aux jeunes êtres qu'il tente, surtout s'ils appartiennent à ce sexe dont l'apparente frivolité — peut-être au fond n'est-elle que sagesse ? — préférera toujours d'instinct la gloire de plaire au jour le jour à ces lauriers plus durables qui ne fleurissent qu'après nous, et sans nous, dans les jardins de la postérité. ”

“ Mlle de Seine, un peu plus jeune que Mlle Le Couvreur et tenant le même emploi, avait d'ailleurs assez de talent pour s'impatienter de marquer le pas derrière une camarade, quelle qu'elle fût, et elle monta par la suite, sous son nom nouveau de Quinault Dufresne, au rang des meilleures actrices du Théâtre-Français. Mais elle ne fut pas la seule contre qui Adrienne, au moins dans les premiers temps, eut à défendre sa gloire naissante : et cela sans doute n'était pas pour déplaire à la vaillante interprète du poète qui a dit :
A vaincre sans péril on triomphe sans gloire. ”

“ Nous demandons, citoyen ministre, que vous veuillez bien nous autoriser à rechercher ce qui reste d'une femme célèbre, à rendre sa dépouille mortelle aux lieux désignés par la loi pour le dernier asile des citoyens français, et à couvrir la place qu'occupent ces cendres trop longtemps avilies d'une pierre qui désigne au moins à l'ami des Arts que là repose une artiste qui fit les délices de son siècle, et que son siècle abandonna sans pudeur aux lois barbares dictées par le fanatisme et consacrées par de vils préjugés. ”

“ Adrienne y fut invitée, sans doute grâce à Fontenelle, depuis longtemps son intime. Et ses débuts sur cette scène du monde, plus redoutable pour la comédienne que l'autre scène, lui furent si favorables qu'en un moment la futilité des gens du bel air, ainsi qu'il arrive souvent, passa d'un extrême à l'autre. Ce fut de l'engouement. Toutes les femmes qui avaient un salon voulurent avoir chez elle l'actrice en vogue et recherchèrent l'honneur et l'agrément de sa société. ”

“ C'est sans doute aussi cette nuit-là que le fils du préteur royal, « dans un de ces moments où l'emportement de l'amour aplanit toutes les difficultés (i) », commit la généreuse imprudence de promettre le mariage à sa maîtresse pour le jour où il serait libre de disposer de son nom. La proposition s'accordait trop heureusement aux dispositions qu'Adrienne venait de se découvrir pour le sacrement et, d'autre part, était une trop belle revanche des dédains du roturier Clavel, pour ne pas être reçue avec des larmes de reconnaissance. ”

“ Ne lui tenons pas rigueur d'avoir alors su administrer ses faiblesses de femme aussi heureusement que sa carrière d'artiste. Après Prungent et Petersborough, et sans doute quelques autres, elle se trouva plus qu'à son aise, puisqu'à sa mort on put évaluer sa succession à trois cent mille livres, somme considérable pour le temps. Elle se crut alors libérée de la galanterie, et en situation de se donner toute à son art. Elle se trompait : l'heure avait sonné de l'amour, du
grand amour — de la passion qui devait enchanter et torturer sa vie. ”

“ « J'ai toujours cru, écrit-elle, la vérité et la franchise de puissantes
ressources ; je m'en suis bien trouvée toute ma vie. Je pense qu'il faut en mettre à tout : c'est un sûr moyen de faire respecter jusqu'à ses faiblesses. »
Mais ce qui peut-être la faisait unique aux yeux de ceux qui la connaissaient bien, c'était la chaleur tendre et fidèle de son amitié : car cette jolie femme, si séduisante, si courtisée, sut se faire des amis, même parmi ses adorateurs, et, ce qui est plus difficile encore, les garder. ”

“ Mais le privilège n'était que pour la comédie, à l'exclusion de tout autre spectacle : la petite tragédienne de la cour de la rue Garancière n'eut donc pas l'occasion de faire valoir les dons exceptionnels qui avaient enthousiasmé le bon et clairvoyant M. Le Grand. Elle plut cependant.
Elle ne plut même que trop. Il y avait dans la troupe-un comédien du nom de Clavel, qui, après un court passage à la Comédie-Française, s'était décidé, lui aussi, pour la province. Les contemporains s'accordent à dire qu'il était honnête homme et ne manquait ni d'esprit ni d'un certain talent. ”

“ Il était par surcroît fort honnête homme, et même, dans l'occasion, homme d'esprit. Quelques-unes de ses saillies étaient fameuses. D'un physique peu avantageux, gros et court, il avait, quoique tragédien, le facies d'un comique. Un jour qu'il avait été sifflé à plusieurs reprises dans le rôle de Thésée, il s'interrompit pour haranguer le parterre et, après quelques plaisanteries faites de bonne grâce sur lui-même, il termina son discours par ces mots : « D'ailleurs, messieurs, il vous est plus aisé de vous faire à ma figure qu'à moi d'en changer. » ”

“ Mais je trouve qu'en me donnant des éloges que je ne mérite pas, vous me faites injustice d'ailleurs : je suis bien plus éloignée de ressembler à Vénus qu'à cette Pallas que vous mesurez à l'aune. Vous oubliez que j'ai joué Roxane, Athalie, Phèdre, Élisabeth, Pauline et Comélie, sans que le public parût se plaindre de ma faiblesse ni de mon courage, et je crois que l'âme est plus nécessaire que la taille. ”

“ La nouvelle, éclatant comme un coup de tonnerre, et dans quelle atmosphère de soupçons ! souleva dans Paris une émotion indescriptible : on accusa tout haut, dans les salons aussi bien que dans les faubourgs, la duchesse de Bouillon d'avoir renouvelé sa tentative et, cette fois, de n'avoir que trop réussi.
En présence de l'effervescence populaire, les intimes de la morte et ceux-là même qui, comme Voltaire, étaient le plus rebelles à l'idée de poison,, jugèrent indispensable de faire pratiquer l'autopsie. ”

“ Rentrée à Paris, elle somma le comte de se justifier ; et sans doute celui-ci n'y réussit point : car une brouille s'ensuivit, au cours de laquelle, un soir, à une représentation de Phèdre, Adrienne, exaspérée par la vue de l'infidèle entrant dans l'orchestre au moment où elle criait au fils de Thésée :
A défaut de ton bras, prête-moi ton épée ! n'aurait pu se retenir de lancer le glaive du vertueux Hippolyte « dans l'estomac du comte, à la vue de trois mille spectateurs. » ”

“ A le voir presque chaque jour, elle ne fut pas longue à s'apercevoir que ce bâtard de roi — qu'elle aimait peut-être aussi d'être une sorte de prince, et qui devait se faire le nom d'un des plus grands capitaines de son temps — avait reçu de la nature les dons et les défauts éclatants du génie. Et c'est peut-être pour ceux-ci surtout qu'elle l'adora. La passion véritable est ingénieuse : une femme digne de ce nom et qui aime arrive toujours, au moins pour un temps, à se faire aimer. ”

“ On a pu juger, parles extraits que nous avons mis sous les yeux du lecteur, du style de cette femme si bien douée, « de cette langue excellente et modérée, a dit Sainte-Beuve, des commencements du XVIIIe siècle, remarquable surtout par le tour, par la justesse et la netteté, celle des Caylus, des Staal et des Aïssé. » Mais elle n'écrivait point qu'en prose. A force sans doute de réciter des vers — ne disons pas de déclamer : le mot l'eût offensée — le goût lui était venu d'en composer. Elle adressa quelque
temps avant sa mort à d'Argental une épître qui obtint son succès dans les salons. ”

“ Les Grâces en habit de deuil Chanteront des hymnes divines Tous les matins sur ton cercueil. Sophocle, Corneille, Racine Sans cesse répandront des fleurs, Tandis que Jocaste et Pauline Verseront un torrent de pleurs.
Un poète anonyme s'écrie :
Pourquoi donc s'informer où gît la Le Couvreur ? ”

“ On cite Prungent, intendant de la duchesse de Brunswick, palatine de Bavière, fort honnête homme, qui, dit le Journal de Barbier, « mange avec elle beaucoup d'argent » ; le chevalier de Rohan, Voltaire, auteur débutant mais aussitôt célèbre, milord Petersborough, un original, le grand seigneur anglais qui lui disait avec son flegme britannique : « Allons ! qu'on me montre beaucoup d'amour et beaucoup d'esprit. »
Le premier et le dernier, hommes riches, sont des protecteurs plus que des amants. ”

“ Après la représentation, quelqu'un résuma l'impression générale en disant que la nouvelle actrice « commençait comme finissent ordinairement les plus grandes ».
On a dit plus haut qu'elle excellait dans le rôle d'Angélique, souvent joué par elle en province. Mais c'est surtout dans celui d'Electre qu'elle ravit le public et enchanta les connaisseurs. « Dans un art qui laisse aussi peu de traces, dit excellemment Sainte-Beuve, il est difficile, quand on juge à distance, de faire autre chose que de rapporter les témoignages des contemporains, et l'on n'a presque aucun moyen de les contrôler. » ”

“ Un tel accident — dont l'amie du comte de Saxe aurait peut-être eu dans la suite la faiblesse de rougir, si les femmes n'étaient douées d'une si secourable puissance d'oubli — un tel accident n'a pas besoin d'excuse, étant pour ainsi dire professionnel. Au théâtre, la camaraderie ne prend que trop facilement la forme tendre. Dangereuse est cette familiarité qu'engendre, de comédien à comédienne, la pratique passionnée de. leur art. Les galanteries soupirées sur la scène en récitant un rôle, la tentation vient vite de se les redire pour de bon derrière le décor ou à la ville. ”

“ Franchissons le portail voûté, pénétrons dans la cour, sur laquelle s'ouvrent l'écurie, la remise et la cuisine. Montons par le grand escalier au premier étage ; puis, ayant traversé une antichambre et un passage servant de garde-robe, soulevons une portière de tapisserie et poussons la porte. Entrons, mais avec respect : c'est dans cette chambre, jadis celle de la Champmeslé, maintenant celle de Mlle Le Couvreur, qu'est mort leur dieu : Racine (2) . ”