Café de la Régence

“ Le café de Choiseul est jacobin, le café Patin est royaliste, le café du Rendez-vous attaque la garde nationale, le café de la Porte-Saint-Martin la défend, le café de la Régence est contre Brissot, le café Corazza est pour, le café Procope jure par Diderot, le café du Théàtre-Français jure par Voltaire, à la Rotonde on déchire les assignats, les cafés Saint-Marceau sont en fureur, le café Manouri agite la question des farines, au café de Foy tapages et gourmades, au Perron bourdonnement des frelons de finances. Voilà ce qui est sérieux. ”

“ El pourtant , ce divan , il n' est plus qu' un café comme un autre : une lueur de gaieté y brillait encore en 1 8 1 8 : la discussion l' éteignit .
L' esprit a horreur de la politique , et la politique le lui rend bien .
La plupart des cafés célèbres sont ainsi tombés en désuétude , ou ont perdu leur ancienne physionomie ; quelques-uns même ont complétement disparu ou vont disparaître . Seul , peut-être , le café de la Régence a conservé sa spécialité et sa clientèle . ”

“ « Leur souvenir fut longtemps cher au café de la Régence, et il y a peu d'années encore les maîtres de ce café disaient avec orgueil à leurs garçons : « Servez à jean-jacques, servez à Voltaire, » désignant ainsi les tables où ces illustres habitués se plaçaient ordinairement. »
(Le Palamède, journal des échecs, 1836, t. I, p.
391.) — Nous avons des preuves de la fréquentation de Rousseau à la Régence. Pour celle de Voltaire, j'en doute fort et pour cause. Luimême, en effet, a dit formellement : « Je n'ai jamais fréquenté aucun café, » dans une lettre à Dorat du 6 août 1770. Si on le vit ù. ”

“ Paris, E. Dentu, 1862, in-18, p. 137.
aider le peuple à faire échec au roi dans son château des Tuileries.
La Régence, impassible devant les émeutes, a cédé devant les démolitions. Il y a tantôt douze ans qu'on l'a fait déloger. Elle s'en alla camper, rue Richelieu, dans l'ancien hôtel Dodun1, côte à côte avec les défroques de Babin; puis, quand son nouveau café se trouva prêt, elle y revint achever les parties à peine interrompues par ces remue-ménages.
* Seul de tous les cafés, dit M. de Belloy2, celui de la Régence a conservé sa spécialité et sa clientèle. ”

“ Ibid.
chef de la coterie des cafés Marion et Gradot, et qu'on voyait régulièrement dans l'un ou dans l'autre à midi et le soir, s'étonnait qu'on pût s'arrêter ailleurs: « Il demandait très-sérieusement à un de ses amis ce qu'il allait faire dans les maisons (i) . »
La Révolution de i83o, dont l'un des plus vifs combats s'engagea tout près et presque sur le seuil même de la Régence, avait porté d'assez rudes horions à sa façade. Il fallut remettre à neuf tout le café, ce qui fut fait avec un certain luxe (2) . ”

“ Philosophe cynique et drôlard, le café lui semblait le seul endroit qui convient à un citoyen bien portant, honnête et aimant à « viquer », l’endroit délectable entre tous où l’on jouit du potin qui passe, du bon mot qui voie, où palpite ce que l’instant a de drôle et d’intéressant, où l’on peut satisfaire des goûts d’indépendance et de plaisir. ”

“ Laissez-les chanter, dit le proverbe ancien; laissezles boire, dira le proverbe nouveau, le peuple qui boit
ne pense pas! et ce n'est pas au fond d'un bock ou d'un verre d'absinthe que les jeunes retrouveront le patriotisme, le courage et l'abnégation de leurs ainés.
Les cafés littéraires ne sont plus ; morts le café Procope, le café de Mulhouse, le café de la Rotonde, la Brasserie du père Andler, le café des Variétés, ils sont remplacés par le Lapin, la Truie qui file, les Incohérents, la Salamandre, le Rat mort (le café de la vieille garde) et autres vacheries. ”

“ La boutique élégante de causerie, salon plus que boutique, change, ennoblit les mœurs. Le règne du café est celui de la tempérance : — le café, la sobre liqueur, puissamment cérébrale, qui, tout au contraire des spiritueux, augmente la netteté et la lucidité, — le café qui supprime la vague et lourde poésie des fumées d’imagination, — le café anti-érotique, imposant l’alibi du sexe par l’excitation de l’esprit. ”

“ De nos jours encore, malgré la vie fiévreuse qui consume si souvent l'existence en de vaines agitations, le café est l'oasis où l'on peut goûter un peu de calme bienfaisant. Les cafés du quartier latin à Paris voient se réunir, malgré la sombre vie chère, l'élite de nos savants, de nos écrivains, de nos artistes. ”

“ La place en effet vit, respire, palpite et dort par la vertu de trois cafés aussi célèbres aujourd’hui que des institutions d’État : les Deux Magots, le Café de Flore et la Brasserie Lipp, qui ont chacun leurs hauts fonctionnaires, leurs chefs de service et leur gratte-papier, lesquels peuvent être des romanciers traduits en vingt-six langues, des peintres sans atelier, des critiques sans rubrique ou des ministres sans portefeuille. ”

“ Ce Café de la Couronne, et le Café de Paris, un peu plus loin, en face du Rhône, étaient alors le rendez-vous des réfugies français. Les célèbres de l’insurrection, ceux qui avaient occupé un poste important et les journalistes, venaient là régulièrement, surtout ceux qui, ayant la nostalgie du café de Madrid ou du café de Suède, n’auraient pas manqué, même pour une commutation de peine, d’y flâner chaque soir, pour lire et commenter les journaux, deviser, discuter, cancaner, enfin se croire un peu sur le boulevard. ”

“ Le café, dit un aphorisme populaire très connu dans le pays, doit être chaud comme l’enfer et noir comme le diable. Nous n’exigeons pas de lui ces qualités infernales, mais nous le grillons encore plus qu’il ne faudrait. ”

“ Le café a trouvé des défenseurs enthousiastes, et ils sont nombreux, qui ont exalté ses vertus jusqu'au sublime. — Il enivre les sens par son parfum et sa saveur , ranime et excite le cerveau , allume l'imagination , donne des idées , de la verve, un jugement prompt, tient en éveil, rend spirituel, agile , courageux , éloquent ; il fait digérer et dissipe les fumées du vin ; prévient l'ivresse et en combat les effets ; il rajeunit les vieillards et restaure en eux la conscience de la vie , etc., etc. ”

“ Ensuite ils buvaient le vin pâteux qui restait au fond, s’en fatiguaient et le lançaient dans la cendre du foyer pour le remplacer par du vin qui coule et rince la dalle.
Mais le moment du café est si bon ! Le café est du café, mais il y a surtout la fin du repas, alors que ça y est et que tout ce qui s’ajoute est un plaisir en plus. Le café chaud, une bonne gorgée, un parfum, une satisfaction dernière qui se prolonge et réveille tous les échos du bien-être... Et l’on sent le bonheur et l’on ne se donne plus la peine de vivre parce que quelque chose vit en nous et parle. ”

“ Punta-Arenas détient très certainement le record du monde pour l'abondance des cafés. Sur les 180 maisons et 1 800 habitants que la ville renfermait en 1890, on ne comptait pas moins de 65 établissements de ce genre, un débit pour vingt-cinq habitants! Le climat est si rude et la vie si ennuyeuse dans ce bout du monde! Une soirée au café, à jouer au billard et à déguster une copita quelconque, est la seule distraction des indigènes. ”

“ Sous l'empire, Rerchoux et Delille l'ont chanté ; la restauration, si elle ne l'a pas chanté, l'a du moins beaucoup consommé, et les régimes 'qui ont suivi ne l'ont cédé en rien à la restauration. Aujourd'hui, qui ne sait que le café au lait forme le déjeuner des trois quarts de la population de Paris?
Nulle part plus qu'en France, et surtout à Paris, le café, érigé presque en divinité, n'a des temples coquets, somptueux, innombrables. Partout on prend le café; mais en aucun lieu du monde on ne le hume avec tant d'aise, de
comfort, de joyeux et brillants accessoires. ”

“ Le café donne à l'humeur quelque chose de mobile, d'inquiet, de remuant. Ce quelque chose d'instable ne s'est-il pas réfléchi sur la nation française, qui offre le spectacle d'un peuple vieux de quatorze siècles de monarchie et qui, dans le cycle de cinquante ans , se donne quinze à dix-huit gouvernements. ”

“ Après, avoir éveillé Léon Dubreuil, qui n’avait fait qu’un somme depuis le dessert, les convives montèrent au premier étage.
Onze heures du soir ! le café se trouvait fort attardé mais le repas s’était prolongé indéfiniment, et personne n’était en état de savoir l’heure. Le guéridon fut couvert de tasses de moka ; les pipes s’allumèrent entre les mains des jeunes gens, étendus au hasard sur les fauteuils et les divans.
Là, cependant, la même tristesse vague vint régner encore : le café, ce baume souverain de l’esprit, ne pouvait dissiper la vapeur morose répandue de toute part ”

“ Les voilà donc tous disparus aujourd’hui et c’est en vain que l’on chercherait le vieux petit café blanc et or de quartier, et le pilier de café, lecteur-frondeur du Siècle, à la longue et vaste redingote luisante, noire, jamais bien tournée, les pans ballants, et l’odeur de levure de bière surie et le jeu de tric-trac pour les habitués tranquilles.
De nos jours, tout le monde va au café en passant, en courant, sans en être un pilier. ”

“ Trop de monde dans les cafés, trop de monde au restaurant, et surtout — parce qu'il faut bien tout de même que la pauvre humanité se nourrisse, et aussi que le café est un refuge contre la tristesse de tant de vies déracinées — trop de monde avide et gourmand, raffinant sur la qualité des mets, difficile, exigeant, gâté. ”

“ Quel sublime essor prend l’intelligence dans ces salles basses où elle est 124 comprimée par les plafonds, étouffée par une atmosphère infecte, noyée dans la bière et les boissons falsifiées ! Comme l’homme peut s’appartenir et penser dans un lieu où tout s’échauffe et crie autour de lui !
Dans la vieille école révolutionnaire, c’était une tradition respectée de se réunir au café, d’y vieillir, d’y conspirer, de s’exalter par la consommation, et de disposer alors des destinées des empires. ”

“ Ce qu'il a de remarquable, c'est sa population qui ne ressemble à aucune autre, puisqu'elle est presque
exclusivement composée des gens qui vivent de la Bourse, agents de change, courtiers, coulissiers, spéculateurs, agioteurs, acheteurs, vendeurs, etc. A quelque heure que vous arriviez dans ce café, vous êtes assuré d'y voir des physionomies affairées et d'y entendre des conversations métalliques qui n'ont aucun rapport avec celles que vous pourriez entendre au café des Variétés ou à la brasserie des Martyrs. ”

“ A mesure qu'on se rapproche des boulevards ou des centres opulents, tous ces établissements luttent de dorure et de splendeur. Le café, qui n'a guère plus d'un siècle d'existence chez nous, est devenu une des nécessités de notre vie sociale et civilisée.
Après les cafés-concerts, il convient de placer les cafés excentriques, les cafés à phénomènes, qui appellent à leur aide des exhibitions plus ou moins bizarres pour se faire une clientèle. ”

“ C'est aujourd'hui une véritable plaie sociale que cette multiplicité de cafés et de cabarets qu'on rencontre partout. Aujourd'hui le plus petit hameau a son café et son billard. Là, vont y perdre leur temps, leur argent et leurs mœurs les domestiques dont on ne peut plus rien faire, et même souvent des fils de cultivateurs, des ouvriers qui, sans ces malheureux estaminets, seraient rangés et constamment attachés à leurs devoirs. ”

“ La Révolution en augmentant le nombre de ceux qui s'occupaient des affaires publiques devait augmenter dans les mêmes proportions le nombre et l'importance des établissements où ils se réunissaient.
Cette période qui s'étend de 1789 à 1799 ce fut l'âge d'or des cafés. Dans la plupart de ces cafés, transformés en clubs politiques, on lisait les journaux du soir, on discutait, on pérorait, on jugeait gouvernement, on préparait les émeutes. Au Palais-Royal, le café de Foy était un nid de démagogues et ses perpétuelles excitations à la guerre civile le firent fermer. ”

“ Les femmes qui peuplent les sérails du Levant, charment leurs loisirs en savourant forces tasses de café que les maîtres du lieu leur font servir avec la plus généreuse libéralité : Sans doute pour dompter la chaude constitution de ces filles d'Eve et pallier ainsi les funestes effets de la vie d'isolement et de séquestration du harem ? Ces Orientaux sont décidément des praticiens expérimentés en matière de. ”

“ On s'arrête dans un café, où quelques chopes de bière éveillent les idées et préparent au grand conseil. Urbain emploie ses loisirs à arrêter des citoyens inoffensifs qui ont l'audace de se rafraîchir dans le même café que lui, et, après de nouvelles libations, on se sépare. ”

“ Les cafés sont fort bien installés et regorgent de monde. Ils ont des terrasses, à la mode française, où les consommateurs, Arabes ou Européens, dégustent leur café ou leur absinthe, en regardant les passants.
De petits indigènes se promènent par les rues avec une boîte contenant des brosses et du cirage, et vous offrent de faire briller votre chaussure. Les bazars sont bien garnis de marchandises et les chalands et les promeneurs s'y pressent. ”

“ Au commencement de la Révolution, on joua la Comédie dans beaucoup de Cafés, sur les boulevarts, au Palais-Royal, sur les quais. Dernièrement encore, on a vu sur le boulevart du Gymnase le Café-Spectacle, qui a disparu. Ce genre d'amusement n'existe plus qu'au Café bu Sauvage.
Les Cafés sont aujourd'hui des restaurants, on y déjeune à la fourchette, et ou y fait des diners somptueux. Le brillant Café de Paris est le rendez-vous de nos lions. ”

“ Le café de la Renaissance, situé en face de la fontaine Saint-Michel, avait une physionomie spé¬
cialc à l'heure de l'absinthe et le soir. Des étudiants débraillés, les cheveux en désordre, entraient, montaient au premier étage, se formaient par groupes, parlaient politique ou engageaient une partie de billard. On allumait les longues pipes savamment culottées, et, à travers un nuage de fumée, on entendait, en même temps que les voix des discoureurs, le bruit des billes d'ivoire s'entrechoquant sur le tapis vert.
Des étudiantes étaient mêlées aux hommes. ”