Auguste de Belloy

“ Représentants d' un esprit , d' un ordre d' idées et de sentiments qui ne pouvaient pas leur survivre , derniers soutiens d' un édifice que devait entraîner leur chute , – je parle du café Valois , – la vie se résumait pour eux en une digne attente de la mort . Les vieux patriciens de Rome impériale , quand ils s' étaient fait ouvrir les veines dans un bain , devaient avoir cette physionomie sereine en causant littérature et philosophie avec leurs amis et leurs proches . ”

“ C' est ce que l' on n' a jamais su .
Voici pourtant de quoi jeter un demi-jour sur ce mystère :
Un matin , ayant fait , comme d' ordinaire , au café Valois , un très-modeste déjeuner à la fourchette , le chevalier de Lautrec se leva de table , causa en toute liberté d' esprit avec la dame de comptoir , aïeule de notre Henriette , fit son petit salut d' un clignement d' œil au patron , et sortit majestueusement , sans toucher un mot de sa carte . ”

“ Gérard de Nerval ne se mêla point d' abord à la société toute spéciale qui faisait le fond du café Valois . On ne le voyait point le soir , mais bien entre onze heures et midi , prenant , seul et plongé dans la lecture des revues , un déjeuner simple mais fin . Les seuls habitués qu' il parût connaître étaient Soulié , non pas le romancier fécond dont la seule vue l' eût fait fuir , – sans dire pourquoi , – mais un journaliste , aujourd'hui oublié , que l' on appelait le vieux Soulié de la Quotidienne ”

“ Black n' était plus Black , il était Hylax , Hylax le molosse de Thessalie , aboyant sur le seuil de la charmeuse de Virgile .
Nanna était l' Amaryllis qui , dans l' églogue du
poëte , apporte l' eau , – elle en tenait une pleine chaudière – et aussi la verveine , et la guirlande , qui doit ceindre l' autel où fume l' encens , mascula thura , l' encens mâle . Résistez donc à l' encens mâle !
La sposa , la cousine , autant de douces Canidies , de voluptueuses Circés , habiles aux poisons d' amour . ”

“ Les habitants affirmant qu' un oracle assurait la domination de l' Asie à qui dénouerait ce nœud inextricable , Alexandre fut pris d' un vif désir d' accomplir cet oracle . Autour de lui étaient en foule Phrygiens et Macédoniens , suspendus à la solution , les uns par curiosité , les autres par l' inquiétude que leur causait la téméraire entreprise du roi , car la chaîne des nœuds était si étroitement serrée , que ni le raisonnement ni la vue n' en pouvaient indiquer le commencement ou la fin . Le héros lui-même commençait à craindre qu' un non-succès ne tournât contre lui en mauvais présage . ”

“ Par les morts que causa ce meurtrier posthume , on peut juger des meurtres commis par lui de son vivant ; pareillement , des contestations que soulève le sarcophage du roi Aschmoun-Aazer , on doit inférer que ce prince fut , de son vivant , processif comme notre allié l' illustre chancelier de France , rusé comme nos bons amis les Américains , difficultueux comme l' Arménien , cauteleux comme l' Arabe , et non moins accapareur que l' officier de Sa Hautesse , qui vient de mettre le grappin sur le sarcophage en litige , enseignement très-grave auquel se bornera cet énoncé de notre jugement . ”

“ Sa queue , à la fin , rendait au moins cent vibrations à la seconde . Le bon et le mauvais instinct se livraient en lui un combat à outrance .
Ce fut le bon qui l' emporta .
Comme j' achevais mentalement ma dernière apostrophe : « Entendez -vous cela , docteur ? » Black se trouva sur pied d' un bond . Il me lança un regard plein d' héroïque soumission , et s' élança vers l' écuelle où était encore sa soupe maigre , qu' il engloutit en un clin d' œil . ”

“ Au-dessus de tes dieux jeunes , humains , charmants , tu as toujours placé Jupiter , Zeus , Deus , le dieu d' Homère et de Socrate ; tu l' as voulu distinct de la nature ; tu t' es souvenue de Bacchus , ce fils de Jupiter , qui vainquit l' Inde panthéiste , et de Thémistocle , et de Miltiade , et d' Alexandre , ces boulevards de la raison humaine , ces prédécesseurs , ces figures des Godefroy , des Charles Martel , des saint Louis . Tu as été païenne , tu l' es peut-être encore un peu ! mais
tu ne seras jamais panthéiste , lu as trop d' esprit pour cela . ”

“ Bien plus , sa jeune nièce étant devenue veuve , et tombée par ce fait dans le plus complet dénûment , il voulait tout quitter pour se rendre auprès d' elle ; mais le vieux comte de Blossec , qui ne pouvait plus se passer de lui , offrit un asile à la veuve , et notre bienfaisant vicomte put exercer en même temps sur sa nièce et sur son ami sa puissance consolatrice .
Un mariage s' ensuivit , marque certaine d' une commune guérison : la belle veuve Schumaker , née Marion Duroure , ou du Roure , ou de la Rovère , devint comtesse de Blossec . ”

“ Humeur légère et admirablement égale , esprit agile , souple , et toujours prêt à la voltige dans un cirque peu étendu , rien n' altéra jamais l' humaine inconséquence de ses principes à la fois religieux , voltairiens et monarchiques , ni la candeur de sa confiance en lui-même . ”

“ De tout ce que nous venons d' entendre , ô fidèles croyants , et vous , illustres étrangers , il ressort pour nous jusqu' à l' évidence , et nous ne doutons pas qu' il n' en soit de même pour vous , une conclusion toute simple et sur laquelle , je l' espère , nous serons tous parfaitement d' accord : évidemment , le glorieux Aschmoun-Aazer , sultan des Sidoniens , dont la dépouille mortelle reposa dans le
sarcophage , objet de tant de contestations , fut lui-même , de son vivant , d' un caractère acariâtre , processif et difficultueux . ”

“ Un amiral , un amiral savant , un intrépide et habile navigateur , qui a su retrouver les traces du naufrage de Lapérouse , qui a nommé des terres sur ce globe que chaque jour rend plus petit ; Dumont-Durville , enfin , à qui sont dus de si intéressants détails ethnographiques sur ces insulaires de la Nouvelle-Zélande , presque dignes des Grecs et des Troyens d' Homère , il est là , parmi les épaves de cette baie des Trépassés , il est là , ballotté à de viles enchères , soumissionné au rabais . ”

“ « Je suis Ali-Baba , voleur et assassin ,
» exterminé par un esclave avec quarante autres » voleurs , mes compagnons et mes amis . Vivant ,
» j' ai tué quarante hommes ; j' en ferai mourir quarante autres après ma mort . »
» Le calife fut si charmé , non-seulement de l' érudition de ce Persan , mais , en outre , de son esprit , de sa modestie et de ses vertus , qu' après lui avoir fait compter la somme promise , il l' engagea par ses largesses à se fixer avec tous les siens à Bagdad , où il vécut dans la faveur du plus grand souverain des temps passés et à venir . ”

“ Ainsi Platon , dans son Banquet , ne nous donne d' autre recette que celle de l' amour . Athénée , quoique bien postérieur , parle de tout , excepté de cuisine , dans son précieux Banquet des savants . Aussi , à l' époque de la renaissance , sous le grand roi , et au temps même de la première république française , alors que les arts , la poésie , les institutions , et jusqu' au costume , tout s' efforçait de se rattacher à la Grèce , la cuisine dut rester en arrière de ce mouvement rétrograde , envisagé alors comme un progrès . ”

“ Ses bords du Gange avaient parfois comme un faux air de Trianon , et les salons du palais de Versailles se coloraient dans ses tableaux d' un reffet des splendeurs de la cour de Delhi . Chacun de nous s' oubliait à l' entendre : à Gérard il ouvrait cet Orient bizarre qui devait l' attirer toujours de plus en plus ; à un autre il inocula it la passion rétrospective de l' ancien régime ; je veux parler de l' excellent , mais vraiment trop naïf Robert , que je ne mettrais pas en scène si son histoire se rattachait moins étroitement à la destinée , à la décadence , à la ruine du café Valois . ”

“ Chez les Grecs , originairement , elle paraît avoir été fort simple , même dans ces pique-niques dont Homère parle déjà , et que Térence , d' après Ménandre , nous montre en faveur à Athènes .
Ce peuple grec , si élégamment sensuel , n' accepta des Romains qu' une domination purement politique . Spirituel , sensé , humain jusque dans sa corruption même , ses mœurs et son genre de vie gardèrent encore pendant des siècles la sobre distinction qui respire dans tous ses arts . ”

“ Je ne parle pas du chevalier d' Aï , que ses vieux compagnons traitaient de petit fou , de jeune écervelé , d' espiègle . Il n' avait compté , en effet , que soixante-sept printemps à peine . D' un royalisme ergoteur , paradoxal , inquiétant , il donnait , en outre , dans le romantisme , et pour les anciens du café Valois , le marquis de Rivarol en tête , donner dans le romantisme , c' était une faute plus grave
que de donner dans la Révolution ”

“ Tout le monde a pu voir , au Louvre , le sarcophage d' Aschmoun-Aazer , roi des Sidoniens , découvert à une demi-lieue environ de la petite ville syrienne de Saïda . Cette découverte , objet d' un rapport éloquent , mais d' où la gravité académique devait écarter tout détail plaisant , a été racontée de beaucoup de façons . Ce qui va suivre en est la version locale , telle qu' a bien voulu nous
la fournir un témoin dont la bonne foi ne saurait être suspectée . ”

“ On avait vu Talma l' étudier furtivement ; mais , le pauvre homme , il n' était pas né commandeur !
Le manteau écarté , – c' était comme un signal , – Pierre , un garçon , d' un ton respectueux et d' une voix de basse-taille , prononçait gravement les paroles suivantes :
– Le commandeur Odoard de la Fère : le chocolat à la crème ordinaire .
Et un autre garçon renvoyait aux cuisines la formule sacramentelle :
– Le commandeur Odoard de la Fère : le chocolat à la crème ordinaire . ”

“ Partout ailleurs , dans les cafés aussi bien anciens que nouveau , règne un pêle-mêle navrant , un luxe brutal , uniforme , un va - et - vient de fourmilière , une annihilation de l' individu , si complète , qu' on a besoin de se pincer de temps en
temps , non pas seulement pour se faire rire , mais pour bien s' assurer qu' on existe , qu' on ne fait pas partie intégrante de son voisin . ”

“ La condition des femmes dans la société moderne ne s' est élevée que pour leur malheur : consacrer sa vie au soulagement de ces nobles infortunées serait la tâche la plus douce que pût s' imposer un grand cœur ; mais quelles forces , quel dévouement pourraient suffire ?... ”

“ On sent qu' ils ont à le porter un droit plus ou moins clair , plus ou moins avouable . Et puis cela leur va si bien ! et puis combien de croisements de races qu' on ignore ! La fortune , qui en sait long , et y voit mieux qu' on ne le croit , ne fait peut-être que leur rendre ce que la loi leur interdit .
Quoi qu' il en soit de ces questions générales , en dix-huit mois , le beau domaine de Blossec était dégrevé de toute hypothèque , grâce à des coupes qui démasquèrent des points de vue jusque-là ignorés , d' immenses perspectives dignes de la Suisse ou de l' Italie . ”

“ Dans ces jardins , on trouvait autrefois , de loin en loin , des fragments de bas-reliefs , de colonnes ou d' ornements d' architecture ; mais , depuis quelques années , à ces fouilles , uniquement déterminées par les besoins de la culture et qui n' allaient pas au delà , ont succédé des travaux plus suivis ; des découvertes importantes , moins pour l' art que pour la science archéologique , se sont faites et se poursuivent ardemment , dans ces contrées où l' influence occidentale s' est momentanément accrue et où elle a pour centre les divers consulats de Beyrout . ”

“ Enfin le café , le thé et le sucre , également inconnus aux anciens , entrent pour une part notable dans le régime alimentaire des Italiens de nos jours .
Détail encore plus bizarre : les Italiens des classes supérieures ou seulement aisées sont ceux qui se nourrissent de la façon la plus conforme au régime de leurs aïeux ; or , de toute la nation , ce sont ceux qui ressemblent le moins aux Romains des statues , monnaies , camées et bas-reliefs antiques . ”

“ Quoi qu' il en fût , dix lunes , jour pour jour , après la matinée où la fille du Persan avait goûté à la susdite poudre blanche , elle accoucha d' un beau garçon , que la voix publique , attestant la pureté de cette jeune mère , appela le fils de la vierge .
A trois mois , ce fils de la vierge avait la taille de sa mère ; à moins d' un an , c' était un homme fait , d' une beauté qu' on eût pu dire irréprochable , s' il n' eût compté quarante dents , dont les canines étaient un peu trop longues et pointues . Ce détail seul , au reste , rappelait en lui son père putatif . ”

“ Autrement , comment vivrait -elle , cette librairie Delahays ?
D' après cela , baissons la tête et ne nous plaignons pas trop liant . Même parodié , le mot si souvent répété de l' illustre Joseph de Maistre est toujours profondément vrai : Une nation a toujours les libraires qu' elle mérite .
Espérons toutefois des jours plus littéraires que ceux dont nous accuse le cimetière Delahays . Les morts vont vite , et j' en sais là plus d' un qui a encore bon pied , bon œil . Justice sera faite lorsque sonnera la trompette du jugement , quand brillera le jour d' un meilleur catalogue ”

“ Si riche et si gourmand que l' on soit , il n' est pas aisé , en des temps comme les nôtres , de se procurer des langues de paon à milliers et des murènes engraissées de chair humaine ; moins encore le serait -il , pour d' autres raisons , de manger des coings au pavot et de boire des perles dissoutes dans du vin . – Quel vin ?
Les Romains du temps de l' Empire , si grands mangeurs et si grands parleurs à la fois , semblent s' être vantés dans les compendieux menus dont abondent Pline et Pétrone . ”