Auguste Lepage

“ Les masses sombres des anciens castels, leurs immenses salles voûtées ornées de peintures qui dénotent l'enfance de l'art ; les armures, les gravures, les vieus livres ornés de brillantes enluminures plaisaient à son esprit. Il faisait dans sa conversation ou avec sa plume revivre ce monde écroulé.
Il y avait M. Cayla, rédacteur du Siècle ; Fouque, jeune littérateur de grand talent, mort trop tôt ; Henry Mürger, qui adorait le quartier Latin ; Alfred Delvau.
M. Marius Topin, neveu de M. Mignet, fumait tranquillement son cigare en lisant les journaux. Ses livres ont une réputation méritée. ”

“ ANS les premières années du règne de Louis-Philippe, les boulevards étaient loin de ressembler à ce qu'ils sont de nos jours. Le Palais-Royal était encore le centre où se réunissaient
réunissaient flâneurs, et tous les provinciaux arrivant à Paris se rendaient d'abord aux galeries pour admirer le mouvement de la population , les boutiques étincelantes, les cafés remplis de consommateurs. Seul, le boulevard des Italiens — surnommé boulevard de Gand — attirait un certain public. C'étaient les gommeux du temps, auxquels on donnait le nom de gandins. ”

“ LE CAFÉ PROCOPE
ET établissement, qui a joui pendant de longues années d'une grande célébrité, vient de fermer. Le café Procope, où se sont réunis les écrivains illustres des XVIie et XVIIIe siècles,
ne sera bientôt plus qu'un souvenir.
Lorsque l'art de l'imprimerie, nouvellement inventé et appliqué d'abord à la multiplication des textes sacrés, eut enfin largement répandu les textes antiques, les chroniques, les cosmographies et les astrologies, une sorte de fraternité fut créée entre les gens de l'art nouveau, savants et imprimeurs. ”

“ Ces individus préparent l'avènement des nouvelles couches sociales qui les porteront au pouvoir dans des moments de crises et les enverront à la Chambre sous des gouvernements réguliers. Le café n'est donc qu'un bien modeste accessoire dans l'existence de l'écrivain sérieux, et même, lorsqu'il y va, c'est pour lire les journaux, les revues, écrire une lettre ou sa correspondance, voir des confrères, recevoir des importuns, mais rarement pour s'amuser. Le temps lui fait défaut. ”

“ On y voyait Caussidière, Lagrange, Martin Bernard, Louis Blanc et beaucoup d'autres qui préparaient dans cet établissement la chute de la branche cadette, et par conséquent s'apprêtaient éprendre sa succession en installant la République. Car en France, comme dans tous les pays sujets aux révolutions, il n'y a jamais de changé que les hommes et tes étiquettes ; quand ils sont au pouvoir, les radicaux deviennent conservateurs.
Lorsque éclata le mouvement de février 1848, qui devait aboutir à la chute d'une dynastie, personne, parmi les républicains, ne crut d'abord à la victoire. ”

“ Le public est composé principalement d'écrivains et de boursiers qui ont amené à leur suite des cordonniers de lettres, des tailleurs aimant les arts, des marchands de vin à l'âme pleine de poésie, et toute une tribu de quémandeurs de places de théâtres.
Le domino est en grand honneur au café de Mulhouse ; on médite les coups, on les explique,
et quelquefois, à propos d'un dé mal posé, s'engagent des querelles pacifiques où celui qui a mal joué est traité comme il le mérite. ”

“ Pendant le siége et surtout sous la Commune, le café de Madrid eut pour clientèle les chefs de l'Hôtel de ville, mais alors couverts de galons, faisant résonner leurs sabres et leurs éperons. Pas de soldats, tous commandants. Ces farceurs faisaient l'effet de ces états-majors des républiques de l'Amérique du Sud, où cinq ou six cents officiers généraux, dorés sur toutes les coutures, sont suivis d'une cinquantaine de nègres presque nus, munis de vieux fusils; ces nègres s'appellent une armée. ”

“ Après la Commune, lorsque l'ordre fut rétabli, que tout danger eut disparu, M. Gambetta ayant quitté l'Espagne pour rentrer à Paris, le café de Madrid ne parut plus un établissement digne de recevoir les farceurs du 4 septembre qui à Tours et à Bordeaux avaient si bien vécu aux dépens de la France. Tous les radicaux ayant été ministres, sous-ministres, généraux, ne pouvaient plus se risquer au café de Madrid où ils auraient pu rencontrer de simples colonels en rupture de galons ou de modestes préfets à qui on avait fait des loisirs en se privant de leurs services. ”

“ Le café des Variétés a eu un instant pour clientèle la plupart des habitués du café de Madrid. Un jour, un consommateur se fâcha avec le patron, toute la bande des journalistes passa de l'autre côté du boulevard, entra au café de Madrid, et s'y installa. ”

“ Inutile de dire que les impuissants formaient la majorité de ces réunions, et qu'ils ne se gênaient pas pour critiquer amèrement ceux de leurs camarades qui faisaient leur chemin dans les lettres ou dans les arts.
Heureusement, ils n'étaient pas seuls. Jusqu'à la veille de sa mort, M. V. de Mars, secrétaire de la rédaction de la Revue des Deux Mondes,
est allé au café de Buci ou il prenait toujours de la bière. ”

“ Quelquefois Landowski et son frère Lan-deck se mêlaient à ces jeunes gens, qu'ils considéraient pourtant comme des républicains trop tièdes.
En 1872, nous trouvant à Lyon, nous écoutions la musique militaire sur la place Bellccour, lorsqu'un garçon de café, s'approchant respectueusement, prononça notre nom. Nous reconnûmes aussitôt le patron du café de la Renaissance. Le malheureux nous raconta ses infortunes et termina son récit en disant que les hauts dignitaires de la Commune étaient là cause de sa raine. ”

“ LE CAFÉ DE BUCI
u temps où les étudiants et les artistes n'avaient pas encore déserté le quartier Latin pour la rive droite, tout près du café Procope, dans la rue de Buci, s'ouvrit un établissement
établissement eut également ses clients célèbres. Ils s'y réunissaient en sociétés plus ou moins nombreuses ; les partis politiques et les opinions scientifiques y avaient leurs représentants ; tous les soirs on se querellait sur la meilleure forme de gouvernement à donner à la France, la valeur de telle théorie écrite par un savant professeur, la qualité d'un tableau ou d'un livre. ”

“ Une fois entré, chacun prenait sa place, puis les conversations s'engageaient ; on refaisait la carte d'Europe, on démolissait l'Empire, et la République devenait le gouvernement de la France. L'Empire a disparu, nous possédons la République, la carte de l'Europe est modiflée ; ces profonds politiques ont vu leurs voeux se réaliser, mais notre pays sait ce que ces changements lui coûtent.
Ces clients du café de Madrid étaient les rédacteurs des journaux républicains qui, par prudence, n'osant point écrire ce qu'ils pensaient, sans que le spectre de la. ”

“ Le café de la Renaissance, situé en face de la fontaine Saint-Michel, avait une physionomie spé¬
cialc à l'heure de l'absinthe et le soir. Des étudiants débraillés, les cheveux en désordre, entraient, montaient au premier étage, se formaient par groupes, parlaient politique ou engageaient une partie de billard. On allumait les longues pipes savamment culottées, et, à travers un nuage de fumée, on entendait, en même temps que les voix des discoureurs, le bruit des billes d'ivoire s'entrechoquant sur le tapis vert.
Des étudiantes étaient mêlées aux hommes. ”

“ Si les hommes d'un véritable talent ne l'ont jamais fréquentée assidûment, en revanche les poētes inoccupés, les peintres, les
sculpteurs en mal de chefs-d'oeuvre s'y rendaient régulièrement. Dieu sait la façon dont on arrangeait les réputations, comment on traitait les arrives. M. Firmin Maillart, qui a connu la brasserie au temps de sa splendeur, a, dans une spirituelle pochade, mis en relief les habitués de cet établissement, heureusement situé du reste, entre Montmartre et les grands boulevards, au pied de la fameuse colline dont tant d'artistes et d'écrivains habitent les sommets. ”

“ Comme sujets, le patron de café a ses garçons, auxquels il commande en maître absolu, les consommateurs ne sont que des tributaires qu'il exploite habilement. Son intérêt est toujours en éveil, et le tromper paraît difficile. ”

“ Les hommes sont nu-tête et en bras de chemise ; les femmes ont accroché leurs chapeaux aux branches, les cheveux flottent sur les épaules, les rires éclatent ; les oiseaux, habitués à ce vacarme, égrènent leurs notes, le feuillage frissonne. ”

“ Lequel d'entre ses confrères n'en a pas fait à peu près autant?
Puisque le nom de M. Ganesco est venu sous notre plume, nous citerons de lui une anecdote peu connue et qu'il n'a jamais racontée.
On sait que ce Valaque avait proposé à l'Empire son concours et que M. de Persigny, irrité de ses basses instances et de ses plates adulations, le fit empoigner par la police, jeter à Mazas et de là à la frontière. M. Ganesco rentra en France, fit des courbettes à tous les hommes en place ; M. Rouher le prit sous sa protection et le fit naturaliser Français. ”

“ Les bouffonneries stratégiques de M. Gambetta ont fait pouffer l'Europe ; en finance et en politique, il est à peu près delà même force qu'en géographie. Du reste il est assez rare que celui qui n'a été tonte sa vie qu'un avocat médiocre devienne du jour au lendemain un Louvois ou un Colbert. ”

“ M. Carjat a suivi an café Frontin les ex-habitués du café de Madrid. Son objectif, son collodion, tout chez lui est radical. Son instrument ne fonctionnerait pas s'il était braqué sur un visage réactionnaire.
M. Ordinaire, député de la rue Grôlée, ne dédaigne point de s'asseoir sur les banquettes d'un établissement public. Il est aimable et en petit comité n'a point les idées farouches qu'il montre à la Chambre. Il a même ses petites faiblesses, et lorsqu'il se porta candidat à la députation, un trait de génie germa dans son cerveau. ”

“ Ponr un corps de troupes composé d'un seul noir, il y a un général en chef, trois ou quatre aides de camp, plusieurs colonels, des chefs de bataillon, capitaines, lieutenants, puis ça s'arrête. Un républicain du nouveau monde ne peut avoir, dans les armées, un grade moindre que celui de lieutenant. Les libéraux français suivent les mêmes errements.
Sous le règne sanglant des communards, le café de Madrid dut fermer. Ses clients, trop fantaisistes, ne payaient que ce qu'ils voulaient ”

“ Autrefois, quand on savait que M. de Villemessant et sa rédaction allaient dans un restaurant quelconque, vite de nombreux consommateurs s'y précipitaient pour voir manger et entendre parler le célèbre directeur du Figaro. Dans cette queue qui suit la gent écrivante, il y a les familiers, les aspirants familiers et les timides. Les premiers font parade des places de théâtre qu'ils obtiennent, des billets qu'on leur donne pour
assister aux réunions scientifiques, littéraires ou agricoles. ”

“ NTRE les cafés de Madrid et des Princes, au fond d'une cour, avec une entrée donnant sur le passage Jouffroy, orné d'un petit jardin où, à l'ombre de quelques arbres maigres,
s'épanouissent des tables de bois, le café de Mulhouse, connu seulement des habitués, offre un refuge assuré à ceux qui redoutent les regards indiscrets des promeneurs. Là le fâcheux ne va point ennuyer de ses banalités le consommateur pacifique. Les femmes ne fréquentent pas le café de Mulhouse, parce qu'il n'est point assez en vue. ”

“ D'un caractère aussi absolu que M. Delescluze, partageant les mêmes idées politiques, M. Ranc ne put pourtant point s'accorder avec le rédacteur en chef du Réveil, et dut quitter la rédaction de ce journal. Du reste, le futur délégué à la guerre ne souffrait point qu'on lui répliquât, détestait la contradiction, et commandait de la
façon la plus hautaine au personnel qui l'entourait. ”

“ Desnoyers eut un instant de célébrité. Lorsque la ville du Havre éleva une statue à Casimir Delavigne, il se rendit à la cérémonie d'inauguration, puis, lorsque le cortège officiel se fut retiré, le poete, se plaçant au pied du monument, la .face tournée du côté du public, dit à haute voix les vers suivants :
Habitants du Havre, Havrais !
. Je viens de Paris tout exprès
Pour insulter à la statue De Delavigne (Casimir) .
Il est des morts qu'il faut qu'on tue Dans l'intérêt de l'avenir. ”

“ M. Naquet, député de Vaucluse, fréquente le café Frontin. On sait qu'il est orné d'une bosse remarquable. Ce défaut de conformation physique a servi de thème à une foule de plaisanteries
et les purs eux-mêmes ont risqué le mot pour rire sur l'oeil de M. Gambetta et la gîbbosité de son collègue à la Chambre.
Après la chute de M. Thiers deux électeurs radicaux se disputaient, et après un échange de phrases à l'usage des habitués des Folies-Belle-ville, ils en vinrent à se jeter à la face leurs candidats. ”

“ Les habitués du Procope ont fait du café de Buci leur lieu de réunion depuis la fermeture de ce vieil établissement. M. Ruolz, l'inventeur du procédé qui porte son nom ; M. Fort, un peintre qui a la spécialité de portraiturer les soldats à pied ou à cheval, ont leurs tables. Sa préférence pour les militaires a donné à M. Fort une apparence belliqueuse, il ne travaille que chaussé de bottes fortes. ”

“ Le café de Foy, qui est plutôt un restaurant, a toujours eu une clientèle d'hommes politiques et d'écrivains. En 1830, il avait pour habitués les conservateurs ; quelques années plus tard, M. Armand Carrel et ses amis s'y rendirent, et leurs discussions violentes finirent par faire disparaître ceux qu'on appelait alors comme aujourd'hui des réactionnaires. Les garçons de l'établissement se mirent eux-mêmes à politiquer ”

“ Beaucoup même manquent des quelques sous nécessaires pour s'offrir une modeste consommation, et regardent d'un oeil mélancolique les bocks, les mazagrans, les carafons, les demi-tasses qui couvrent les tables. ”

“ Les hommes de lettres ou les artistes qui n'avaient pas la chance d'être appréciés assez haut se voyaient obligés d'aller au Rat-Mort. Mais le jour où un volume, un article de journal, un tableau, une statue, une gravure, un dessin, une page de musique, une note heureusement lancée, une tirade bien dite avaient mis en relief un individu, Dinochaux, con¬
naissant les difficultés de la vie pour les débutants, offrait aussitôt le crédit le plus large. ”

“ Les prétendus journalistes qui établissent leur domicile au café ne sont que des déclassés cl des impuissants qui, au lieu de travailler sérieusement, trouvent plus commode de se livrer à des critiques contre la société et surtout contre leurs confrères arrivés, grâce à l'énergie et au travail, à conquérir une position. ”