Paul Vibert

“ Donc, nul n’ignore que l’obélisque de Louqsor est un monument très vieux, très antique, très respectable ; aussi le granit, quelque solide qu’il fût, n’a pas tardé à s’effriter au sommet, sous l’action des pluies et des gelées de notre climat capricieux, de nos cieux incléments.
Pour tout dire d’un mot qui peint bien ma pensée et qui n’est que l’expression de la plus scrupuleuse vérité, du jour où l’infortuné monolithe fut dressé sur la place de la Concorde, il fut atteint d’un rhume de cerveau, d’un coryza chronique et, j’en ai bien peur, tout à fait inguérissable. ”

“ La Révolution n’est pas finie, disait Babeuf ; la Révolution est en marche, disait Zola, et cette grande vérité doit nous apparaître comme la raison même de l’humanité toujours vers plus de justice et de bonheur, comme le postulat même, trois fois sacré, de l’homme de lettres qui a conscience de sa mission et de ses devoirs.
Certes, il nous est difficile de savoir si nous avons bien accompli notre tâche, mais tous nos efforts doivent y tendre, vivants, laissant juges nos contemporains, morts nous en rapportant à la justice immanente de la postérité. ”

“ Ceci démontre d’une façon amusante et indiscutable que les rues n’étaient point larges au Moyen-Age dans notre bonne ville de Paris et qu’enfin la rue du Grenier-sur-l’Eau était bien antérieure au fameux édit, ce qui d’ailleurs, en l’espèce n’avait pas besoin d’être démontré.
Après que sa vogue eut disparu — et voilà de cela plusieurs siècles — la vieille voie devint le soir le rendez-vous des amoureux, recherchant la solitude et des artistes, toujours en quête d’impressions rares, par un beau clair de lune ! ”

“ « On n’a pas de talent, si l’on n’aime avec passion ou si l’on ne hait de même ; l’enthousiasme et le mépris sont indispensables pour créer une œuvre. Le talent est aux tenaces et aux rageurs, non aux indifférents et aux lâches. »
Rien n’est plus juste et celà me rappelle l’aphorisme que mon vieil et excellent ami Francisque Sarcey aimait à me redire, lorsque j’allais le voir, et déjeuner chez lui, de loin en loin hélas, tant le travail nous absorbe :
— « Voyez-vous, mon cher Vibert, pour arriver, il faut faire comme moi ; travailler avec ténacité toute sa vie et vivre vieux. » ”

“ « Balzac travaillant sur les événements au fur et à mesure qu’ils se produisaient sur les hommes qui vivaient autour de lui, et sachant regarder le présent avec la reculée de l’avenir, Balzac a écrit, au jour le jour, les mémoires à la fois détaillés et synthétiques de la société de son temps.
« La Comédie humaine, c’est l’Iliade et l’Odyssée du monde agité et mêlé par la Révolution française. Homère de Balzac, — disait Richard Wagner. »
Laisser un document historique, aussi modeste soit-il, une image vivante et fidèle de son temps, tout est là pour l’écrivain épris de son art. ”

“ Les voilà donc tous disparus aujourd’hui et c’est en vain que l’on chercherait le vieux petit café blanc et or de quartier, et le pilier de café, lecteur-frondeur du Siècle, à la longue et vaste redingote luisante, noire, jamais bien tournée, les pans ballants, et l’odeur de levure de bière surie et le jeu de tric-trac pour les habitués tranquilles.
De nos jours, tout le monde va au café en passant, en courant, sans en être un pilier. ”

“ Tout ce petit monde sort de chez Rœdfern, de tous les grands magasins à la mode du quartier, et tenez pour certain que ce sont les sages, les vertueuses qui sont là, qui viennent déjeuner frugalement à l’ombre des grands arbres. Celles qui vont déjeuner dans les petites crêmeries, les marchands de vins du quartier pour une pièce de trente sous, — la moitié de leur journée — ont un amant pour pouvoir subvenir à d’aussi folles dépenses. ”

“ Donc la prison de Saint-Lazare, à l’heure actuelle, est destinée à renfermer les femmes accusées ou prévenues de crimes ou de délits ; celles qui sont condamnées à un emprisonnement de moins d’une année ; celles encore, dit la nomenclature, qui sont détenues pour dettes envers l’État, ce qui est aboli aujourd’hui les filles publiques, privées de la liberté, — admirez cet euphémisme tout à la fois cruel et hypocrite — soit par suite de notification d’un jugement, ce qui devrait toujours être, soit par le simple effet de décisions administratives ! ”

“ Lorsque les magistrats campagnards, enfin imbus de leurs devoirs et du sentiment de leur haute responsabilité, comprendront bien qu’il y a là le plus noble de tous les devoirs de solidarité humaine et que forcer la jeunesse à aller à l’école, c’est non seulement travailler pour elle, mais encore pour la sécurité, la prospérité et la moralisation de la France tout entière, nous ne tarderons pas à constater les rapides progrès de la moralité publique, de la moralité sociale en un mot. Que l’on retienne à l’armée pendant trois ans les illettrés et bientôt il n’y en aura plus en France. ”

“ La vérité, c’est que le procès du marquis de Sade se pose de nouveau, impérieusement, devant l’opinion, et qu’au nom de la vérité et de la justice il faut le reviser impartialement, ne fût-ce que pour démasquer la lamentable et trop longue théorie de ses bourreaux s’acharnant après lui toute sa vie et inventant une légende absurde pour avoir le droit de le maintenir en prison. ”

“ Dans le vaste pavillon de l’Est ou des Princes, il y avait un escalier magnifique qui va bientôt disparaître avec toute la prison, et qui restera dans l’esprit de tous les anciens pensionnaires. Et cependant il n’y a que six cellules dans tout cet immense pavillon. Aussi ces cellules sont des chambres vastes et spacieuses. On voit donc que les journalistes y étaient bien logés, même avant qu’on ne leur ait donné des lits dorés, comme on le fit dernièrement pour M. Rochefort ; il est vrai que l’administration eut pitié d’un vieillard et que l’on ne saurait le lui reprocher. ”

“ Le coup de midi n’a pas été plutôt annoncé officiellement aux deux bouts de l’horizon par le canon du Palais-Royal et par celui de la Tour-Eiffel que la terrasse des Feuillants tout entière est envahie par une nuée de jeunes filles, riant, courant, et se dépêchant à qui arrivera la première.
Les moins fortunées prennent les bancs, les autres une chaise que l’on met au bon endroit, l’abri du soleil, et les plus cossues se cotisent pour prendre une chaise de plus qui servira de table à la joyeuse société, car tout ce jeune monde est venu pour déjeuner. ”

“ Depuis quelque temps on a fait pas mal de chroniques, un peu partout, pour déplorer la disparition à Paris du dernier café, du vieux café blanc et or, de quartier, à clientèle stable, et il me semble qu’on en a donné une physionomie bien incomplète et bien peu capable d’évoquer le passé dans l’esprit des hommes qui sont nés vers le milieu du siècle dernier. ”

“ S’il a été créé il doit mourir. — Quoi ? Mourir tout entier ! Ce cœur qui bat, cette tête qui pense, cette vaste intelligence pour qui l’espace et le temps n’ont pas de limites, la tombe va tout dévorer ! — Non : cœur et tête vivront dans leurs œuvres, et si faible qu’ait été la trace de leur passage, elle restera ineffaçable. Voici un vieillard à l’agonie. Il va mourir, dites-vous. Eh ! non. Voilà bien longtemps qu’il meurt ; sa vie s’est écoulée goutte à goutte, jour à jour dans ses œuvres. ”

“ « En 1900, un grand financier anglais, M. Edouard Blount, qui avait été administrateur de la Compagnie du Havre à Rouen, et qui par suite était devenu président du conseil d’administration de la Compagnie de l’Ouest, fit paraître ses mémoires, dans lesquels il avait noté toutes ses impressions depuis qu’il avait pris en main la construction des chemins de fer de l’Ouest.
« À un certain endroit, il disait : "Je suis sûrement le plus vieux de ceux qui s’occupent en France de la question des chemins de fer ; si je ne m’abuse, je suis même le plus âgé de ceux qu’elle a jamais fait vivre ! » ”

“ Tout à coup, aux pieds mêmes du marbre, les pattes dans l’herbe fraîche, un couple de merles se poursuivait sous l’œil bienveillant de l’auteur de Boule de suif.
Et me rappelant à la réalité mon brave gardien, avec une joie émue qui doublait son accent alsacien :
— Voyez, monsieur, le mâle avec son bec jaune, comme il a l’air entreprenant... que voulez-vous, c’est printemps, c’est l’amour... et avec un soupir : chacun son tour. ”

“ L’ouvrage de M. d’Alméras est fort bien fait, mais timide ; et maintenant, au nom de la vérité et de la justice, c’est l’œuvre de recherches, d’enquêtes minutieuses et de logique implacable d’un juge d’instruction que nous demandons. Et nous la demandons non pas pour le vain plaisir de réhabiliter le marquis de Sade, mais pour l’honneur même des lettres, pour l’honneur de notre rude métier. ”

“ Aujourd’hui, suivant le mot de Gambetta, qui n’est lui-même qu’une figure, on croit à la justice immanente des choses, c’est-à-dire en bon français, tout à la fois clair et philosophique, à la logique des choses, à l’enchaînement des événements, à la raison des faits et pour qu’il en soit ainsi, pour que cette vérité éclate à tous les yeux, il n’y a pas de meilleur moyen que la discussion large, complète, libre, au grand jour. ”

“ Quand on sait lire et écrire, quand on a reçu une bonne éducation primaire, non seulement on trouve à se placer plus facilement, à mieux gagner sa vie, mais encore l’intelligence est infiniment plus ouverte pour apprendre plus aisément un bon métier, et puis un être qui sait lire et écrire a un sentiment de la dignité humaine, de sa propre dignité, infiniment plus clair, plus précis, plus relevé que celui qui passe sa vie tout entière, enténébrée dans la misère profonde de la plus abjecte ignorance. ”

“ Les fenêtres grillées sur la prison, sur la cour intérieure, ont ou n’ont pas la hotte en bois des prisons, et celles qui ne l’ont pas ne sont vraiment pas par trop tristes, malgré que toutes les vieilles murailles de ce vieux couvent soient lépreuses et suent le vice par tous les pores depuis des siècles, comme toutes les fois que l’on se trouve en face de grandes agglomérations de célibataires, quel qu’en soit le sexe. ”

“ Seuls, les hommes qui travaillent debout toute la journée ont le droit de rester assis pendant cette demi-heure sur les vieux bancs de pierre, le long de la muraille ; au milieu, les gardiens crient : gauche, droite, gauche, droite, d’une voix rauque, forte et grave tout à la fois, et comme avec le laisser-aller, cependant, d’une vieille accoutumance, et les sabots sonnent sur le pavé en cadence énervante, en lente mélopée du bois heurtant le granit ou le grès avec toute la nonchalance d’êtres qui sont les vaincus de la vie. ”

“ Pour l’homme politique sensible et bon, comme l’était ce pauvre, grand et admirable patriote, ce mépris de la foule, ces haines imbéciles de la rue, cet ostracisme des partis, cette injustice sociale peuvent être douloureux et même parfois mortels ; pour le penseur, pour le philosophe, pour l’homme de lettres sérieux ils ne doivent pas compter, car il ne relève de personne au monde que de sa conscience. ”