Louis-Auguste Martin

“ La vue, bornée, du côtédu Panthéon, s'arrête aux monuments qu'il domine, et Sainte-Pélagie n'en est pas le moins curieux, sinon le plus beau. Or, comme ce qu'il y a de plus intéressant à voir dans une prison, ce sont les prisonniers, de
grands yeux s'ouvrent pour plonger au fond des étroites ouvertures dont les murs sont percés, afin d'y découvrir, entre les barreaux, quelque visage affreux, comme doit être celui d'un condamné, et le mien est aux premières loges pour voir et pour être vu. ”

“ Quelques jours après, comme l'instruction n'avait fait découvrir aucune charge contre elle, elle fut mise en liberté après deux mois de prison, de régime maigre, de travail forcé et de mauvaise compagnie.
Entre ces deux systèmes de prévention, l'un de solitude absolue, l'autre de société immorale, les légistes ne pourraient-ils imaginer un juste milieu qui adoucît l'une et empêchât l'autre ?
Tous les jours, on proclame hautement qu'un prévenu est réputé innocent ; alors pourquoi le punit-on, et plus sévèrement qu'un condamné? ”

“ Mais si, dans le fond, le ciel s'assombrit; Si dans notre cœur une peine arrive, Rien, aux alentours, plus rien ne sourit : La pensée est triste, et la voix plaintive.
Que l'orage passe, au loin répandu, Que vienne à s'enfuir l'objet de tristesse ; Tout reprend bientôt le calme perdu ; Le ciel son azur, l'âme sa liesse.
Lundi 9. - Il m'arrive souvent, de la rue ou de la place, des harmonies fort diverses : depuis l'orgue de Barbarie jusqu'à la trompette discordante du poste, mes oreilles ont le droit de prendre, mais non de laisser; il leur faut avaler tout. ”

“ Viens maintenant dans ton ménage, Où l'on appelle ton retour, Goûter, pour reprendre courage, Un peu de loisir et d'amour.
Demain, dès que poindra l'aurore, Du travail reprenant le cours, Tes membres gémiront encore, Demain, après-demain, toujours.
De ma prison, trop bien gardée, Je t'adresse un salut d'honneur, Moi le prisonnier de l'idée, A loi l'esclave du labeur.
Jeudi 15.– En face de chez moi, à un étage au-dessous, vit un ménage d'ouvriers, simple et modeste, tenant tout entier dans une seule chambre éclairée d'une seule fenêtre. ”

“ Et pour ce crime abominable la mort était trop douce, une longue torture devait le faire expier ; et ce n'est pas le bourreau ordinaire qui est l'exécuteur, c'est l'empereur lui-
même qui s'informe minutieusement, jour par jour, des souffrances de ses victimes, les fait parfois porter dans l'infirmerie afin qu'ils recouvrent de nouvelles forces pour les souffrances à venir; et tandis que, les geôliers pleurent de compassion, lui savoure la vengeance; il sait bien, d'ailleurs, que le despotisme ne peut se soulenir que par l'arbitraire, la persécution et la terreur. ”

“ J'ai trois autres fenêtres ouvertes sur le quartier Saint-Marcel, au-dessus duquel s'élancent dans les airs, et à distances très-rapprochées, une centaine de cheminées en briques qui jettent au loin des panaches de fumée noire, grise, blanche ou jaune, comme des étendards du travail.
Saus les toits enfumés des fabriques combien de têtes, de bras, s'agitent, se contractent, transpirent du matin au soir pour remuer, pétrir, façonner la matière, et cela tous les jours sans répit ni trêve, si ce n'est la nuit et quelquefois le dimanche! ”

“ L'attente d'un jour de plaisir, d'une conclusion d'affaire, d'une fortune éventuelle, d'un enfant à naître, etc., fait dire à certaines personnes qu'elles voudraient être plus vieilles de tant de jours, de tant de mois, de tant d'années ; et si l'on proposait à ces mêmes personnes près de mourir la prolongation d'un même laps de temps, en prison, avec la faculté de voir leurs parents, leurs amis deux fois par semaine, à travers deux grilles et à la condition d'un travail obligatoire, et qu'on leur dit : « C'est à prendre ou à laisser : la vie ou la mort! » ”

“ Mais, si cet artiste avait vécu pendant un mois de la vie de ces pauvres gens, je ne sais si son crayon aurait eu la force ou le courage d'en dessiner les détails ; je crois plutôt que sa plume, qu'il maniait si bien, aurait écrit autre chose que des regrets, et que l'artiste en serait sorti philosophe.
J'aime mieux la vue moins pittoresque, mais plus consolante, de villages aux murs ou de pierre, aux toits d'ardoise ou de zinc, bien propres et
alignés comme on en rencontre en Angleterre et en Hollande, traversés par des réseaux de chemins de fer et des fils électriques ”

“ Les jours partagés entre l'étude, les détails de ménage et les visites, se sont écoulés pour moi, comme ils s'écoulent pour un bureaucrate, pour un employé, pour une demoiselle de boutique, obligés de garder la maison en dépit deleur goût prononcé pour la promenade. Ceux-ci ont la distraction d'un va-et-vient perpétuel de monde autour d'eux; mais ils n'ont pas celle plus agréable, à mon avis, d'une vue magnifique et d'un air plus pur que celui du passage des Panoramas. Voir le ciel, et respirer un air à peu près naturel, voilà deux avantages interdits à un grand nombre de Parisns. ”

“ On pourrait voir un morceau du ciel par l'étroite ouverture dont chaque cellule est éclairée, mais on y a mis bon ordre au moyen de vitres cannelées; c'est à peine si on peut l'entr'ouvrir pour se procurer un peu d'air.
Cette prison est plus rigoureuse sous ce rapport que celle du Spielberg, où l'on peut, en montant sur une table, se hisser jusqu'à une lucarne, découvrir l'extérieur, entrevoir ses voisins, leur parler à la dérobée, grande consolation dont Sylvio Pellico a fait ressortir la douceur. ”

“ C'est une distraction donnée à peu de personnes, et à moins de prisonniers encore, qu'une vue d'ensemble embrassant les spectacles les plus variés de la nature et de la société, les objets les plus disparates d'origine, de forme, de couleur, d'usage, capables, chacun, de suggérer une pensée particulière, si l'on s'y arrêtait.
Ici, la Pitié, pensée douloureuse de maladie, d'agonie et de mort ; au delà, le jardin des Plantes, pensée de loisir, de promenade, de frais ombrages, de plantes, de fleurs, d'animaux. ”

“ Les journaux ont rapporté plusieurs exemples de détenus en maison centrale qui, préférant le travail en plein air du bagne à cette vie abrutissante, ont attenté aux jours de leurs gardiens pour s'y faire condamner, au risque même d'encourir la peine capitale.
M. Jean Reynaud, dit avec raison : « Toute peine est immorale, qui n'est pas proportionnée à la gravité du délit qu'elle concerne ; toute peine est immorale, qui respire la vengeance sans respirer la charité ; toute peine est immorale, qui ne tend pas à l'amendement du coupable. » ”

“ Enfin, ces deux crimes réunis, l'oppression d'un peuple et la cruauté, sont-ils moindres que celui d'un homme qui tue son semblable, soit par vengeance, soit par cupidité? Cependant la justice humaine envoie impitoyablement et justement celui-ci aux galères? Sans doute on appelle également la miséricorde de Dieu sur lui , mais pour la vie à venir; quant à présent, on le laisse souffrir et mourir en prison ou au bagne; et parce qu'un homme a pu se mettre au-dessus de la justice humaine, il ne craindra ni juge ni bourreau non-seulement en ce monde, mais encore dans l'autre, grâce à vos prières ”

“ S'éveiller le matin par un beau soleil qui projette ses rayons naissants sur les murs de la chambre; déjeuner aussi copieusement que la fortune le permet; s'installer près d'une fenêtre et travailler à loisir, à la vue du ciel, de la terre, des arbres, des passants, de mille maisons groupées sous ses yeux; recevoir sa femme, ses amis, ses connaissances; après dîner, faire une promenade dans la cour, aller chez ses voisins, entreprendre avec eux une partie de causerie, de cartes ou de dames. ”

“ Oui; cependant, l'histoire moderne démontre que ce ne sont pas les soldats les mieux exercés qui remportent le plus de victoires, mais les soldats les plus animés de patriotisme, de sentiment national, et d'esprit d'indépendance.
Nos soldats de la République ont-ils eu le loisir de se faire la main pour repousser des armées disciplinées? A peine avaient-ils eu le temps d'endosser l'uniforme et d'essayer leurs fusils; c'est contre l'ennemi qu'ils s'exercèrent. ”

“ Il faut que ce bon vieillard soit bien absorbé dans la contemplation de ses plantes pour ne
point les trouver dépaysées entre un hospice, une prison et des fabriques , au milieu d'une atmosphère de fumée, de miasmes, de vapeurs capables de ternir les plus belles fleurs. Avec la fortune dont il paraît jouir, on se demande pourquoi il n'a pas cherché aux alentours de Paris un terrain plus vaste, plus aéré, un emplacement plus champêtre? ”

“ Si sévère que la loi actuelle se montre à l'égard des écrivains libéraux et de leurs complices naturels, imprimeurs et libraires, on veut bien encore adoucir pour eux l'exécution des jugements; la prison alors se réduit à la simple détention ; et c'est déjà beaucoup pour des hommes qui aiment leur liberté autant que celle des autres. On leur accorde la vue du ciel et de la terre, une chambre à part, et l'avantage de vivre, au moins pendant le jour, en famille, avec
femme , enfants, parents et amis , puis d'écrire, de lire, de jouer, de travailler ou de ne rien faire. ”

“ Représentez-vous cet homme dans une prison cellulaire : quand son esprit aura tourné sur lui-même pendant quelques jours, il en aura épuisé toutes les ressources. A quoi pensera-t-il? A rien? C'est impossible; il pensera au suicide.
Des livres élémentaires sont mis à la disposition des soldats pour occuper leurs loisirs; mais ce qu'on ne peut mettre à leur disposition, c'est le gout de l'étude. Les organes de l'intelligence, comme les autres organes, s'engourdissent par l'inaction. ”

“ Voilà une existence qui semble réaliser le bonheur simple tant vanté par les poëtes, lesquels, il faut le dire, s'en privent toujours : se lever tous les matins à la même heure, se livrer au même travail, dans le même atelier; avoir les mêmes goûts, les mêmes désirs, les mêmes pensées sans aucune diversion, peut-être sans préoccupation de l'avenir, est-ce l'apogée du bien? ”

“ Pauvre surveillant!
Mercredi 15. –Aujourd'hui, Paris est tout
coiffé de blanc, non pas comme une vierge ; hélas! la moderne Babylone n'est rien moins que jeune et sage; mais, par un singulier contraste, le blanc qui est la parure des rosières, est aussi la parure des vieillards. En voyant cette blancheur éblouissante de la neige , on hésite si l'on doit y reconnaître un signe de jeunesse ou un emblème de décrépitude. ”

“ Il va sans dire que les princes du pavillon de l'Est reçoivent ce jour-là comme les autres jours, et mieux encore; ils peuvent dîner en famille, et même exciter l'envie des gens du dehors ; car il leur suffit d'envoyer leurs cartes de Sainte-Pélagie, et ils sont dispensés de courir par les rues, par les places, par les boulevards en plein hiver, dans l'unique but d'aller tirer des révérences à des personnes qu'ils n'auraient pas vues de toute l'année, et auxquelles ils se croiraient obligés de souhaiter beaucoup d'années et de prospérité. ”

“ Leurs fenêtres sont, je ne dirai pas ornées, mais vêtues de loques, de layettes, et autres linges plus ou moins lavés qui attendent vainement le soleil pour se sécher; l'air y supplée lentement.
Des cages sont appendues au mur extérieur; je n'en vois pas les hôtes ; mais, si je juge de leurs plumes par leur ramage, ce sont des canaris nés dans le quartier Saint-Marcel. Leurs
concerts se mêlent aux cris des enfants, et à tous les bruits d'alentour. ”

“ A bon entendeur salut! Nous n'avons qu'à nous bien tenir.
Voilà un homme qui, à force d'importunité, à force de recourir à toutes les bassesses de l'Orient, comme dit Me Crémieux, à force de s'être agenouillé, humilié, avili, a fini par obtenir une grâce partielle, comme un joueur d'orgue de Barbarie à qui l'on jette quelque monnaie pour lui imposer silence. Mais ses complices qui sont sur une autre cour, c'est-à-dire dans une position bien moins confortable que la sienne,
n'ont rien obtenu, peut-être parce qu'ils n'ont pas assez demandé. ”

“ Cet homme respire le calme, la placidité ; sa vie est régulière mais isolée; jamais chez lui ni homme, ni femme, ni bête; il paraît suffire amplement à tous ses besoins et, en conséquence, avoir plus de bonheur que des ouvriers en ménage qui ne se suffisent pas.
Il va où il veut, avant et après son travail, sort ou ne sort pas, rentre quand il lui plaît de rentrer. Seul maître de sa pensée et de ses actions, il n'a pas à s'inquiéter de la pensée et des actions d'autrui ”

“ Qu'est-ce que le cachot? C'est une étroite cellule à peine éclairée, meublée d'une planche pour se coucher et de deux baquets pareils pour différents usages. Cette ressemblance entre les deux ustensiles de ménage expose souvent à de fâcheuses méprises : lorsque l'auxiliaire chargé de les nettoyer les rapporte indistinctement, l'un rempli d'eau pour boire, l'autre vide, le prisonnier seul peut s'apercevoir de la confusion par la saveur de l'eau.
Serait-ce une indiscrétion de demander
pourquoi on n'a pas deux vases différents, par exemple un baquet et une cruche? ”

“ Il faut que jeunesse se passe; l'âge calmera cette fougue; les illusions fuiront bientôt, trop tôt peut-être ; ne décourageons pas ces nobles élans, n'étouffons pas ces généreuses aspirations ; elles finiront sans doute par trouver leur objet; là où il y a de la jeunesse, il y a de l'avenir, cet horizon sans limite. ;> L'humanité en est là ; espérance et déception, grandes entreprises et grands revers, enthousiasme et scepticisme, ardeur impétueuse et engourdissement, démocratie et despotisme, liberté et abrutissement ”