Antoine Jay

“ De là vient que dans la jeunesse la mort inspire moins d'effroi que dans l'état même de caducité; la vieillesse chérit et ménage la vie comme un avare le trésor où son cœur est placé. Le jeune homme fier, ardent, généreux, risque avec enthousiasme son existence pour son pays, pour la gloire, pour l'amour; mais combien ne voit-on pas de vieillards vivre uniquement pour eux-mêmes! il n'y a plus d'expansion dans leurs sentimens; ils voient
tomber à côté d'eux avec une glaciale indifférence leurs anciens amis, et jusqu'à leurs propres enfans. ”

“ J'ai remarqué quelque contrainte dans votre langage lorsque ma femme et ma mère étaient avec nous. Vous avez connu M. Patterson ; il est donc probable que vous savez une partie de mon histoire ; mais cela ne doit nullement vous gêner. Vous pouvez parler avec liberté devant Hannah : elle a autant de raison que de vertus et de bonté.
Je ne suis plus l'homme emporté, le furieux qui a fait quelque bruit dans le monde. ”

“ Je ne sais rien de plus noble, de plus sublime que les fonctions que vous remplissez. C'est à vous que devrait appartenir cette gloire que la folie de l'homme accorde à ses destructeurs.
Loin de coûter des larmes à l'humanité, c'est pour elle que vous triomphez ; vos conquêtes sont autant de bienfaits pour votre pays : que d'hommages, que de reconnaissance ne doit-il pas à votre dévouement! ”

“ Pendant les premières semaines de mon séjour à la ville, je n'avais pas manqué
d'écrire à ma mère ; mes lettres devinrent bientôt plus rares; enfin je négligeai entièrement ce devoir. Dans la triste position où j'étais, j'écrivis à Burke, et j'appris avec étonnement qu'il avait quitté Dublin. Je m'adressai à mes compagnons de plaisir, aux femmes qui m'avaient témoigné beaucoup de tendresse tant que j'avais eu des guinées à ma disposition. On ne me répondit que par des complimens sur ce qu'on nommait «mon ardeur martiale,» et par des exhortations à la patience. Je suffoquais de dépit. ”

“ Je voudrais fondre l'amour de la gloire dans celui de la vertu. L'humanité y gagnerait; car, il faut bien en convenir, ce que nous nommons stupidement la gloire coûte aux nations beaucoup plus qu'elle ne vaut. Je le dis à regret, car je ne suis pas encore tout-a-fait guéri de ce sot préjugé qui nous fait voir de la gloire dans le gain
d'une bataille où la justice -est souvent du côté des vaincus. ”

“ Que le caprice d'un homme, quel qu'il soit, n'aggrave point leur peine; qu'on ne renferme point deux prisonniers dans un local, déjà assez étroit pour un seul ; qu'on sépare l'homme honnête de l'homme vil ; que la haine, la vengeance , s'arrêtent du moins à la porte des cachots !
Voilà des vœux désintéressés, car ce n'est pas de moi qu'il s'agit ; mais j'ai souffert des souffrance des autres. Si ces vœux étaient
exaucés, je me rappellerais avec plaisir mon passage à Sainte-Pélagie; mais il est temps de finir; ma dernière semaine de prison est expirée. ”

“ Si les hommes regrettent la vie, c'est qu'ils ont contracté des habitudes invétérées qu'on a bien définies en les appelant une seconde nature. Le temps serre les liens qui nous attachent à nous-mêmes; plus l'imagination perd de sa force et l'esprit de ses ressorts, plus l'existence purement animale acquiert d'ascendant. ”

“ Si nous n'avons jamais oublié les égards que l'on doit aux vivans, nous nous sommes également souvenus que la vérité que nous devions aux morts s'adressait à des contemporains, descendus sous nos yeux dans la tombe; qu'elle devait être entendue par des parens, par des amis dont elle pouvait blesser
les affections etempoisonner l'existence : cette réflexion a souvent retenu notre plume au moment de tracer des lignes accusatrices : la mémoire des seuls ennemis de la patrie et de l'humanité a trouvé en nous des juges inexorables. ”

“ A tout âge, dans toutes les situations de la vie, une femme dont le sentiment est fin a toujours plus d'esprit qu'un premier ministre ; aussi Ninette parvint-elle à inspirer à celui-ci une passion aussi vraie qu'un homme de ce caractère pouvait l'éprouver.
Il la laissa sous la garde de la Fillon, qu'il rendit responsable de sa vertu. ”

“ En cherchant quel doit être le but de ce que vous nommez civilisation peut-être découvrirons-nous sa véritable définition. Ditesmoi si ce but n'est pas d'éclairer un peuple sur ses droits et sur ses devoirs, de lui en inspirer le sentiment, de le conduire à exercer les uns et à remplir les autres dans toute leur étendue. N'est ce pas là le but de la civilisation? ”

“ Le régime de nos prisons, tel qu'il est suivi, conduit graduellement les prisonniers à l'oubli de leurs anciennes habitudes, à la connaissance et à l'amour de leurs devoirs.
L'injustice, l'arbitraire, le mauvais traitement sont inconnus dans les maisons de pénitence; car loin de disposer l'âme au repentir, ils la remplissent d'amertume et
d'irritation. ”

“ Maintenant si vous pouvez me prouver que l'homme ne peut être raisonnable et libre sans tout cet appareil de luxe et ces prodiges des arts dont vous avez parlé, j'avouerai - que nous sommes moins avancés que vous en civilisation. ”

“ Je l'interroge en vain ; ils ont éteint sa pensée, écrasé son intelligence; sa langue ne sait plus articuler que ces mots , J'ai faim : un pain noir tombe de la voûte ; il se traîne sur la paille infecte et se saisit avec avidité de l'aliment grossier qu'il dévore ; le plus vil des animaux n'est ni plus vorace ni plus stupide. ”

“ Je voudrais, en attendant mieux, qu'on s'occupât des êtres que la loi exile pour un temps de la société; je voudrais qu'on se souvînt un peu que ces captifs sont des hommes, et que toute rigueur inutile exercée contre eux est un outrage à l'humanité. ”

“ La contrainte par corps favorise les mauvaises mœurs de plus d'une manière. On cite une femme galante qui se trouvait gênée par la présence d'un mari d'humeur jalouse ; elle apprend qu'il a souscrit une lettre de change que l'état de ses affaires ne lui a pas permis de payer; elle fait aussitôt acheter sous main la fatale créance, et retient l'époux désespéré sous les verrous de Sainte-Pélagie. Cet homme ne sait point encore de quelle manœuvre il est la victime ; sa tendre épouse vient quelquefois pleurer avec lui d'une séparation si cruelle, et se console ailleurs de son infortune conjugale. ”

“ L'esprit de parti s'arroge le droit de pénétrer dans nos consciences, de lire au fond des coeurs, privilége qui n'appartient qu'à Dieu, seul accusateur sans passion, seul juge inaccessible à l'erreur. ”

“ Sur un autre banc, je voyais une femme belle encore, quoique dans le déclin de l'âge, qui pressait son fils contre son cœur avec une expression de douleur et de tendresse dont rien ne peut rendre le charme ”

“ On instruit les détenus, on les plie à des moeurs régulières, on les accoutume au travail, et sur cent individus qui sortent de la prison, il n'y en a pas deux qui soient repris de justice. Ce résultat est la preuve la plus concluante de la bonté de notre système. ”

“ J'accorderais volontiers de la gloire aux rois qui épargneraient le sang de leurs peuples, aux guerriers qui ne combattraient que pour la défense de leurs foyers, aux magistrats qui tiendraient dans- un parfait équilibre la balance de la justice, aux savans qui feraient une découverte utile, aux écrivains, aux poètes dont les nobles inspirations feraient aimer la patrie , la vertu , la liberté ; je souhaiterais même que cette gloire fût immortelle pour le bonheur des hommes. Mais ces vœux ne changeront rien au cours des choses; notre civilisation ”

“ Nous administrons nous-mêmes nos affaires, et l'intérêt de tous est aussi l'intérêt de chaque citoyen. Ainsi quand je rends un service à la société, c'est un service que je me rends à moi-même. Vous voyez bien que nous ne sommes pas toutà-fait désintéressés.
—« Je vois que vous êtes dignes de la liberté. C'est le plus grand éloge que puisse mériter un peuple. Mais puisque nous sommes sur ce Sujet, permettez-moi de vous demander quelques éclaircissemens sur l'état actuel de vos mœurs. » ”

“ J'entrevois qu'il serait possible que vous eussiez raison, et qu'on pourrait définir la civilisation, la marche des peuples vers l'état le plus favorable au développement de la raison humaine et aux intérêts réels des sociétés. ”

“ Mes observations à Sainte-Pélagie n'ont fait qu'ajouter quelques preuves de plus à l'appui de cette vérité consolante : l'arbitre des destinées humaines a placé dans le cœur des femmes, dans leurs soins généreux, dans
leur tendre sollicitude, la compensation de toutes les douleurs, de tous les dangers et de tous les maux de la vie. ”

“ Vos juges sont des hommes, et votre innocence sur le fait de la conspiration est loin de me rassurer. Vous pouvez perdre la vie, mais je vous connais, vous ne mettrez point un pareil sacrifice en balance avec la perte de votre honneur, du mien, et de celui de nos enfans. ”

“ On sait qu'il existait à Bicêtre, avant la révolution, quatre cachots noirs, infects, humides, de six pieds de long, sur quatre de large; véritables foyers demort où l'air entrait avec tant de peine, par des ouvertures obliques, que la flamme des torches s'éteignait faute d'aliment; soixante livres de chaînes pesaient sur les malheureux que l'on descendait vivans dans ces tombeaux. A son avènement au ministère, M. Necker fit mettre en liberté le seul condamné qui eût survécu deux ans -à cet affreux supplice : le ministre était présent à la sortie de ce prisonnier. ”

“ « Ma fille, lui dit celle-ci, le mal est ré-
paré; la trace du malheur a disparu, et la fleur de la jeunesse brille de nouveau -sur toute votre personne ; il est temps de vous dire qui je suis, où vous êtes, et à quel honneur je vous destine. Je me nomme la Fillon ; à Yvetot ce nom n'est pas connu, mais il est célèbre à Paris : je suis l'amie d'un prince, et ma maison est une joyeuse succursale de son ministère. »
Ninette n'entendait pas bien, et avait commence une série de questions auxquelles la dame paraissait ne vouloir répondre que par de grands éclats de rire : on annonça MONSEIGNEUR ! ”

“ « Que voulez-vous faire de moi ? »
— a Un honnête homme, un bon citoyen, vous donner des idées justes, vous inspirer des sentimens honorables, adoucir la férocité de vos mœurs, vous habituer à l'ordre et au travail. ”

“ Le même historien, parlant du républicain Vane, le met au rang des plus grands oénies.
M. Jay est loin d'avoir exalté à ce point l'homme dont il écrivait la vie : il explique le vote de Fonfrède, mais il le blâme.
il l'explique, parce qu'en effet tous ceux qui ont voté la mort de Louis XVI ne l'ont pas votée avec la conscience du crime ; mais plusieurs par erreur, faiblesse, peur ou entraînement. Songez-y bien, messieurs ; cette idée est même morale; elle est plus conforme à la charité chrétienne; elle est consolante pour l'humanité. ”

“ PLAUTE.
(Il faut prendre le temps et les hommes comme ils viennent. )
C'EST la troisième fois que l'on me met en prison; la première , j'y fus envoyé par l'ordre d'un comité révolutionnaire; la seconde, par un arrêté du directoire, et je m'y trouve aujourd'hui par un arrêt de cour royale, et toujours pour le même motif. Cette singularité pourrait me fournir le texte d'une consolation bien piquante,
mais je n'ai que quelques heures à passer à Sainte-Pélagie, et je veux les employer à fixer quelques-uns de mes souvenirs de prisonnier. ”

“ Nous résolûmes de ne plus nous séparer; et, après les délais convenables, notre mariage fut célébré par notre respectable ami M. Pownal. Le séjour de la ville nous était devenu pénible. J'achetai cette ferme où nous passons des jours heureux, et où la salubrité de l'air nous défend de cette contagion dont le seul souvenir nous fait encore
frémir, et que nous craindrions surtout pour nos enfans. »
Je remerciai Fitz-Allan de sa complaisance, et le félicitai d'avoir, après tant de traverses, rencontré le repos et le bonheur. « Vous ne pensez plus , lui dis-je , à votre Irlande? » ”

“ Ce malheureux avait les pieds et les mains liés avec de grosses cordes f et il était soutenu par deux hommes qui avaient la frayeur peinte sur le visage.
« Qu'on détache ces liens ! » dit gravement le vénérable inspecteur.
« Prenez garde à ce que vous allez faire, répondit l'un des constables. C'est un furieux , capable, s'il est remis en liberté, d'assommer toute la prison. Il vaudrait mieux, maintenant qu'il est garrotté, le jeter tout simplement dans un. cachot, et l'y laisser mourir de faim.. C'est une bête féroce qu'on n'apprivoisera jamais. » ”

“ L'apparition d'un nouveau prisonnier est un sujat d'entretien et de distraction qui se renouvelle plus souvent que ne le voudraient ceux mêmes qui en jouissent. Pendant notre séjour ici notre curiosité compatissante a eu pendant plusieurs jours l'occasion de s'exercer sur un jeune homme de vingttrois ans, d'une beauté remarquable entre les plus beaux hommes de France, dont l'extérieur élégant et les manières distinguées annoncent la classe de II -société à laquelle il appartient. ”

“ Je ne sais à quel prisonnier de Saipt Pélagie ondoil cette maxime que j'ai trouvée inscrite sur un des murs du corridor Rouge.
— Pour que je connaisse un homme, condamnez-le à un mois de prison s'il est heureux, et à un mois de prospérité s'il est pauvre. ”

“ Tour du Temple, donjon de la Bastille , trou noir de Calcutta , repaires affreux où les Dalmates enterrent leurs prisonniers ; pontons des Anglais , où leur cruauté plus ingénieuse a trouvé l'art de faire flotter la peste , l'enfer et la mort ; cachots de la Conciergerie, où la même furie , sous un masque différent , plongea tant d'innocentes et tant d'illustres victimes ; ouvrez - moi vos gouffres profonds, et laissez - moi compter les pleurs, les soupirs , les gémissemens dont vous avez été les témoins !.
La pensée ploie sous de trop affreuses images, comme le corps sous des fardeaux ”

“ On ne connaît point toute l'influence des femmes, on ne sait pas tout ce que leur âme a d'énergie bienfaisante , tout ce que leur esprit peut leur fournir de ressources ingénieuses, quand on ne les a pas observées dans ces retraites affreuses, dont l'espérance n'est jamais bannie tant qu'on leur en permet l'entrée. ”