Prison de Bicêtre

“ Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entre-choqués à la ceinture des geôliers, trembler les escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix s’appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les forçats en punition, étaient plus gais qu’à l’ordinaire. Tout Bicêtre semblait rire, chanter, courir, danser. ”

“ Durant plusieurs siècles, Bicêtre a servi d'asile aux vieillards indigents, de lieu de séquestration et d'hôpital aux aliénés, de prison et de maison de force aux filous, aux vagabonds, aux réclusionnaires ; c'était aussi dans ses cachots que les condamnés à la peine capitale attendaient
leur dernier jour et les condamnés aux travaux forcés le départ de la chaîne. ”

“ La pitié, l'humanité, la justice, n'entraient guère, à cette époque, dans le cœur fermé d'un directeur de prison.
En septembre 1792 la populace de Paris, se jeta sur Bicêtre, qui soutint un vrai siège ; elle massacra, au hasard, des fous, des criminels, des femmes, des idiots, des épileptiques, des enfants, de pauvres vagabonds. ”

“ Bientôt les casemates de Bicêtre,
renfermèrent plus de quinze cents victimes de la terreur bonapartiste. On se plaisait, à nous transférer d'une casemate à l'autre, afin de rendre plus cruel le supplice de la promiscuité; car —et nos geôliers le savaient bien — tous nos camarades de prison n'étaient pas républicains. Des vagabonds et des voleurs auxquels on avait ouvert les portes de leurs prisons, le 2 décembre, avaient été repris et conduits à Bicêtre ; ils s'y retrouvaient avec leurs moeurs grossières, leurs habitudes dépravées et leur vermine contagieuse. ”

“ Longtemps encore Bicêtre fût tout à la fois hospice, hôpital et prison. Jusqu'en 1836 on y plaça les condamnés à mort et aux travaux forcés, à côté des fous et des vieillards. Aujourd'hui la prison est supprimée, et Bicêtre n'est plus qu'un hospice de vieillards, d'infirmes, et un asile réservé aux aliénés, aux idiots et aux épileptiques. C'est encore trop : il faudrait radicalement séparer la maison de fous de l'hospice pour la vieillesse ”

“ C'étaient cependant, pour la plupart, de vieux forçats endurcis dans le crime, des scélérats consommés, mais ils avaient une mère; et maudire ou frapper leur mère, c'était le seul crime, et c'était le seul blasphème devant lequel ils avaient reculé.
A ces causes, je me souviendrai toute ma vie de Bicêtre. Une infâme prison, un triste hôpital ! Bien à plaindre est celui qui n'a d'autre asile que l'hôpital; misérable est celui qui n'a d'autre asile que le bagne. ”

“ LE FORT DE BICÊTRE
LE 13 JUIN
Les voitures cellulaires renfermant les détenus franchissent le pont-levis, traversent la vaste cour formant l'intérieur du fort et vont se placer contre les casemates ; les prisonniers descendent entre une haie double de soldats et pénètrent dans une des longues salles voûtées, qui doit leur servir de prison ; chaque casemate en contient environ cent dix. ”

“ Le quartier de la prison de Bicètre destiné aux enfants ne contenait, en 1832, que les jeunes détenus ayant à subir une captivité de moins d'un an ; il devint, par suite des améliorations que nous y avions introduites, M. Duhamel et moi, a l'aide du patronage de M. le préfet, de la commission des prisons, et de M. Jeulin, directeur, un quartier d'éducation et de travail reconnu par le Gouvernement. ”

“ Les philanthropes et les criminalistes du XIXC siècle n'ont pas eu à faire de grands frais d'imagination pour inventer le système de l'emprisonnement cellulaire : il ne leur a fallu que prendre la peine de fouiller dans l'histoire des anciens cabanons de Bicètre. — Bicètre-prison avait à la fois des cabanons et des cachots, des cellules et des culs de basse-fosse; les cabanons réalisaient à merveille les conditions du programme pénitentiaire : l'isolement et le silence ; la vie tout entière du prisonnier se passait dans l'étroite enceinte de son cabanon ”

“ Sa prison a été supprimée en 1837 et transportée dans la rue de la Roquette; l'hospice renferme des fous, des vieillards des deux sexes, etc. Un grand nombre sont occupés à divers travaux, métiers et arts. La population de Bicêtre monte à plus de trois mille habitants. ”

“ Pendant les quelques jours que nous restâmes dans cette prison, nous apprîmes que, cédant aux obsessions généreuses de leurs avocats, Pommier, Goubin et Raoulx s'étaient pourvus en cassation; Bories s'était refusé à en faire autant. Tous les quatre furent transférés immédiatement à la prison de Bicêtre, et ceux qui, comme moi, avaient été condamnés à la détention, furent dirigés sur celle de Poissy. ”

“ Le système fonctionna à merveille . En quelques mois , cinquante-huit individus qui avaient pour habitude et pour gagne-pain de troubler l' ordre , furent dénoncés , incarcérés , condamnés . Plusieurs de ces agitateurs , pour lesquels on se montra , et non sans raison , particulièrement sévère ( 1 ) , furent condamnés à trois années de détention à Bicêtre . Ils se trouvaient encore dans cette prison le 1 0 août . Le peuple les délivra .
Le service des manifestations soldées dans les tribunes , des huées et des applaudissements à prix fixe , donna des résultats beaucoup moins satisfaisants . ”

“ On sait qu'il existait à Bicêtre, avant la révolution, quatre cachots noirs, infects, humides, de six pieds de long, sur quatre de large; véritables foyers demort où l'air entrait avec tant de peine, par des ouvertures obliques, que la flamme des torches s'éteignait faute d'aliment; soixante livres de chaînes pesaient sur les malheureux que l'on descendait vivans dans ces tombeaux. A son avènement au ministère, M. Necker fit mettre en liberté le seul condamné qui eût survécu deux ans -à cet affreux supplice : le ministre était présent à la sortie de ce prisonnier. ”

“ Au bout de quelque temps, la prison du condamné s'ouvrit pour le vomir dans une autre prison roulante qui le transporta de Bicêtre à la Conciergerie. Chaque coup de fouet du postillon me semblait le marteau de l'horloge qui sonnait sa dernière heure. Il était là entre les deux représentants de la justice humaine et de la justice divine, un huissier et un prêtre. Ses deux acolytes lui parlaient avec la même insouciance, tant l'habitude les avait familiarisés avec les choses de la mort! La voiture roulait, roulait toujours sur le pavé retentissant. ”

“ Les derniers jours des condamnés à mort se passent maintenant dans la prison de la Roquette, dont nous parlerons dans le dernier chapitre de cet ouvrage. Bicêtre n'a rien conservé des terribles apparences que lui avait infligées la pénalité du crime ; il s'est laissé reprendre, aussi bien que la Salpêtrière, ses chaînes, ses verrous et ses cachots ; il a renoncé aux coupables châtiés par la main des hommes : il n'a gardé que les innocents frappés par la main de Dieu. ”

“ L'ADMINISTRATION de cette régie a fondé dans la prison de Bicêtre des ateliers où l'on carde et file de la laine, où l'on fabrique des bottes et des souliers pour les troupes, des bas , des schals et
( 149 )
des boutons. La nourriture des travailleurs, l'ordre du paiement de leur salaire, les retenues et les décomptes sont à peu près réglés comme à Saint-Lazare et à Sainte-Pélagie. Les ouvriers couchent deux à deux sur un étroit matelas plus dur qu'une paillasse ”

“ Le 28 avril 1790, l'Assemblée nationale rendit un décret concernant les lettres de cachet, et l'article 12 ordonnait la mise en liberté de tous les individus qui n'étaient détenus pour autre cause. Le décret fut exécuté par les soins de Bailly, maire de Paris, et très-souvent nous le voyons cité en marge du premier livre d'écrous de la prison de Bicêtre, à la colonne des sorties. ”

“ Cette maison, comprise naguère dans les dépendances de l'hospice de Bicêtre, est située maintenant rue de la Roquette, en face de la maison des jeunes détenus. On l'appelle le nouveau Bicétre. — Population possible 360.
X. — Prison de la garde nationale, située rue des Fossés-Saint-Victor et spécialement destinée à recevoir, comme maison de discipline ou de correction,
les gardes nationaux condamnés à l'emprisonnement par les art. ”

“ Bicêtre est maintenant hospice d'insensés , hospice d'indigens et prison des condamnés à une peine infamante. Ils y restent jusqu'à leur départ pour le bagne ou jusqu'à l'expiration de leur peine, s'ils ne sont condamnés qu'à la réclusion. Les condamnés à mort y sont ordinairement transférés de la Conciergerie aussitôt après leur pourvoi en cassation , et n'en sortent que pour être conduits devant une autre cour, si l'arrêt est cassé , ou pour aller subir la peine capitale, si l'arrêt est confirmé.
Tous les autres condamnés doivent travailler dans
les ateliers. ”

“ Je n'ai pu m'empêcher en y entrant de faire quelques réflexions sur les étranges changements que la révolution des temps apporte quelquefois à la destination des édifices.
Bicêtre a servi de maison de plaisance à François Ier. La Conciergerie faisait autrefois partie du palais de nos rois.
Cette prison a l'avantage singulier de n'avoir pas de cachots souterrains, demeure toujours malsaine et inutile pour la sûreté des prisonniers. Le préau, qui forme un carré long, est vaste et aéré. ”

“ Ce dépôt, qui est destiné à remplacer celui de Bicêtre, vient d'être mis à la disposition de la préfecture de police. Son occupation va permettre de livrer à l'administration des hospices l'ancienne prison de Bicêtre, et de réaliser ainsi les. projets conçus depuis long-temps pour l'agrandissement des hospices de la vieillesse et des aliénés, dans lesquels cette prison se trouve enclavée. Ainsi se trouvera accompli le vœu formé depuis si long-temps pour que l'asile de la vieillesse et du malheur ne fÚt plus confondu dans l'opinion avec la répression des crimes commis contre la société. ”

“ « Qu'est-ce qu'une prison, après tout? une maison d'où l'on ne peut sortir; supposez un accès de goutte : je serais en prison à Khochwinnock. »
De pareils progrès, de pareilles améliorations ne suffisaient pas à l'ardeur militante des philanthropes qui ont exploité tour à tour l'esclavage des noirs et la misère des prisonniers : l'action de la philanthropie a été si vive, si généreuse, si ardente, si débonnaire, que la réaction ne s'est pas fait attendre, et nous aurons bientôt, sans doute, le régime des anciens cabanons de Bicêtre, sous le titre nouveau de prisons cellulaires. ”

“ A mesure que le nouvel ordre de choses s'était établi, on avait senti la nécessité de séparer une prison d'un hôpital, le crime du malheur ; cette pensée généreuse ne fut complètement satisfaite qu'en 1856, mais on y donna un commencement d'exécution dès 1789. Bien que Bicêtre n'eût toujours qu'un directeur-général, il eut deux comptabilités, deux économats distincts, et les livres de la prison durent être établis à part de ceux de l'hospice des aliénés, des indigens , des vénériens et des galeux (hommes; car les femmes, au nombre de 600 , avaient été transférées à la Salpétrière dès 1786) . ”

“ Outre le dépôt de la préfecture, la prison de la Force, destinée aux prévenus, et celle de la Conciergerie, où ils ne séjournaient que pendant leur procès, les condamnés qui n'allaient point aux galères étaient répartis dans deux maisons principales, Bicêtre et Sainte-Pélagie, selon qu'ils étaient condamnés à la réclusion ou à la détention. SaintePélagie, outre les détenus qui y demeuraient, était encore destinée aux prisonniers pour dettes et aux enfants de la correction paternelle, placés dans des corridors à part. ”

“ Philippe GULLMANN demandait qu'une somme de 8 francs par mois représentant la pension des 2 pupilles, soit 38 francs, lui soit versée par Dominique MÔLLINGER. Cette somme avait été ramenée à 30 francs par le Tribunal, payable au 1er janvier 1830.
La prison de Bicêtre était le lieu de rassemblement des forçats. Plusieurs fois par an, de longues cohortes partaient vers Brest, Rochefort ou encore Toulon. Avant leur départ, les condamnés venaient s'asseoir l'un après l'autre sur le pavé de la cour de la prison devant le collier placé à trois pieds derrière
eux. ”

“ Quelque temps après, il écrivit une lettre par la poste à un de nos amis qui était à Sainte-Pélagie sur laquelle il mit en suscription : au citoyen féroce et sanguinaire Levayer (1) etc. etc... Cette lettre fut portée à la préfecture de police et pensa faire transférer ce citoyen à Bicêtre. A tort ou à raison, cette action fut prise en mauvaise part par les détenus-Jeanne qui s'est plaint qu'on n'avait point eu égard à sa force physique pendant qu'il était à la Conciergerie et à Sainte-Pélagie, menaçait souvent, sans raison valable, de donner des soufflets à tel ou tel de ses co-détenus ”

“ De ces deux prisons jumelles, dont les massifs de pierre s'élèvent en regard du cimetière de l'Est, l'une est le dépôt des condamnés, le nouveau Bicêtre, la grande Roquette.Son architecture forme une anomalie choquante avec sa destination. Cloître pénitentiaire, ce devrait être, d'après le programme, un hospice où l'âme gangrenée subît un traitement ; une école où l'ignorance se dépouillât de ses langes. Provisoirement, les voitures cellulaires stationnent aux portes de la prison pour décimer le personnel et porter le chargement aux bagnes et à l'échafaud. ”

“ Lorsqu'on exécutait place de Grève, les condamnés étaient amenés le matin de Bicêtre à la Conciergerie; à partir de 1832 le lieu des exécutions ayant été reporté barrière Saint-Jacques, on les amena directement de Bicêtre; enfin, depuis 1851, ils sont envoyés à la grande Roquette dès le jour de leur condamnation, et ils n'ont plus qu'à traverser la cour de la prison et les salles du greffe pour
rencontrer l'échafaud.
Ce qui domine aujourd'hui dans la prison, c'est la mort; elle est partout ”