“ Prenons pour point de départ la place de la Bastille, et
dirigeons-nous vers la barrière de la Râpée.
Nous franchissons d'abord le faubourg Saint-Antoine, cet immense quartier si vivant, si industriel, si laborieux, si matinal dans toutes les saisons. Là, sont les hommes forts, énergiques, courageux de la grande cité, l'élite intelligente des ouvriers infatigables venus de tous les départements de la France pour satisfaire aux exigences du luxe et de la civilisation. ”

“ La barrière de Clichy est un monument commun à Paris et aux Batignolles, qui tendent de plus en plus à lui dérober le village dont elle porle le nom.
Au point où les deux villes sont presque en contact, se sont élevées de superbes maisons, et l'on voit, à droite et à gauche, un grand nombre de cafés, de cabarets et de guinguettes dont les plus obscurs sont les buvettes de prédilection des ouvriers du quartier du Roule, les jours où la toilette n'est pas de rigueur, des cochers momentanément expatriés par la longue course et de quelques charbonniers dont le poussier a desséché la gorge. ”

“ Il faut surtout remarquer la maison dite le Moulin de Romainville. Le château, d'une élégance moderne, est bâti sur une éminence, on y jouit d'une des plus belles vues des environs de Paris ; son parc, d'une vaste étendue, n'est qu'une suite d'admirables paysages, rafraîchis par des pièces d'eau, des cascades et les doux murmures d'une rivière toujours limpide. Ses ombrages si pittoresques sont un heureux mélange de tous les arbres et arbustes exotiques que l'art et la patience des naturalistes sont parvenus à acclimater. ”

“ Que de sang répandu sur ce terrain tout parsemé de fleurs! Tel a été le sort d'une fatale rencontre; feu le jugement de Dieu, le duel à mort, cette coutume des temps barbares a donné raison à l'offense. Le bois de Boulogne et celui de Vincennes ont recueilli l'odieux héritage du Pré-aux-Clercs. Heureusement que dans la plupart de ces conjonctures le discord n'a pas ce fatal dénoûment : souvent à peu de frais l'honneur se trouve satisfait, alors il ne s'agit plus que de satisfaire l'appétit : le canard est plumé et l'on déjeûne à la porte Maillot. ”

“ Mais en longeant le boulevart à gauche, nous trouverons le bal de VElysée MontMartre. L'entrée en est gratuite; et, trois fois la semaine, les dimanche, lundi et jeudi, on peut y jouir du plaisir de la danse, avec accompagnement d'une multitude d'autres plaisirs, tels que doivent les rêver les Arthur de la nouveauté, les Narcisse de la bandoline, les Alfred de la thériaque, les Dodofe et les Gugus, enfants chéris et craints du Lupanar, tous certains de trouver en ce lieu une foule de piqueuses de bottines, de bordeuses de souliers, de chamarreuses, de passementières et de fleuristes ”

“ Il y a quelques années, Ivry fut le théâtre d'un grand crime. Une croix expiatoire indique le lieu où un monstre de luxure immola à sa brutale passion une jeune bergère qui n'était pas moins renommée pour sa beauté qu'estimée pour sa sagesse : pas une fille du pays qui ne sache et n'ait chanté la complainte de la bergère d'Ivry.
Le fort d'Ivry, situé à quelques centaines de mètres du village, peut croiser ses feux sur la Seine avec ceux du fort de Charenton, en même temps qu'avec celui de Bicêtre; il peut balayer l'ennemi sur les routes de Choisy-le-Roi et d'Italie. ”

“ L'art s'y cachait sous l'air de la nature, Jamais surpris et toujours enchanté.
Le parc, d'une vaste étendue, répondait par sa distribution à la magnificence du château; mais la révolution de Juillet, qui, en élevant si haut la réputation de M. Laftitte, porta un coup si fatal à sa fortune, le força à se défaire d'une partie de sa superbe propriété. On a divisé le parc, qui a 1,000 arpents, en petits lots, servant à autant de jolies maisons de campagnes suivant les goûts ou la fortune des modernes acquéreurs. ”

“ En hiver, les tables d'hôte des Batignolles sont privées du surcroît de convives qu'amènent les beaux jours. Quand la nature a déployé sa plus luxuriante verdure, les Parisiens, grands amateurs de la campagne, se font cette singulière illusion, qu'ils l'ont rencontrée du moment qu'ils ont franchi la barrière. Pour eux la campagne, c'est l'acacia, si frauduleusement baptisé du nom de jardin; la campagne, c'est un pied de vigne vierge faconnée en tonnelle ”

“ A la barrière de Pantin, à laquelle vient aboutir la rue Lafayette, et sous laquelle passe le canal Saint-Martin, nous retrouvons enfin la vie et le mouvement. A droite s'étend le bassin de la Villette, encombré de bateaux qui apportent à Paris les productions des plus riches départements. Ce bassin était autrefois le rendez-vous des plus intrépides patineurs; à peine la glace portait-elle que les lionnes de l'époque s'aventuraient sur de légers traîneaux que des amateurs complaisants guidaient dans leur marche rapide. ”

“ Oublions un instant la grande histoire et poursuivons le cours de notre pérégrination autour de Paris. Nous étant proposé de ne pas quitter la rive droite de la Seine, nous ne nous laisserons pas tenter par la beauté et la brièveté de la route d'aller jusqu'à Neuilly, que nous verrons une autre fois. Si, placé au rond-point auquel appartient la barrière de l'Etoile, vous portez vos regards en deçà et au-delà du mur d'octroi, derrière, devant, à droite, à gauche, enfin de tous côtés vous apercevez comme un panorama animé où la spéculation a préparé des haltes pour les promeneurs ”

“ Les guinguettes nombreuses et les cabarets plus nombreux encore qui animent cette partie du territoire de SaintMandé, que traverse la route majestueuse par laquelle on arrive au fort de Vincennes, reçoivent le dimanche une foule de militaires et d'ouvriers du faubourg. Le bal des Corybantes est un des plus fréquentés par les enfants de Mars. Son orchestre bruyant rappelle les éclats de la musique guerrière ; là tout est jeune et fringant, et les rafraîchissements, comme les produits culinaires, sont à la portée de toutes les bourses. ”

“ De toutes paris s'épanchent dans l'air les vapeurs brûlantes de la graisse en ébullition; c'est en vous prenant à la gorge qu'elle vous convie au banquet de toutes les fritures : la pomme de terre est croquante, la limande s'est dorée dans la pâte, le merlan est raide comme pendu, et tout le fretin des poissons blancs s'est métamorphosé en goujons pour les fines gueules du faubourg. ”

“ L'exécrable, marquis de Sade, ce monstre de luxure et de cruauté qui avait érigé en doctrine la perpétration des crimes inouïs dont il s'était souillé, a terminé dans la maison de Charenton son abominable existence. Nul homme n'a jamais eu une physionomie plus calme et plus douce : c'était la tête vénérable de Bernardin de Saint-Pierre, et pourtant quelle âme! quelle criminelle imagination! quelles épouvantables mœurs! Bonaparte, ne voyant dans les actes de sa vie et dans ses livres que des effets de la démence, l'avait fait renfermer comme fou ”

“ Chaque groupe de ces habitations de plaisance est un village, mais un village sans villageois, un village plein de souvenirs, une halte au sein d'un Élysée tout rempli des illustrations du passé. La perle de cette vallée sans pareille est, sans contredit, Enghien, admirable séjour à 2 kilomètres de Montmorency et à 16 de Paris. Là
se trouve la seconde station du chemin de fer du Nord. ”

“ C'est dans ce singulier pays que s'amoncèlent et s'emmagasinent les os dérobés aux chiens dans les immondices de la capitale, les vieux haillons destinés à la papeterie, les peaux de lapins pour la ganterie et autres usages, enfin mille ordures d'oùle travail, aidé de la science, extraira plus d'or que n'en contiennent les mines trop problématiques de la Californie.
En face de la barrière d'Italie, s'ouvrent les routes de Choisy et de Fontainebleau, l'une et l'autre bordées de guinguettes, de cafés, de cabarets et d'auberges transitaires. ”

“ Il n'y a plus de sûreté ni pour sa vie ni pour sa bourse. C'est dans l'immonde fréquentation de ces viragos, au milieu des brocs et des pintes, que les beaux fils villageois, dont les parents se sont enrichis par la culture maraîchère ou par le blanchissage sur une grande échelle, se façonnent à tous les genres de dépravation ; c'est ce qu'ils appellent s'affranchir.
Montmartre possède un moulin à vent où s'opèrent des affranchissements de ce genre.
Pauvre génération que celle qui proviendra de ces indigènes de la petite ou de la grande banlieue! ”

“ Malheureusement la belle nature tend de plus en plus à s'éloigner du grand foyer de la civilisation; les murs emprisonnent et isolènt tout; on ne veut plus voir ni être vu, on se séquestre hors de l'horizon, on entasse, on aligne des pierres et de la brique , on n'a plus le sentiment des harmonies agrestes, si suaves en tout temps, mais surtout aux beaux jours de l'année. Pourtant il est juste de dire qu'à Saint-Mandé il y a encore quelques frais ombrages et de l'air à respirer. ”

“ Le PêcheurNapolitain est une station pour les buveurs paisibles qui ne font ni grand bruit, ni grande dépense, le jeu de Siam leur offre la piquante distraction de ses volutes capricieuses. Le Petit-Ramponneau est un cabaret sui generis; brocanteurs et marchands d'habits y affluent, ils y tiennent ces grands congrès politiques dans lesquels, les coudes sur les tables, en face d'une chopine, ils cimentent leurs formidables coalitions contre tout enchérisseur bourgeois dans les ventes du Mont-de-Piété, contre tout pauvre diable réduit pour dîner à se défaire en hiver de son plus chaud vêtement. ”

“ Peu de villes sont plus peuplées ou plus riches : aussi les Batignolles sont-ils une ville ; ils jouissent d'un octroi proportionné au chiffre de leur population. Des rues larges, bien pavées, ornées d'amples trottoirs, et splendidement éclairées au gaz; de hautes et élégantes maisons, toutes construites en pierres de taille, dont plusieurs sont illustrées de balcons dorés et de riches sculptures; de brillants magasins de nouveautés qui rivalisent de luxe et presque d'étendue avec les plus opulents étalages des quartiers les plus marchands de Paris; des cafés somptueux, de vastes billards ”

“ L'embarcadère du Nord, rue de Dunkerque, 24, se déploie avec toute la majesté de l'opulence, entre ses deux voisins de droite et de gauche, l'embarcadère du chemin de Strasbourg et celui du chemin multiple dont les bras irradiant sur Versailles, Saint-Germain et Rouen, ont également fait merveille. C'est un Paris tout neuf que la spéculation a demandé à l'architecture, qui s'est empressée, pour l'embellir, de mettre en pratique tout ce qu'ont produit de bien la science et l'art modernes. ”

“ Ses restes mortels ont été inhumés dans le cimetière de la commune.
Saint-Mandé est plutôt une commune bourgeoise qu'une commune agricole ou industrielle. On y compte peu de cultivateurs, la plupart logés dans les maisons les plus rapprochées de la lisière du parc. Leurs jardins, pendant les chasses royales, étaient pour les faisans autant de perfides refuges; malheur à ce gibier de prince, si, pour fuir le plomb meurtrier, il dirigeait son vol vers un de ces enclos où l'on épiait son arrivée dans cet affût de braconniers ! ”

“ C'est là que toute cette masse de boutiquiers et de prolétaires laborieux va voir une campagne qui n'existe plus, car le moellon a tout envahi, et où, il y a peu d'années encore, l'œil pouvait se reposer sur la verdure, où les pelouses et les ombrages invitaient à s'asseoir, il n'y a plus que les murs rougis des marchands de vin bleu, les tables disloquées des guinguettes, une atmosphère de fanges et de fritures, des rues sales, où une stupide tendance à la villa alterne avec la dégoûtante réalité du bouge, du repaire ou du lupanar. ”

“ Quoiqu'elle soit d'un aspect moins triste que les barrières de Reuilly et de Picpus, ses voisines, la barrière de Saint-Mandé est une des moins fréquentées. Les grandes guinguettes n'y prospéreraient pas; à peine y voit-on quelques établissements de marchands de vin, assez désolés de ne recevoir les dimanches et jours de fêtes, que le petit nombre de couples amoureux qui, à l'issue d'une promenade dans le bois, ne se soucient pas d'affronter les regards indiscrets d'un public trop nombreux ou trop bruyant. ”

“ Si jamais, aux frais des œnophiles, on érige un panthéon bachique, la dynastie Desnoyez aura droit à plus d'une glorieuse inscription dans ce temple. Aux grands échansons populaires, les buveurs de Paris reco naissants, voilà ce qui se lirait au fronton de l'édifice, et tout aussitôt on songerait aux Desnoyez, pyramidales notabilités de presque toutes les barrières. Mais c'est surtout à la Courtille qu'a grandi, qu'a régné, que règne encore la grosse branche de cet arbre qui étend ses pampres en tous lieux où l'on se promet du plaisir. ”

“ Le dimanche la barrière de l'École a une physionomie toute particulière; la joie y est martiale, l'ivresse y chante avec armes et bagages. Les héros des casernes voisines fêtent à qui mieux-mieux de faciles beautés ; l'argent venu
du pays, la solde de la semaine, le décompte du trimestre, il faut que tout y passe. ”

“ C'est vers minuit que commence à s'acheminer vers la capitale le convoi de ces fruits qui flattent à la fois l'œil, l'odorat et le goût; les Fontenaisiennes qui ont accompagné la cargaison reviennent au logis les poches pleines d'argent et la mémoire de plus en plus richement meublée de tout le répertoire ou obscène ou trivial des halles, où elles ont passé la nuit : le langage et les mœurs n'y ont pas gagné. La cueillette des fraises est un rude travail: les matinées sont-elles fraîches, il faut se souffler sur les doigts, et durant les ardeurs de la canicule on est littéralement torréfié. ”