“ Tout est à sa place d'autrefois, depuis les ornements de la chapelle de Saint-Louis jusqu'à la petite table sur laquelle fulsignée l'abdication de Napoléon ; depuis les fleurs de la chambre habitée par Catherine de Médicis jusqu'aux meubles de l'appartement occupé par l'impératrice Marie-Louise. Les portes, les plafonds, les parquets, les meubles, les vitraux, les chefs-d'oeuvre de toile, de marbre ou de pierre, l'or, la couleur, l'écaillé, l'argent, l'émail, l'ivoire et le
velours, toutes les richesses, toutes les merveilles de trois siècles sont là. ”

“ Si vous voulez planer de très-haut sur Paris, postez-vous à la cime des huttes Montmartre, ou dans la lanterne, audacieux belvédère dont est surmontée la coupole du Panthéon ; de là votre oeil pourra embrasser une immense étendue remplie de toutes les créations et de tous les accidents d'une civilisation avancée; vous plongerez à la fois dans la ville et dans la campagne, et, avec l'aide d'un télescope, rien ne vous sera plus facile que de faire sur place de lointaines excursions. ”

“ Dans ces jardins du Versailles de Louis XIV, sous ces impudiques charmilles où madame de Montespan et ses compagnes vinrent prendre leurs ébats, où Louis XV donna rendez-vous plus d'une fois a ses maîtresses, on trouve un vieux bloc de marbre ignoré de la foule ; c'est une jeune femme attachée sur un bûcher; son corps sera bientôt réduil en cendres, mais sa gloire ne périra qu'avec le nom français. Là elle fut témoin des amours de Louis XIV, et ni le roi ni ses maîtresses ne songeaient à se détourner de celle vierge qui brûle au bûcher pour avoir fait sacrer un roi de France à Reims! ”

“ De la petite ville de Montmorency, située sur une éminence, l'on plane sur toutes ces localités ; ce sont autant de bouquets que l'on embrasse d'un coup d'oeil, qui reposent et réjouissent la vie. Au temps où Montmorency était la capitale d'un duché-pairie, elle n'était cité si bourgeoise qu'à cette heure : le château ducal s'y dressait en dominateur, devant lui tout s'abaissait, tout se rapetissait ”

“ Peu de villes sont moins bourgeoises et plus tristes en toutes saisons. Saint-Denis est peut-être plus ancienne que la vieille monarchie française ; à son nom se rattachent un grand nombre de souvenirs historiques, guerres féodales, guerres étrangères, guerres civiles, guerres religieuses, querelles, déprédations et débauches de moines ; c'est à Saint-Denis que se conservait l'oriflamme, le drapeau rouge, qui fut un temps le palladium de la patrie de nos ancêtres. L'abbaye de Saint-Denis, ses abbés si riches, si puissants et sa basilique, ancienne sépulture des rois, étaient célèbres. ”

“ Le château de Vincennes est aujourd'hui une caserne, un dépôt considérable d'armes et de munitions de guerre, une école d'artillerie et du génie,et quelquefois une prison.
n'y avait meublé de somptueux appartements pour les jeunes princes de la maison d'Orléans. C'est à Vincennes que se font, sous les yeux du comité d'artillerie, toutes les expériences et tous les essais d'innovation qui peuvent se rattacher aux progrès de cette arme, il faut voir à l'une des extrémités du parc, en se dirigeant vers la presqu'île de la Marne, le polygone, sa butte et toutes ses dépendances. ”

“ Tel qu'il est aujourd'hui, le château de Rambouillet n'occupe guère au-delà de 500 toises de terrain. Son plan est irrégulier; son architecture est lourde, massive et sa décoration des plus simples. Cet édifice est flanqué de trois tourelles et d'une grosse tour à créneaux. Tout ce qui est bâti en briques ne parait pas remonter au-delà du règne de Henri IV. Des précédentes constructions, il ne reste que la grosse tour qui semble antérieure au quinzième siècle. C'est là qu'on voit la chambre où mourut François I". ”

“ Le roi pria le prince, son cousin, de lui céder Chantilly, le laissant maître d'en fixer le prix. « Il est à votre Majesté pour le prix qu'elle déterminera elle-même , dit Condé; je ne lui demande qu'une grâce, c'est de m'en faire le concierge. — Je vous entends, mon cousin, répondit le roi, Chantilly ne sera jamais à moi. » Louis XIV se trompait, il n'avait pas prévu qu'un jour Chantilly serait à tout le monde, et ce jour-là est arrivé. Mais en même temps, de tant de merveilles, à si grands frais entassées, il ne reste
plus que des ruines. ”

“ Pauvre génération que celle qui proviendra de ces indigènes de la petite ou de la grande banlieue! Pas un pan de mur qui n'annonce qu'elle est sérieusement menacée; partout s'étalent sur le plâtre les affiches de Boiveau-Laffecteur, du docteur Olivier, de Charles-Albert et de leurs nombreux concurrents; mais, comme les filles ne vont pas moins à la dérive que les garçons, et que les uns et les autres sont en pleine décadence de moeurs, les placards donnant l'adresse et le prix des maisons d'accouchement frappent à chaque instant les regards. ”

“ La guerre entre les Montreuil et les Vincennes, c'est ainsi qu'ils se nomment, ne fut jamais aussi sanglante que celle entre les Guelfes et les Gibelins, mais le levain de la vieille haine dans le coeur des jeunes gens des deux partis subsiste encore, et quand les têtes des uns ou des autres sont échauffées, il n'est pas rare qu'il s'engage une rixe des plus violentes. ”

“ D'une barrière à l'autre, d'un village à l'autre de la petite banlieue, il y a les plus étonnants contrastes; ici le sang est beau, la constitution vigoureuse ; à quelques centaines de mètres de là hommes, femmes, enfants, tout est misérable, languissant, étiolé; ici on parle à peu près le français vulgaire, tout à côté on n'entend que les idiolisines des faubourgs, un jargon singulier et ignoble, auquel vient se mêler l'argot des prisons et des bagnes ; pas de cabaret, pas de guinguette où l'on n'entrave ”

“ Chaque groupe de ces habitations de plaisance est un village, mais un village sans villageois, un village plein de souvenirs, une balle au sein d'un Élysée tout rempli des illustrations du passé. La perle de cette vallée sans pareille est, sans contredit, Enghien, admirable séjour à 2 kilomètres de Montmorency et à 16 de Paris. La
se trouve la seconde station du chemin de fer du Nord. ”

“ Le pavillon de Gabrielle disparut, et le vieux château fut embelli par Louis XIII. Louis XIV ne voulant pas se contenter de la maison de son père l'augmenta de cinq gros pavillons flanquant les encoignures. Mais bientôt l'âme du grand roi, si petit devant la mort, fut épouvantée par la vue continuelle des clochers de Saint-Denis qu'on aperçoit de Saint-Germain et qui devait être sa dernière demeure, et la magnifique situation de Saint-Germain fut abandonnée pour la plaine sauvage de Versailles. ”

“ Avant lui, cette terre n'était qu'un marais impraticable ; elle devint, sous ses yeux , le plus beau jardin paysagiste de France. Les souvenirs de la Suisse et de l'Italie, longtemps visitées par M. de Girardin, le dirigèrent dans les embellissements qu'il fit à sa terre chérie, à son Eden, comme il l'appelait. Dans le parc, le plus beau point de vue se fait admirer : l'Ile des Peupliers se découvre de la manière la plus pittoresque. ”

“ Différent en ce point de la plupart des autres forteresses du moyen-âge, le château de Vincennes a été construit en plaine, et il serait accessible de toutes parts si, pour le rendre inexpugnable, tout l'art des vieux temps ne s'était surpassé dans l'emploi de ses ressources. Ni en France, ni ailleurs, il n'a jamais rien produit d'aussi complet, d'aussi vaste, d'aussi régulier, d'aussi solide, d'aussi ingénieux dans ses procédés. ”

“ Dans le cours des guerres religieuses du seizième siècle, ce fut à Saint-Cloud que le couteau de Jacques Clément éteignit la vie de Henri III, le dernier des Valois. C'est là qu'eut lieu en 1799 la révolution qui investit Bonaparte de l'autorité souveraine. Pendant dix ans on a dit : la cour de Saint Cloud , comme on avait dit la cour de Versailles; mais un jour le veut de l'adversité souffla sur les lauriers du
grand homme, et les cohortes du Nord vinrent les arracher jusque dans les jardins de Saint-Cloud. ”

“ C'est dans cette chapelle que se pratiquait le cérémonial pour les réceptions dans l'ordre de Saint-Michel. Le mausolée du duc d'Enghien, oeuvre des mauvais jours du sculpteur Deseine, est une regrettable pauvreté.
Le donjon est comme une forteresse dans une autre : il a ses fossés particuliers, d'une profondeur de 40 pieds et revêtus de pierres de taille, montant verticalement jusqu'à hauteur d'une courbure qui regarde en dedans, de manière à former un insurmontable obstacle pour quiconque essaierait de gravir le fossé sans une assistance extérieure. ”

“ On ne voit pas sans effroi, dans une solitude aussi imposante, des croix de pierre élevées en mémoire de certains événements de lugubremémoire. Le sol sablonneux y produit des arbres d'une extrême grosseur et permet en tout temps de chasser les nombreux cerfs, daims, chevreuils et sangliers que des murs de clôture tiennent enfermés. Le parc, qui joint le château et qui fait partie de la forêt, est remarquable par la beauté ”

“ Le Château-Rouge. — Un provincial, un étranger ne peut quitter Paris sans y être allé au moins une fois. Quel spectacle plus varié, plus échantillonné d'intentions rarement tristes que celui de cette foule luxueuse, coquette, qui ne semble respirer que pour le plaisir ”

“ La maison des loges, célèbre par la foire qui s'y tient régulièrement chaque année le premier dimanche de septembre, est aussi placée dans la forêt a l'extrémité de la grande route qui est en face du vieux château. De Paris et de tous les villages des alentours, on vient à celte fête avec tout l'empressement que donne l'espoir du plaisir. La fête de Saint-Louis, qui précède celle des Loges, est un diminutif de la première. Elle offre en miniature une joie non moins vive et un attrait non moins puissant. ”

“ Mais pénétrons dans le château, où la curiosité peut trouver amplement a se satisfaire ; on arrive par deux ponts-levis, un petit pour les gens de pied, un grand pour les voitures, puis on passe par trois portes ; celle qui donne définitivement accès à l'intérieur ne peut s'ouvrir ni en dedans sans le secours du dehors, ni en dehors sans le secours du dedans. A droite et à l'entrée du grand pont-levis, est gravée sur une table de marbre la curieuse inscription en vers où sont consignées toutes les particularités relatives à la construction du donjon. ”

“ Une galerie ouverte, percée de meurtrières, ajoute à la défense dont le système se complète par les tours qui, aux quatre angles, débordent par leur base sur le fossé. C'est encore par trois portes qu'on peut arriver dans le donjon, qui est au milieu d'une cour ; sa forme est carrée ; ce géant semble porter les quatre tours qui cachent les arêtes de ses angles. Un hardi escalier conduit aux cinq étages dont il se compose; à chaque étage est une salle carrée dont la voûte, au centre, s'appuie sur un énorme pilier ; une vaste, cheminée permet d'y faire du feu ”

“ Le sommet du donjon forme une terrasse cintrée, d'une coupe, de pierres des plus curieuses ; ce belvéder est surmonté à l'un de ses angles d'une guérite en pierre, d'une exquise délicatesse et d'une hauteur extraordinaire. Au rez-de-chaussée était la chambre de la question, où, en 1790, on voyait encore tout l'affreux arsenal de la torture. Au cinquième étage était la salle du conseil, où le roi,
quand il habitait le donjon, se consultait avec ses ministres sur les affaires de l'Etat. ”

“ C'est sous la voûte des grands marronniers plantés entre Sainl-Cloud et Sèvres, que se tient particulièrement au mois de septembre une solennité foraine, qu'on désigne communément sous le nom de fête de Saint-Cloud, et qui est aussi productive pour les habitants du lieu qu'agréable pour les Parisiens, à présent surtout qu'une double ligne de chemin de fer louche à Saint-Cloud en se dirigeant vers Versailles. On pusse la Seine à Saint-Cloud sur un beau pont en pierre, que les nécessités de la guerre avaient détérioré en 1815, et que depuis l'on a réparé. ”

“ En pénétrant dans cette maison de rachat, on ne voil que des corps jeunes et robustes, apprenant à faire un emploi intelligent de leurs forces, des coeurs qui s'émeuvent à tous les nobles sentiments et qui travaillent à se rébabiliter assez pour être encore dignes de porter l'uniforme. Cette institution, qui, jusqu'à présent, a donné les plus heureux résultats, fut d'abord appliquée à l'armée, en 1832, dans les bâtiments de l'ancien collège Montaigu à Paris, mais ce local étant devenu trop étroit pour le nombre des détenus, le pénitencier militaire fut transféré, en 1836, à Saint-Germain. ”

“ Prison ou forteresse, le château de Vincenees est d'un aspect formidable ; il retrace deux des principaux caractères du gouvernement féodal : l'impénétrabilité du repaire et l'impunité, la sûreté, de ses vengeances à l'ombre du mystère ; pas de soupirs, pas de sanglots, pas de cris qui ne puissent être étouffés entre ces épaisses murailles. ”

“ Les écuries, surtout, sont magnifiques et d'une étendue considérable; elles furent construites de 1719 à 1735 et peuvent contenir 200 chevaux: jadis les autres parties et dépendances de la terre de Chantilly, le grand château , le grand parc, le parc de Sylvie, la chapelle, l'orangerie, le château de Duquam, la salle de spectacle, l'île d'amour, l'île du bois vert, le temple de Vénus la grande cascade, celle de Beauvais, etc., rivalisaient entre elles de beauté et de somptuosité. ”

“ C'est là que toute cette masse de boutiquiers et de prolétaires laborieux va voir une campagne qui n'existe plus, car le moellon a tout envahi, et où, il y a peu d'années encore, l'oeil pouvait se reposer sur la verdure, où les pelouses et les ombrages invitaient à s'asseoir, il n'y a plus que les murs rougis des marchands de vin bleu, les tables disloquées des guinguettes, une atmosphère de fanges et de fritures, des rues sales, où une stupide tendance à la villa alterne avec la dégoûtante réalité du bouge, du repaire ou du lupanar. ”

“ Les cachots les plus étroits et les plus obscurs sont ceux du rez-de-chaussée. Les huit tours carrées sont également des prisons; les plus affreuses de toutes sont, sans contredit, dans la tour de la surintendance; quatre cachots, compartiments froids et ténébreux, où la taille humaine ne peut se déployer, où le prisonnier n'a pour s'étendre qu'un lit de pierre, y sont de véritables sépulcres ; plus bas, est un caveau plus abominable encore, où l'on ne peut descendre que par un trou pratiqué dans la voûte. ”

“ Conflans, le voisinage de la barrière de Fontainebleau , la Voie-Creuse et la Fosse-aux-Lions à Mont-Souris, les barrières d'Enfer, du Maine, de Vaugirard, Vaugirard et Passy, au coin de la grande rue, sont les endroits où se trouvent, hors de l'enceinte fiscale, les escaliers principaux.
Le concierge des catacombes est en même temps le conservateur d'un registre ouvert à tous les visiteurs; libre à chacun d'y consigner ses impressions. Tout ce que nous y avons lu peut se réduire à ceci : dix siècles et quarante générations d'hommes, tout cela poussière et rien que poussière. ”