Jules Janin

“ Elle s'ouvre également à l'or du riche, à la misère du pauvre. Ils attendent là, côte à côte, l'arrêt du médecin, comme au cimetière ils attendront côte à côte la résurrection éternelle.
Dupuytren ! le maître absolu de la vie et de la mort! Roi de Paris... plus que le roi ! Il n'y a pas un homme en cette brillante foule, qui, tôt ou tard, ne vienne un jour s'humilier devant Dupuytren et lui raconter, pâle et tremblant, ses maux les plus cachés, ses angoisses les plus secrètes. Il n'y a plus d'amour-propre devant Dupuytren. Tout courage à son aspect s'efface, et tout orgueil s'arrête. ”

“ Le vieillard était courbé vers la terre; il se promenait d'un pas chancelant au soleil; il était infirme et malade, il était encore plus triste que malade. Sa tristesse faisait mal à voir. On sentait que cet homme était seul au monde; il était sans passé et sans avenir, sans parents, sans famille, enfin sans espoir. Il s'était assis sur une pierre, exprès pour nous voir jouer, pour entendre au loin retentir nos gaietés juvéniles; on eût dit le mois des neiges, décembre, en contemplation d'avril.
— Hélas ! je fus jeune aussi, plein de vie et de gaieté! se disait tout bas le vieillard. ”

“ Lui vaincu, l'injustice est immense, et la misère est sans remède. A ce grand cri : L'empereur succombe! ces héros d'un jour, ces rois d'une heure, tombent, et les autres, dont il avait été la terreur, accourent de toutes parts à la tête de leurs armées pour voir comment mourait le vieux lion ! Il tomba. Les rois, enfants de sa toute-puissance, rois d'un jour, tombèrent avec lui, excepté Bernadotte. Murat, chassé de son trône, y voulut remonter par la force. Justement le vieux lion venait de s'échapper de la cage où l'avaient enfermé les puissances alliées. ”

“ Oui, cela vous étonne, un simple enfant qui court sur le gazon, qui regarde le soleil, qui tend les bras à l'arbre verdoyant, qui sourit à la chèvre errante, un simple enfant qui dit : bonjour ! et bonsoir ! et qui dit : j'ai faim ! est plus avancé mille fois, que ne l'était notre malheureux inconnu, Gaspard Hauser.
Enfants que vous êtes et qui vous croyez ignorants et si faibles, que de choses vous savez, à six ans, qu'il ne savait pas à dix-huit ans ! Que votre enfance est savante, comparée à sa jeunesse. Les plus pauvres d'entre vous ont appris la vie en venant au monde. ”

“ Mais se trouver, comme Christophe Colomb, pauvre et sans nom, sans pain, perdu dans la foule et sur le bord de la mer, regardant l'espace en se disant : « Il y a là-bas un monde inconnu, qui est à moi! » Mais chercher dans toute l'Europe un roi qui veuille accepter ce monde, en échange de quelques vaisseaux! Mais voir tous les savants de son siècle sourire de pitié à cette proposition; être attaché sur le rivage inerte, infranchissable, faute d'une planche, et penser que si l'on vient à mourir, l'on emporte avec soi dans la tombe... ”

“ On l'eût pris pour un échappé du bagne, et cependant, d'un coup d'oeil, après ces trente années de séparation et d'oubli, Henriette a reconnu son père ! Elle l'a reconnu sous ses haillons ! dans cette misère ! dans cette personne dégradée !
— Ah! dit-elle, est-ce vous, mon père? Et soyez le bienvenu ! En même temps la voilà qui vient en aide à cette ignominie. Elle arrache et jette au loin les haillons qui couvraient ce triste vieillard. Elle le réchauffe au feu de sa charité filiale. Elle lave, heureuse et triomphante, ses mains, son visage, ses pieds endoloris par la marche ”

“ Pas une idée ne lui était venue du monde extérieur. Il avait bu de l'eau, il avait mangé du pain; il avait fermé les yeux pour dormir, il les avait ouverts quand il s'était réveillé; voilà tout.
Pour lui, il n'y avait ici-bas nuit ni jour, clarté ni ténèbres, froid ni chaud, faim ni soif, haine, amitié, beau soleil ou pâle clarté de la lune !
Il échappe à l'étoile resplendissante, au vert printemps, au tiède été qui mûrit les fruits, à l'automne envahissant qui fait jaillir le vin dans les cuves; il échappe à l'hiver qui jette en tous lieux, partout, son manteau de neige et de frimas. ”

“ Elle comprend que le mérite a besoin d'elle, et s'estime une femme heureuse quand elle a calmé, apaisé et réconcilié avec lui-même un pauvre homme de talent qui s'est égaré dans les mauvais sentiers.
Cependant, beaucoup plus que le génie, elle aime, elle honore le bon sens, et quand elle rencontre en son chemin Mme de Krüdner, cette vieille enthousiaste de cinquante ans, folle à demi, ambitieuse à tout perdre, qui s'empare absolument, par ses extases de bas étage, de la volonté de l'empereur Alexandre, Mme Swetchine recule d'épouvante et d'horreur. ”

“ La salle d'asile, c'est la chaleur en hiver, l'ombre en été. Il y a bien peu d'asiles qui n'aient au-devant de leur porte quelque bel arbre à la tète touffue, un beau tilleul chargé de fleurs pour ombrager les enfants , et pour les couvrir de ses épais rameaux. Grâce à ces touchantes institutions, l'enfant du pauvre, à son tour, connaît le printemps en fleur; il respire, il chante, il grandit, il s'anime comme tous les autres enfants; il ne sait pas ce que c'est que la misère ”

“ Là, vous saurez le charme du temps passé; comment on aime et l'on sert sa patrie; comment on se soumet aux lois de son pays; comment on se défend contre les invasions étrangères; comment un homme de coeur est prêt à tous les sacrifices pour le bien de tous; comment on respecte son père et sa mère, et les magistrats de sa nation.
Le livre de Plutarque est, sans contredit, la meilleure règle de conduite que puisse avoir un jeune homme. Tout se trouve en ce grand traité des vertus humaines : dévouement, générosité, héroïsme, honneur, bonté, courage et vertu. ”

“ Si le roi Louis XIV vécut encore quelque temps, ce ne fut plus que pour pleurer et pour regretter madame la dauphine. Jamais mort n'a causé des regrets plus sincères, n'a été suivie d'un deuil plus amer et plus profond.
Cette mort cruelle, imprévue, porta dans le coeur de M. le dauphin un coup affreux; il sentit tout de suite qu'il allait suivre au tombeau cette femme adorée. Religieux et chrétien comme il l'était, M. le dauphin portait au pied des autels le fardeau de cette immense douleur. Il priait! Malgré ses plus ferventes prières, son âme succombait à la peine. ”

“ Hélas ! elle avait raison, l'enfant; il vaut mieux rendre aux hommes les services les plus vulgaires, que de les amuser par les plus beaux rêves. Mais quoi ! il n'était déjà plus temps, aux heures du regret et de la réalité, pour Élisa Mercoeur, de faire ces, tristes réflexions.
A la fin, quand elle eut bien combattu, bien travaillé, bien écrit, bien souffert, elle sentit avec joie et recueillement que la mort arrivait, pour la délivrer de cette amertume. La misère avait frappé sur ce faible corps qui avait besoin d'air, de liberté, de soleil, et qui n'avait trouvé que tristesse et pauvreté. ”

“ Heureusement la nature avait fait beaucoup pour ce jeune homme, et le roi Louis XIV fit autant que la nature. Le roi, lorsqu'il nommait l'abbé de Fénelon précepteur de monseigneur, imposait au duc de Bourgogne un homme, une intelligence, une volonté, un génie clignes de féconder les admirables ressources de l'esprit et du coeur.
La pensée honnête et sérieuse de tout jeune homme qui veut mettre la main aux affaires humaines, c'est d'abord d'étudier à fond les sciences qui ouvrent l'esprit, et parmi ces sciences d'étudier en première ligne l'histoire de son pays. ”

“ Au fond de l'âme, il sait distinguer ce qui est bien de ce qui est mal. Au contraire, ce pauvre jeune homme, étendu sur la terre, sans connaissance du bien et du mal, ne sachant pas distinguer un homme d'un autre homme,... une plante, au soleil, cherchant à vivre, en sait plus long que ce mal venu !
Vous avez lu, vous savez par coeur Robinson Crusoé, ce poëme, où l'on voit un homme, abandonné à ses propres forces, sur une île déserte, et forcé de se suffire à soi-même ? ”

“ Il fut plus tard le précepteur d'un jeune prince qui promettait d'être un bon roi... et qui fut le roi Charles IX ! O malheur! ô vanité du plus sage enseignement! les massacres de la Saint-Barthélémy, qui sortent (on le dirait) des biographies de Cicéron, d'Épaminondas, de Jules César, de Brutus !
Ce fut le grand chagrin de Jacques Amyot. Et quel plus grand chagrin savez-vous pour un maître accompli en mille exemples, de voir son indigne élève se perdre à jamais dans l'horreur du plus grand de tous les crimes, le meurtre d'un peuple par son roi? ”

“ Un enfant pédant est le plus insupportable des pédants ! C'est si beau, l'enfance ! Elle a tant de charme! Et c'est si joli l'enfant ingénu!
Hélas ! pourtant, que nous en avons vus, de ces pauvres malheureux enfants qui s'efforçaient d'être des hommes, avant le temps ! Leur pauvre petit cerveau avait été brouillé de bonne heure, par de folles et incomplètes notions. De bonne heure, ils s'étaient jetés dans des études trop fortes pour leur esprit ; on avait visé à en faire des prodiges, ils étaient devenus des pédants tout de suite, parce que rien n'est facile comme d'être un pédant. ”

“ Il portait également dans son coeur l'enfant orphelin et le vieillard sans famille, l'ouvrier sans travail et l'ouvrier accablé de travaux, le pauvre accablé d'enfants, le pauvre dans la prison et le pauvre à l'hôpital. Il s'occupait à la fois des malheureux qui croupissent dans l'oisiveté et les vices des grandes villes, et des malheureux qui végètent dans les rudes travaux de la campagne. Il s'occupait des peines de l'âme autant que des peines du corps. Dans son ardeur à bien faire, il eût voulu trouver un remède à tous les maux des hommes. ”

“ Plus vous grandirez, et plus vous verrez que souvent les plus grands services rendus à l'humanité lui sont rendus par les plus petits moyens. Le premier qui dressa un lit pour le malade sans asile a fait une action plus grande et plus utile que les rois inconnus qui ont élevé les pyramides d'Egypte, montagnes factices, vains tombeaux qui n'ont pas même gardé le cadavre de leurs fondateurs. La fontaine, dans la route poudreuse, qui jette un clair filet d'eau au voyageur altéré, est souvent un plus grand bienfait, que ces fastueux monuments de marbre, incrustés de lettres d'or. ”

“ Au milieu de sa prospérité et de sa gloire, un ordre fut envoyé au roi Murat par son ancien général, son ancien empereur et toujours son maître et son ami, de lui venir en aide, et de se rendre avec son armée à travers les neiges, sur les sentiers qui mènent à Moscou la sainte ! Murat obéit à cet ordre; il dit adieu au beau ciel de l'Italie, à cet air parfumé, à cette brise du soir, à cette Méditerranée... un lac français; le voilà encore une fois à cheval au milieu des neiges, au milieu des glaces, poussant ses escadrons contre les Russes, toujours le premier au feu jusqu'à Moscou. ”

“ Il fut un sujet d'étude pour tous les penseurs de Nuremberg, et Dieu sait que c'était là un phénomène assez difficile à comprendre. Il restait habituellement anéanti, insensible, demi-mort à tout ce qui réveille et touche les hommes, mais cette stupeur n'était pas la stupidité. Ni le bruit, ni le mouvement, ni la diversité de spectacle ne le tiraient de cet engourdissement. Rien ne vivait en lui.
Une chose intéressante fut bientôt reconnue : Gaspard n'avait pas été plus disgracié par la nature que le vulgaire des hommes, et l'absence de toute influence expliquait seule sa manière d'être. ”

“ Paris était en proie à la plus grande misère : la faim habitait cette ville au désespoir. C'était le temps où Massillon, l'orateur inspiré, prêchait son sermon sur l'aumône ; rare justice, voix sévère qui ne fut pas assez écoutée. M. le duc de Bourgogne entendit sur son chemin les plaintes de ce peuple affamé. Il comprit toutes ses douleurs. Il fit à Paris ce que son maître Fénelon faisait à Cambrai. Il vendit ses diamants, ses meubles, ses équipages; il vendit les pierreries de feu Mme la dauphine; en même temps il renonce au jeu, il renonce à la comédie. En vrai prince... en vrai père... ”

“ Et que le grand pape Sixte-Quint, en sa qualité de gardeur de pourceaux, n'avait pas des habits toujours tout neufs :
Mais l'un était Bonaparte, et l'autre était SixteQuint. Enfants, ils agissaient, ils ne rêvaient pas. Encore une fois, mes petits amis, montrez-vous les mains nettes et les habits raccommodés ; vous chercherez vos couronnes plus tard.
La propreté est la moitié d'une vertu, dit saint Augustin.
L'ordre et la propreté, c'est la pairie des enfants, c'est le génie de ceux qui n'en ont pas.
Telle fut la leçon du vieillard. ”

“ Ce terrible empereur ! le czar Nicolas ! ce maître absolu de tant de millions d'hommes ! (il tenait leurs âmes, il tenait leurs consciences, il tenait leur liberté!) le czar Nicolas, mort de douleur et de regrets, quand il vit la Russie atteinte par le choléra, la plus cruelle de toutes les pestes, était un héros, tout semblable à l'homme d'Horace! Assis sur les ruines du monde, il peut en être écrasé, il le verra crouler sans pâlir !
Il venait de monter sur le trône au moment où le choléra, venu d'Asie, envahissait l'Europe épouvantée. Ah! l'horrible peste! ”

“ Amyot mourut évêque d'Auxerre, à l'âge de soixante-dix ans, respecté comme un saint évêque, honoré comme un grand écrivain, chargé de gloire, entouré d'estime. Il mourut fort riche, et, le pauvre enfant venu à pied, à demi nu, de sa ville natale à Paris, n'oublia ni ses parents, ni les membres de la grande famille des écoliers pauvres dont il avait été un des membres les plus affligés. Il légua, entre autres legs, une rente perpétuelle de douze cents écus à l'hôpital d'Orléans, en souvenir des douze deniers qu'on lui avait donnés par charité. ”

“ A la seule enfance il est permis de vivre exempte d'ambition toute l'année. O le beau privilége ! et que vous devez en être fiers !
Vous ne savez pas tout votre bonheur ; vous ne vous doutez pas des difficultés de la vie et des soucis qu'un nouvel hiver apportera pour tous les hommes, excepté pour vous. Vivre est une joie, une fête, une tendresse. Autour de vos belles années chacun se hâte à les rendre charmantes, mais la bataille de la vie, en plein âge mûr ! on se pousse, on intrigue, on se calomnie, on se tue ! ”

“ Tout est jeune et sourit. Les fronts respirent la gaieté, les coeurs sont épanouis. Grande joie et fête plénière ! Au choc des verres, comme au temps des fables, le hasard va désigner le roi du festin. Aimable royauté, cette royauté d'une heure ; innocente aussi. C'est un enfant qui décerne la couronne. — Qui donc est roi? On interroge, en riant, le gâteau royal. A cette distribution d'une couronne, chacun a droit de tendre la main; le pauvre à ta porte, ô jeune enfant, le mendiant sans asile et sans pain ”